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VOYAGE 
A VENISE ET A PADOUE 


(1815) 


Beyle avait assisté, en curieux, à la première entrée des Alliés 
dans Paris. Son empressement à prèter serment « à l'auguste maison 
de Bourbon » ne lui avait rien rapporté. Il avait intrigué vainement, 
une fois de plus, pour être consul à Naples ou secrétaire de légation 
à Florence. Vite lassé, il résolut d'aller vivre de ses rentes en Italie. 
« Rome, Rome est ma patrie, je brûle de partir », — écrivait-1l dans 
son journal. — Etil partit pour Milan. 

Il y devait retrouver Angela Pietragrua, qui semble l'avoir, dès ce 
temps-là, trompé avec beaucoup de brio. Il eut alors une distraction 
si vive quil en oublia de rejoindre Napoléon pendant les Cent-Jours, 
et laissa se livrer sans lui la bataille de Waterloo, qu'il a plus tard 
si bien décrite. Cependant il faisait l'amour à Milan. 

Lorsque Angela trouvait Beyle un peu gènant, elle l'exilait, pré- 
textant la jalousie d'un mari qui n'y pensait guère, ou même une 
réputation dont elle ne se souciait plus depuis longtemps : elle l’en- 
voyait à Gênes, où à Turin, ou bien elle le consignait à Milan, 
tandis qu'elle-même voyageait. Mais il la suivait quefquefois. C'est 
là ce qui advint en 1815, — un mois tout juste après Waterloo ?, — 
et nous devons à une petite fugue d'Angela Pictragrua un voyage de 
Beyle à Venise, qui avait jusqu'ici échappé à tous les stendhaliens. 

Angela paraît avoir voulu alors se fixer à Padoue : Beyle, qui avait 
quitté Paris pour s'établir à Rome, et n'était resté à Milan qu'à cause 
d'elle, médite aussitôt de vivre soit à Padoue soit à Venise. On sait 
d’ailleurs qu'il ne fera ni l'un ni l'autre : il ne renoncera point à 

1. Extrait d’un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre : Stendhal, Journal 


d'Italie, publié par Paul Arbelet. 


2. 18 juin 1815. — La nouvelle du désastre n'était arrivée à Milan et 
Beyle n’avait pu la connaître que le 27. 
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Milan avant 1821. Angela, sans doute, [y avait ramené ; une autre l'y 
retiendra. 

La relation autographe de ce voyage est perdue dans un des treize 
registres à reliure vert pomme sur lesquels, durant six années, Beyle 
écrivit capricieusement, et au hasard de ses campagnes et de ses 
courses, son /listoire de la Peinture en Italie. En partant pour 
Venise, il emporta un de ces registres, qui contenait les vies de Gior- 
gione, Palma le. Vieux, Paris Bordone, Pordenone et Tintoret. Il 
voulait, à Venise même et devant les œuvres, ajouter quelques notes 
personnelles à ces extraits de livres qu'il avait lus. Apparemment 
il eut mieux à faire, mais le registre ne fut pas inutile. Parmi 
beaucoup de pages blanches, Beyle y nota ses impressions de Padoue 
et de Venise. L'agitation et la nouveauté du voyage lui avaient rendu, 
pour bien peu de jours, la vieille habitude d'écrire son journal, que 
la voluptueuse paresse de la vie milanaise lui avait fait abandonner *. 


PAUL ARBELET 


A JOURNAL OF À TOUR TO VENEZIA AND PADOVA 
(June 1815) ?. 


Padoue, le 17 juillet 1815. 


Je commence ce journal à cause de la jolie anecdote que 


m a contée avant-hier M. le comte Br., et que je commence 
presque à oublier. Ne l'ayant pas écrite sur-le-champ, il ne 
me reste que le squelette. 

Il nous disait donc, au café del Principe Carlo*, qu'une 


1. On trouvera ce manuscrit dans la bibliothèque de Grenoble, au tome V 
des volumes cotés R 289. 

Sur la couverture du registre, ce mémorandum : 

Arrivé à Venise le 22 juillet 1815. 

Le mème jour, vu la galerie Manfrin. 

Puis cette note : 

Armes de France : 

[Ici le dessin à la plume d’un éteignoir.] 
à l’éteisnoir 
25 juillet 1815. 

In nome dell'onore voi siete pregato di non legere o almen di non ripetere queste 
riflezioni linteressanti solamente al scrittor, per la storia delle proprie passioni. 
(Je respecte l’orthographe italienne de Beyle). — C'est-à-dire : « Au nom 
de l’honneur vous êtes prié de ne pas lire, ou au moins de ne pas répéter 
ces réflexions qui intéressent seulement celui qui les a écrites, pour l’his- 
toire de ses propres passions. » 


2. « Journal d’un tour à Venise et à Padoue, (juin (sic) 1815). » 
3. « Au Café du Prince Charles ». 
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fois, nei anni suoi fervidi', il vivait depuis dix ans avec une 
Vénitienne charmante. Un domestique... * lui vint offrir la 
preuve de son infidélité. Il parut triste ; elle en voulut savoir la 
raison. Il la lui dit avec assez de peine. — « Hé, mon Dieu, je 
croyais que vous le voyiez et que vous me traitiez en mari plus 
qu’en amant. Il ÿ a dix-huit mois que cela dure; je lui suis 
attachée; mais n'importe, je le renverrai. » 11° partit pour 
Londres. Elle prit la fièvre, le chagrin la minait à vue d'œil. 
Le comte lui dit : « Je ne veux pas vous donner une si grande 
peine. Rappelez-le ; quand il sera à Venise, vous m'’enverrez 
mon masque, et je tâcherai de guérir. » 

Il la voyait toute la journée comme à l'ordinaire. Six 
semaines après, étant au café, 1l aperçoit un domestique qui 
le cherche pour lui remettre un masque. Lui, sans rentrer 
dans son palais, va au Grand Canal, monte dans une 
gondole, double le nombre des rameurs, et se fait conduire à 
une de ses maisons de campagne, où 1l passa six mois sans 
revoir Venise, et pouvant à peine se consoler. Singulier geste 
du comte pour nous dire que la dame maigrissait et devenait 
à rien : élever les deux premières phalanges de l'index de la 
main droite. 

Il me semble qu'il y a à dedans un naturel et une noblesse 
vraie, que nos mœurs élégantes n'ont jamais donnés. 

L'héroïne de ce conte est actuellement dans l'auberge même 
où j'écris ceci, à [la Croix de Malte. Elle a quarante-huit ans, 
et est adorée d'un jeune Anglais de trente-huit ans qui, dit-on, 
n’est point un homme commun. Il l’a aimée par galanterie, il 
y a deux ans, et cela continue. En passant à Caldiero, il y a 
quinze jours, et riant avec elle, 1l s’est senti paralytique de la 
moitié du corps. « Fermez la porte, ma chère amie, Dieu m'a 
foudroyé. » Malgré ses ordres, elle a voulu appeler du secours, 
il a voulu la suivre, est tombé, et il n'a plus été possible de 
douter de la paralysie. Ils vont à Abano *. 

Le 11 juillet, à Milan, j'ai trouvé qu'avec la perspective de 


1. « Dans ses années brülantes ». 
2. Ici un motillisible. 


3. L'amant, 


4. Près de Padoue: — aux environs, sources thermales et bains de boue. 
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partir dans huit jours, je ne worked' pas avec toute mon 
attention. Je ne me sentais pas de goût à [aimer] *P. ni 
madame S°. 

Le 12, j'ai pris la résolution de partir. A dix heures du 
soir je suis monté en diligence pour Vérone (30 fr.). Je 
doutais un peu de ma santé, et de la disposition où je trouverais 
la comtesse Simonetta ‘. 

Avant de partir, agaceries étonnantes de madame $., et 
telles que, sans l’arrivée du maître du cheval arabe, j'étais 
obligé de... Si je rompais with Lady Sim. *, il faudrait sur-le- 
champ prendre une petite femme de ce calibre-là, pour ne pas 
laisser le temps à la mélancolie de venir. 

Dans la diligence, Gargantua et la Filosofia. La vieille femme 
d’un ordonnateur. La petite femme jolie, à narine ouverte, et 
à caractère, d'un pauvre sergent de douanes malade. 

Je couche à Vérone. Le lendemain en sédiole * à Padoue 
(20 fr. en dix heures ; — 15 étaient assez). 

Lady Sim. m'avait bien défendu of going in the same 
albergo”. C'est précisément ce que j'aurais dà faire. 

C'est à Padoue que j'ai commencé à voir la vie à la véni- 
tienne, les femmes dans les cafés, et la société ne finissant qu'à 
deux heures du matin. La gaieté, la facilité des mœurs rendent ce 
pays fort préférable à Milan. Il reste en faveur de Milan l’avan- 
tage général des grandes villes sur les petites. Mais à Venise 
on éviterait tout le caquetage de Padoue. Comme grande ville, 
y a-t-il une différence entre Milan et Venise? C’est ce que je 
ne suis pas à même de décider. 

Cette question est cependant fort essentielle pour moi, car 
c'est en vertu de la réponse que je jetterai l'ancre. 

Naples est peuplée par des démons. À Rome il faut être 

1. « Travaillais ». 


. Beyle s'exprime autrement. 


3. Deux inconnues. 
# 
rA 


. Depuis 1813, Beyle a pris l'habitude de donner ce titre et ce nom à 
madame Pietragrua. — C'était, sans doute, en souvenir d’une visite faite 
avec elle à la « Simonetta », villa proche de Milan et célèbre alors pour son écho. 

— Il appelle indifféremment sa maîtresse Angela ou Angelina ou Gina, 
Pietragrua ou Pietra Grua, comtesse ou Lady Simonctta. 

5. « Avec Lady Simonetta ». 

6. Voiture légère. 
‘7. « D'aller dans le même hôtel ». 
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trop hypocrile. Florence et Gênes me scient. Restent unique- 
ment Venise et Milan. 


Le 16 juillet, à Padoue, je suis rentré pour me coucher à la 
Croix de Malte à deux heures un quart. 


Le 19 juillet, à deux heures et demie. 


J'avais lu dans la journée la capitulation de Paris; tout est 
perdu, même l'honneur. 

Le 0, j'ai donné à diner à sept personnes dont le Fr. 
Seule manière noble de s’en tirer pour un étranger qui reçoit 
des politesses, et qui tranche bien dans un pays remarquable 
par l’avarice des dîners. L’avant-veille, diner à quatre per- 
sonnes, toujours chez l'excellent restaurateur Pedrocchi, le 
meilleur de l'Italie, et presque égal à ceux de Paris. À Padoue, 
un peu jaloux de..." et de Br. En qualité de fat, premier 
mérite auprès des femmes, elle” me disait que Gont. lui avait 
presque inspiré une velléité. Ce petit homme est parfaitement 
vaniteux, comme tel attentif aux détails et aux petites choses, 
seules choses du ressort des femmes, quelque supérieures 
qu'elles soient. 

Je serais heureux, si je pouvais m'arracher le cœur, me 
disais-je à Padoue, dans un accès de mélancolie. J'en ai été 
distrait par les Lellere Sirmiensi de ce pauvre Apostoli*, qui 
meurt de faim. C’est un livre amusant, quoique académique ; 
peut-être ennuyeux en français, mais en prose italienne, où l’on 
ne sort pas du lieu commun, frappant. 

Le dernier jour, passé deux heures et demie dans l’apparte- 


1. Un nomillisible. 

2. Angela. 

3. Francesco Apostoli, vénitien (1550-1816). — Beyle écrivait plus tard : 

« M. Reina m'a prêté un opuscule bien curieux : c'est l’histoire de la 
déportation des patriotes lombards aux bouches du Cattaro, par M. Apos- 
toli, bossu, qui avait peut-être autant d'esprit que Chamfort.… 

» Le plus extrème dénûment a forcé, dans ces derniers temps, le pauvre 
Apostoli à se faire espion des Autrichiens. Il le disait à tous ses amis 
réunis au café de Padoue, et l’infamie ne l'avait point atteint. Ce bossu si 
brillant est, dit-on, mort de faim. Son livre est intitulé Lettere sirmiensi. 
Il dit la vérité même contre ses collègues de déportation. Il ne tombe 
jamais dans l'importance et dans le vague qu’un déporté français n’eût pas 
manqué de mettre dans une relation de ce genre. » (Rome, Naples et Flo- 
rence, pp. 40-41). 
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ment que l'enrichi O. veut louer à madame G'. De là à 
l'hôpital pour le bas-relief de Canova. Grossièreté de la tête du 
génie, et grâce du nez. De là au saint François du Guide * dont 
Je devine l’auteur, et aux fresques de Mantègne. 

L'histoire des 200 (0)° par mois. Aigreur dès qu'on parle 
money *. Dom. * passe plutôt pour dupe que pour délicat en ne 
donnant pas les réponses victorieuses quand il est attaqué. En 
même temps, cela aurait l’avantage de rendre le dialogue 
piquant. 

Idée d’un poème didactique sur les Constitutions pour 
expliquer aux peuples la constitution anglaise : sujet unique, 
mais il faudrait des vers à la Monti ou à la Boileau, et les 
Boileau ni les Monti n’ont pas de ces diables d'idées. 

Le dernier jour, diné au Grand Paris. Fatigue extrème. Br. 
quitte habit et cravate et perd 50 p. 100 de son mérite aux 
yeux de Lady S.° Faut-il que mon bonheur dépende des 
femmes! 

J'oubliais le joli jardin, ou le joli chant de Pacchiarotti’, 
et le plaisir de le visiter. Mais cela est diablement diminué par 
la petite ville. 

Venise. 

Mes voyages perdent 50 p. 100 de coloris. Je n'écris jamais 
que quand je ne puis plus remuer ni pied n1 patte. 

Le 22 juillet 1815, à six heures et demie, j'arrive à Venise 


1. Peut-être Gina — ou Pietra Grua. 

2. Sans doute, lapsus de Stendhal : il y a, aux Eremitani, un Saint Jean- 
Baptiste du Guide, que le voyageur Lalande déclare seul tableau de ce 
maître à Padoue. 

3. Sic. 

j. « Argent ». 

5. Dominique, — l’un des noms que Beyle adopte le plus volontiers. 

6. Simonetta. 


7. « Le soir, je vais dans la loge de Pacchiarotti parler des beaux jours 
de la musique. Il a encore tout le feu de la jeunesse : on voit que l'amour 
a passé par là; et, comme on sait, c'est un castrat.… Il a, dans son jardin 
anglais, au milieu de la ville, entre Sainte-Justine et le Santo, la tour où le 
cardinal Bembo passa les plus belles années de sa vie à écrire son histoire 
sur les genoux de sa maitresse. Cette âme qui pétille dans tous les traits de 
Pacchiarotti. le rend encore sublime quand il veut se donner la peine de 
chanter un récitatif.. J’ai plus appris de musique en six conversations avec 
ce grand artiste, que par tous les livres; c’est l'âme qui parle à l'âme, » 
(Rome, Naples et Florence, p. 382. — Ecrit en 1817.) 
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par la courrière' de Padoue, mourant de sommeil et un peu 
irrité contre un gros Allemand sans idées, négociant à Trieste, 
avec une croix rouge. Comme le baron Lepreux. Ces gens-là, 
par le commun de leurs idées, sont au niveau de la société 1ta- 
lienne, et y passent d’abord pour aimables. Lepreux à Milan 
était embarrassé du nombre de maisons où il allait. 

Je me couche en arrivant à la Regina d'Inghilterra*. En sor- 
tant à onze heures, la première personne que je rencontre, c'est 
Vald., qui me propose un bain de mer au milieu du canal de la 
Giudecca, avec une petite échelle attachée à la barque. C'est 
fort agréable et probablement fort sain. 

En revenant, nous écrivons en commun un billet à Gina” 
pour lui représenter toute l'étendue de son erreur, si elle pré- 
fère le triste trou de Padoue à Venise, qui malgré ses malheurs 
est encore une des villes les plus aimables de l'Europe. Il est 
impossible d’avoir plus raison que nous ne l'avons, mais le 
plaisir d’avoir fait son trou à Padoue, et de se trouver dès le 
premier jour à sa place dans la société, l'amabilité de M. Br., 
fortifiée peut-être par le projet du tabac, lui fera jeter l'ancre 
dans ce trou. 

Le hasard a fait qu'elle l'a vu dans l'unique semaine où il 
soit passable, le temps du Pallio', et qu'on lui a dépeint 
Venise sous les couleurs les plus désagréables. Quand elle fut 
à Venise il y a douze ans, la jalousie 0f the husband* et les 
contrariétés lui ôtèrent tout plaisir. 

Voici au reste le budget de Venise : 


Appartement garni pour un jeune homme, très 

OR. 4 à dia ds 6 ds eau x ‘OO 
On peut réduire cette dépense à 200 fr. en 

achetant quelques meubles. 
Gondole, 2 fr. par jour, par mois 6o fr., par 


an. ST ER RE CE OP SPL CRE 720 fr. 
Théâtres, loge trois fois la semaine aux plus 
DR se ST SAR Te a 6oo fr. 
1. C'était le mot italien : la barca corriera. — Beyle arrive à Venise par 


la Brenta. 
2. « À la Reine d'Angleterre ». 
3. Angelina. 
4. La foire de Padoue, — vers la mi-juin. 
5. « Du mari ». 
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C'est ce que les maris de Venise donnent à 
leurs femmes. 

Nourriture : diner 2 fr., café 2 fr.; par mois 

OR à à à nc à 0 à à à LL CR 





3 120 fr. 





Toutes ces dépenses sont forcées. Personne, par exemple, 
ne prend de gondole tous les jours, par la raison qu'on ne 
saurait qu’en faire. Je me logerais près de la place Saint- 
Marc; une gondole alors n'est nécessaire que quelquefois 
l'hiver. 

Avec 3 000 francs, me voilà donc voiture, loge et auberge 
payées. J'aurais 5 000 francs pour les plaisirs extraordinaires. 

Ce pays, dans l’état actuel. est peut-être encore le plus gai 
de l’Europe. La facilité de faire connaissance y est étonnante. 
On s’assied à côté d’une femme, on se mêle sans façon de la 
conversation, on répète trois ou quatre fois ce procédé, si l'on 
se plaît on va chez elle, et en quinze jours, à la première fois 
qu'on se trouve en gondole, on la [caresse] *. 

Ceci n’est point le rêve d'un jeune fat sans expérience, c'est 
au contraire le rigoureux résultat de l'expérience. Dimanche 
Val. a fait des yeux à la plus jolie femme que nous ayons vue; 


— c'est une jeune demoiselle ; — fort indiscrètement, et même 
ridiculement, à mes yeux, il plaçait des interjections dans sa 
conversation. 


Il n’y avait de ridicule que mes scrupules du Nord. A la fin 
de la soirée, en passant vis-à-vis de lui, elle lui faisait des 
signes. 

Dans toutes les grandes villes, je passe ma vie dans une île 
assez petite. L'île de Saint-Marc, avec ses 120 cafés ou salons, 
bornerait probablement mes courses. 

Pour la promenade à pied on a le Jardin, dont les arbres à 
la vérité sont mesquins. Si l’on veut monter à cheval, on a la 
terre ferme, ou le Lido, dont le morceau qui est vis-à-vis de la 
place Saint-Marc a 8 milles de long. Je viens d'y aller en trente 
minutes, retour vingt-cinq seulement. 

La vanité n’est point froissée ici par l'équipage de M. Maruzzi, 
le plus riche banquier. Il n’a qu’une gondole comme moi, ct 


1. Beyle s'exprime différemment. 
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personne ne le voit jamais en gondole; on se trouve sur 
la place Saint-Marc. On juge de près des femmes les plus 
célèbres ; leur être présenté n’est point un mystère comme dans 
les autres pays. 

Hier, Vald. nous a menés dans un bal de chevalerie; m'y 
voilà invité pour le reste de mes jours. 11 parlait à la volup- 
tueuse madame Rossi. Par un reste de ma discrétion parisienne, 
par notre orgueil d’être de trop, je me suis éloigné. Il m'en a 
grondé ; il allait me présenter. 

De même partout. Malgré mon amour pour la solitude, en 
un an je connaîtrais tout Venise, c'est-à-dire une centaine de 
femmes, les plus passables ; on choisit ensuite. 

S'occuper sérieusement chez soi, tout le matin, n'est point 
ridicule ici, au contraire. 

Mon bonheur consiste à être solitaire au milieu d’une grande 
ville, et à passer toutes les soirées avec une maîtresse. Venise 
remplit parfaitement les conditions. 

Je conclus de ce long bavardage que Venise me convient 
parfaitement. 


Et certainement le pauvre étranger qui n’a dans une ville 
ni maîtresse, ni ami, ni passion pour les objets d'art, ne la voit 


pas sous un jour séduisant. Si le public s'ennuie, il vous 
dégoûte; s’il s'amuse, 1l vous fait dépit. M. F. éprouve aussi 
le vide de l'étrangeté. 

J'ai saisi avec empressement l'occasion de retourner à 
Padoue, avec Val. qui part demain soir. J'aurai passé à 
Venise samedi, dimanche, lundi et mardi, par les plus grandes 
chaleurs, c’est-à-dire le temps où on la calomnie le plus. Je 
n'ai pas été poursuivi par la moindre mauvaise odeur. 

Mais bien par le manque de petites commodités des peuples 
du Midi. Par exemple, j'écris avec une plume taillée avec la 
machine des ongles, et de l'encre affreuse. Il n’y a pas de canif 
dans toute l'auberge, qui est pourtant une des premières du 
pays ‘. 

Lundi, 25 juillet 1815. 

Ce matin, j ai été réveillé par de grands coups de tonnerre 

et la pluie. Comme j'allais chez M. Fr., je l'ai rencontré. Il 


1. En effet l'encre est boueuse et pâle, et la plume accroche et crache à 
chaque instant. 
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devait me présenter à M. Cicognara ‘, qui paraît homme de 
mérite, et qui publie un recueil de monuments de l’art estimé. 
C'était un conseiller d'Etat à Milan qui demanda sa démission 
à l’empereur parce qu'il marquait...* à sa femme. 

M. F. étant trop occupé à chercher des appartements, la 
présentation a été remise. J'ai lu au café Florian les malheurs 
et l’avilissement de la France, je veux dire l'entrée du Roi et 
ses premiers actes. M. Beugnot”* est directeur des Postes. 

Le parti de l’éteignoir triomphe. Voilà un beau venez-y- 
voir, dirais-je aux Philosophes all. *, si en colère contre Bona- 
parte, si ces gens-là avaient assez d'esprit pour comprendre. 
Il ne me reste plus qu’un vœu, c'est que ces lâches habitants 
de Paris soient bien vexés par les soldats prussiens logés chez 
cux. Les lâches! On peut être malheureux, mais perdre l’hon- 
neur ! 

La haine de la tyrannie a égaré les Chambres. Il paraît 
qu'elles ont forcé Bonaparte à la démission, dans un moment 
où son grand nom était plus nécessaire que jamais. Lucien 
avait raison, l'intérêt de la patrie était de mettre les Chambres 
en prison pour un mois. 

Peut-être Bonaparte, ne pouvant pas s’embarquer à Roche- 
fort”, 1ra-t-il se réfugier à l’armée qui est derrière la Loire, à 
deux pas de lui. Tout ce qui se fera désormais en France 
devrait porter cette épigraphe : 


[Ici un éteignoir dessiné avec soin. | 


à l'éteignoir. 


1. Le comte Leopoldo Cigognara (1765-1834), député aux comices de Lyon 
en 1801, conseiller d'État. — Accusé d’être chef d’un parti révolutionnaire, 
il avait été exilé, puis réhabilité. C’est l’auteur connu de beaucoup d’études 
d'art, et surtout de la Storia della Scultura, qui parut de 1813 à 1818. Il 
était président de l’Académie des Beaux-Arts de Venise. 

2. Un mot illisible. 


3. Le comte Beugnot avait été directeur général de la police, pendant la 
première Restauration, puis ministre de la Marine. Beyle, en 1814, fréquen- 
tait beaucoup dans cette maison. Il dédia à la comtesse Beugnot les Vies 
de Haydn, Mozart et Métastase..A l'en croire, M. Beugnot lui offrit alors 
« une place superbe », qu'il refusa. 


4. Allemands. 
5. Beyle lisait, ce 25 juillet, le récit des événements qui s'étaient passés 
en France le 8 : — ce jour-là, Louis XVIII avait fait sa rentrée à Paris, et 


Napoléon avait inutilement essayé de sortir de Rochefort, bloqué par la 
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Les bâtards' doivent être bien contents. La France ne sera 
jamais heureuse que gouvernée par un souverain illégitime, 
c'est-à-dire qui tienne sa place de la constitution. 

Le duc d'Orléans serait bon aujourd'hui. Si l’on attend que 
la couronne lui échoie légitimement, il ne vaudra plus rien. 

Pour me consoler de ce grand malheur arrivé à la raison 
humaine, je suis allé faire le tour de Venise. A deux heures 
un quart J'ai pris un bateau à la Piazzetta, ai doublé la pointe 
des Jardins, et suis venu aboutir près du commencement du 
Grand Canal. Je m'étais lesté d’un bon déjeuner de Bron- 
zino |?|. Mon rameur a été enchanté des cinq lires ou cin- 
quante sous”, pour deux grandes heures de rame continuelle. 

Je ne rentrerai de longtemps dans un pays sans liberté et 
sans gloire. Je crois voir avec évidence que Venise est le 
séjour qui me convient le plus. Je ne suis sensible qu'à une 
seule des jouissances du luxe : après diner, je regrette de 
n'avoir pas une belle calèche, comme celles que je vois passer. 
lei, j'aurai la calèche du pays. 

J'ai vu ce matin la salle du Grand Conseil, transformée en 
bibliothèque et en musée. J'ai surtout remarqué la Léda et le 
Ganimède. Les anciens sacrifiaient la vérité à la beauté ou à 
l'évidence d’une manière bien étrange. L'aigle ne peut porter 
Ganimède sans le déchirer, et les ailes de l'aigle sont trop 
petites pour supporter le groupe. Mais il fallait que le specta- 
teur ne songet qu'à Ganimède. 

Sa figure trop en dehors est commune et non jolie *, mais 
il n'y a que les sots qui regardent comme sublime tout ce qui 
nous est resté de l'antique. Elle eut aussi ses barbouilleurs en 
statues. 

Je n'ai admiré que le tableau de Paul Véronèse, le Triomphe 
de Venise. Le Paradis du Tintoret est un sujet anti-pittoresque, 
encore plus que les batailles. Je ne sais si J'ai dit que le por- 


flotte anglaise. — Mais il ne savait pas encore que, le 14 juillet, Napoléon 
s'était rendu au commandant du Bellérophon. 

1. C’est ainsi que Beyle appelait son père, d'abord, zélé légitimiste et, 
à l'en croire, âme basse et froide, puis tous ceux qui pensaient et sentaient 
comme son père. 


>. La lire de Veñhise valait alors o fr. 53. 


3. Ici dessin d’un profil avec le front et le menton fuyants. 
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trait de Michel-Ange, à la galerie Manfrin, ne lui ressemble 
pas, de l’aveu du peintre. 

Il paraît que nous partons ce soir, à minuit, mes deux 
aimables compagnons de voyage et moi. 

Bien pour faire mon devoir de voyageur, j'ai été chez une 
fille, qui s’est trouvée au-dessous du médiocre. Je crains un 
peu que ces messieurs ne le disent. Certainement ce n'est pas 
une infidélité. 

Au total, il me semble que ma passion pour les voyages 
commence à se calmer. Le nouveau ne s'empare plus de toute 
mon âme. 

Quand je n’ai pas travaillé quatre à cinq heures, à enfiler 
des perles, il est vrai', je ne puis pas être très content, le 
reste de la journée. Le travail me manque toujours en voyage. 
Ce qui me convient le mieux après, c’est une société gaie, où 
je ne joue pas le premier rôle. 

L'aspect sale sous lequel on découvre l'humanité dans les 
positions difficiles, en un mot, ce que j'ai vu en Russie, me 
dégoûte des voyages un peu dangereux. Plus d'Amérique, à 
peine Constantinople. En Italie, 1l ne me manque que Fer- 
rare. Je verrai la Suisse, une fois, en allant à Paris. 

Il ne me manque de considérable que l'Angleterre, mais je 
ne’... pas pour ce pays de Puritains. Ce que j'ai entendu 
d'eux, et l'histoire des Stuarts par Hume, que je viens de lire 
à Milan, pour me consoler de la bataille de Mont Saint-Jean, 
m'a dégoûté d'eux. 

C'est la première fois de ma vie que je sens bien l’amour 
de la patrie. Je n'aime pas les plats Français d'aujourd'hui, 
mais Je regrette ce qu'ils auraient pu être dans cinquante ans. 
(Je m'estime heureux de vivre sous le gouvernement profondé- 
ment sage de la maison d'Autriche. D'ailleurs rien de ce qu’on 
fait ici ne peut me toucher; je suis passager sur le vaisseau. 
L'essentiel est qu'on ait la tranquillité et de bons spectacles.) 

La chambre garnie de M. F., très bonne, et qui coûte trentc- 
deux francs par mois, est à la Salizzada di San Paternian, casa 


1. Beyle écrit, en novembre 1814, sur le 13° volume de son Histoire de la 
Peinture : « Quand on a perdu en un jour état et occupations, n'est-il pas 
permis de s'amuser à enfiler des perles ? » (Inédit.) 


2. Ici un mot que nous ne saurions imprimer. 
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Pielroni, au premier. La prendre, si je reviens ici seulement 


pour quinze jours. La chambre à l'auberge me coûte deux 
francs par jour. 


Padoue, 26 juillet 1815. 

Je m'ennuyais à Venise ; le voisinage des personnes qui 
sont à Padoue m’empêchait de faire le métier d'artiste. Après 
celui-là, il n’y a d'autre parti que d’avoir une intrigue. Autre- 
ment on est aussi amusé que ces gens qui assistent à un 
souper sans manger. 

J'ai donc été très content en me jetant en barque hier à 
minuit et demi, accompagné jusque-là par le riche banquier 
M.', homme qui me rappelle M. Daure. 

Pour 14 lires (7 fr.) nous sommes allés nous et nos effets 
à La Mira * par eau. Là, à cinq heures du matin, 14 autres lires 
nous ont procuré 2 sédioles, l’une pour nos effets, l’autre 
pour nous. À huit heures nous étions à Padoue. 

J'ai été reçu avec tout le naturel possible et un grand fonds 
de tendresse. Le naturel, l’absence de projets est ce qui me 
semble le plus rare, et ce qui me fait le plus de plaisir. Je suis 
extrêmement content de mon voyage, quoiqu il me faille pro- 
bablement repartir demain soir. La comtesse Simonetta viendra 
à Venise dimanche. Elle m'a dit que depuis qu'elle avait vu 
par ma lettre que Venise me convenait mieux que Padoue, 
elle n'avait plus songé à Padoue. Ce qu'il y a de bien singu- 
lier, c'est que cela paraît vrai. Si cette franchise se mettait 
entre nous, je n'aurais plus rien à désirer. 


27 juillet. 

Hier 26, de huit heures à onze, singulière fête donnée par 
la garnison au brave général Latterman [?]. Ces soldats mar- 
chant à un signal quatre fois répété avec des lumières au bout 
de leur fusil. Mais aussi pas une de ces petites lumièrés n'a 
mis le feu à son papier. C’est une énigme sans mot. 

N'ayant pas dormi, J'avais sommeil et élais sans idée. 
Bientôt je n'en ai point eu d'autre que celle du froid humide 
qui m'assassinait. Pour me distraire, l'amour glacial du... * P. 


1. Sans doute, Maruzzi. 


2. Sur la Brenta, à moitié chemin entre Venise et Padouc. 
3. En blanc sur le manuscrit, 





_ 


# 
4 
k 


entra Pie Tram. 


Ernie 


TS 


RE 


és Je rt or 








1/4 LA’ REVUE DE PARIS 


Ce n'est point un sot, mais il regarde fixement la comtesse 
Simonetta avec une face jaune et ayant oublié de se faire la 
barbe. Ses vingt-deux mois de simple soldat prouvent même un 
homme de caractère, et surtout sa prétendue vertu de ne pas 
déserter. 

Comment un homme de cette force oublie-t-il qu'il faut 
régner sur les femmes en riant? Leçon pour ma vieillesse. 

Regarder les femmes avec gaiîté, les amuser, avoir une jolie 
fille qu'on entretient et qui a un amant, ce dont on se moque, 
pouvoir offrir de temps en temps sa voiture aux femmes de 
sa société, avec cette recette simple, on est un vieillard aimable 
à Padoue. À Paris, cela est un peu plus difficile. La vieillesse 
y est en discrédit. 

L'aimable... ‘ ne me parle pas, regarde avec tristesse G.”, 
quoique dans une figure gaie. Cela veut dire qu'il est jaloux. 
A-t-1l des droits pour l'être, ou sont-ce seulement des espé- 
rances désappointées ? 

(Je suis allé voir ce matin madame Simonetta, je suis allé 
courir avec son gros frère jusqu'à deux heures.) 

T'have had her, but * elle a parlé un peu de nos arrangements. 
IL n'y avait plus l'illusion d'hier matin. J'y étais sans plaisir. 
La politique tue chez moi la volupté, apparemment en appe- 
lant au cerveau tout le fluide nerveux. 

Je repars ce soir pour Venise. Val. a continué sa route {his 
morning with the... * apparemment. Je ne l'ai vu qu'un ins- 
tant. Je me suis réveillé en sursaut à onze heures. Madame G. * 
vient à Venise lundi matin (cela me fera une société aimable). 
Le malheur, c'est qu'elle n'ait pas un homme du pays beau 
parleur, pour lui faire voir la ville. Cette petite circonstance 
de moins peut lui faire voir en noir une des villes les plus 
gaies de l'Europe. La présence de Val. eût presque tout arrangé. 


STENDHAL 


. En blanc. 
. Gina. 


LL] 


. « Je l’ai eue, mais ». 
. « Ce matin avec le... » (un mot illisible). 
. Gina — ou Pietra Grua. 
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La Malvina se résolut à tenter une démarche décisive. 

Elle emmena l'enfant, pour se donner une contenance, et se 
dirigea vers la maison du père Schoufflich, située à l’autre 
bout du village. 

Le froid était moins vif. Le soleil éclaboussait les façades. 
Des vols de pigeons tourbillonnaient. Ils s'abattaient sur les 
fumiers, picorant aux places où la neige fondue laissait à 
découvert l’amoncellement des pailles pourries; les toits 
s'égouttaient et ce clapotement universel était une joyeuse 
rumeur de vie recommencçante. 

Arrivée à la porte, la mère frappa un coup, timidement : 

— Entrez! — dit une voix bourrue. 

Elle se faufila par l’entre-bâillement de la porte; elle tenait 
toujours le petiot blotti dans ses jupes. 

Confortablement assis dans un vieux fauteuil, qui perdait 
son crin par ses déchirures, l’usurier rôtissait ses jambes 
cagneuses, ses pieds goutteux, devant un grand feu de hêtre. 
IL surveillait la cuisson d'un plat savoureux : une grive tuée 
dans son jardin, qui mijotait doucement dans un poëlon de 
terre brune. 

Une odeur de lard flottait, exquise, dans la pièce. 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1910. 
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Le soleil entrait largement par la vitre, rayait la chambre 
d’une traînée de lumière. 

La femme s'arrêta, interdite, cherchant une phrase pour 
engager la conversation. 

La chambre était propre, meublée simplement. Nulle part, 
on ne voyait trace de cet argent qui se remuait là à la pelle, 
— comme on disait. — On le sentait terré, enfoui dans des 
cachettes mystérieuses, pratiquées au creux des murs ou dans 
le sol des caves, derrière les futailles. Pourtant des détails 
montraient l’amour du bien-être, la recherche du confortable, 
patiemment poursuivie au cours d’une existence. Dans une 
alcôve, le lit se carrait, large et profond, fait pour les som- 
meils béats, sous le « plumon » de cotonnade bleue, bourré de 
duvet. La petite table, dressée auprès du feu, révélait l'amour 
des plats savamment cuisinés, dont la saveur se déguste lon- 
guement, dans le bien-être des digestions somnolentes. 

La femme avait vu cela d’un regard, et son cœur se serra, 
quand elle pensa au morceau de pain, qu'il fallait tremper 
dans le seau pour le manger... 

La Justine, la femme du père Schoufflich, nettoyait la 
chambre à petits coups de balai. C'était une pauvre créature 
cassée, ridée, terrorisée par son homme. Une taie masquait sa 
prunelle. Et, sans souffler mot, elle regardait la femme ; aucune 
émotion n'animait sa physionomie de brute. 

Le père Schoufflich ne se retourna pas. 

La Malvina balbutiait, la gorge étranglée. 

— Quoi que vous voulez? — fit-il brutalement. 

— Je viens vous dire... Des fois, ça serait-1’ un effet de vot’ 
bonté d'nous donner un délai ? 

— Ün délai! Pour quoi faire? 

Toujours attentif à la cuisson du plat, il échafaudait avec 
les pincettes les braises qui montaient autour du poëlon ventru. 
Poussant un soupir de satisfaction, il se redressa et tendit 
ses doigts noueux au rayonnement de la flamme. 

Il ne parlait pas, mais son large dos arrondi sous sa blouse, 
son haussement d'épaules exprimaient mieux que toutes les 


paroles son entêtement, sa conviction fermée à toute miséri- 
corde. 


— Un délai... Allons donc!... 
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La femme reprit, suppliante : 

— C'est-1 ma faute? Mon homme... vous savez bien. il a 
fait des bêtises. Moi, je m'erève et j n'arrive pas. Attendre un 
peu, ça ne serait pas votre ruine. Des fois, 1 pourrait nous 
revenir de l'argent : on verrait à vous donner un petit acompte! 

I s’esclaffa : 

— Un p'tit acompte! Y a des années que j l'attends, le 
p'tit acompte. 

— Pourtant, depuis l'temps qu'on vous a payé des inté- 
rêts..…. 

Il ne l'écoutait pas, secoué d’un gros rire, renversé dans 
son fauteuil. 

— La bonne histoire!... Gueux que vous êtes!... voleurs 
et compagnie! Tout ce que vous avez est à moi. La Jambe- 
de-bois est prévenue, ça ne traînera pas : dehors toute la 
séquelle, sur la route! 

Il répétait, suffoqué par la gaieté : 

— La bonne histoire ! 

La Malvina se courba, tendant la main dans un geste de 
supplication : 

— Faut pas avoir le cœur si dur; faut penser un peu aux 
autres... Moi, ce que j'en parle, c’est pas pour moi : la misère, 
ça me connaît depuis les temps. C’est pour mon petiot, qui ne 
peut point pâtir comme une grande personne ! 

— Ton petiot? Fils de galérien, gibier de Cayenne! 

La femme baissa la tête. 

— Par pitié, ne nous mettez pas sur le pavé! 

L'usurier s'était retourné, cette fois : on voyait sa face ronde, 
visqueuse, suante de graisse, où luisaient de petits yeux 
méchants, aux paupières éraillées. 

IL bégayait, dans l’accès de rage qui faisait trembler son 
Corps. 

— Feignants! prop’ à rien!... Toujours les mêmes... Quand 
ils ont besoin de quatre sous, on les voit à ma porte, faisant 
des simagrées, des grands saluts, d'ici à demain! Et « père 
Schoufflich », par-c1... « Monsieur le cordonnier », par-là.…. ça 
n’en finit pas... Tenez, que j'vous dise, vous m'dégoûtez tous. 
On promet de payer bien exactement la somme et les intérêts : 
les mois passent, je ne vois rien. Et, quand je me décide à 


1er Janvier 1911. 2 
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Ltée 


faire saisir vot’ saint-frusquin, vos bicoques, qu'est-ce qu'i me 
reste, les frais payés? Zéro en chiffres! V’là mon histoire. 
Ah! gueux, vous avez un trou sous le nez où file tout l'argent 
que vous gagnez, oui : des noces à tout casser, des bâfrées 
à s'emplir la margoulette... J'ai des sous, moi, le père 
Schoufflich. Mais demandez à la vieille ce qu’on mangeait 
dans les temps : des pommes de terre... et on économisait le 
sel!... Mille dieux, vous payerez! ça, je vous le dis. Mon 
argent est bon à emprunter : il est bon à rendre... J'en ai-t'y 
donné, des coups de marteau sur les semelles, j'en ai-t'y poissé 
dans mes mains, du fil de ligneul!... Si je mange un bon 
morceau, c'est pas vous qui le payez, tout de même : Je 
l’achète avec mes sous! 


Vexée, la femme riposta : 
— Gardez-les, vos sous! Vous ne les emporterez toujours 
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pas dans la terre. 
Alors l'homme se dressa, troublé jusqu'au fond des 


entrailles par cette menace de la mort, qu'il craignait, comme 
tous les gens riches. 

Il leva son bâton : 

— Dehors, drôlesse! dehors, voleuse! 

La voix se cassait dans sa gorge. 

La femme s'enfuit, serrant son petit dans ses jupes. 

De retour au logis, elle eut une crise de désespoir, aiguë, 
sans larmes. Elle se prenait en pitié : folle, oui, folle d’avoir 
pensé attendrir ce vieux, au cœur plus sec qu'une & ételle » 
dans les bois. Elle n'avait réussi qu’à l'exaspérer, avec sa 


démarche imprudente. 
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L'hiver quitta le plateau lorrain. Les seigles poussèrent 
dru parmi la pierraille. Ils se creusaient de houles sous les 
giboulées de mars, et frissonnaient comme une toison vivante, 
sur les flancs de la terre ; les saules, dont les branches claquaient 
au vent, se couvrirent d'une brume jaune de bourgeons. 

Basile rentrait à la maison. Il portait un paquet de jeunes 
pousses d'osier, qu'il avait coupées pour en faire des sifflets. 
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Les murs suintaient l'humidité du long hiver; la pierre de 
la cheminée, quand on y mettait la main, paraissait moite. 

L'enfant sifflait avec la gaîté d’un bouvreuil sautillant dans 
les haies. 

IL prit son couteau et taillada les branches, où la sève 
montait. Avec le manche de corne, il martela l'écorce pour 
la détacher facilement. Les rubans, se dévidant sous ses 
doigts, déroulaient sur le pavé leur blancheur éclatante. Il 
savait en faire des & flütiaux », des trompes au son rauque, 
qu'il consolidait avec des épines d'acacia. 

Il soufflait, attentif à sa besogne. 

La porte céda sous une violente poussée. 

Charles-Émile parut : 





Salut à la compagnie! 

Il promena un regard dans la cuisine, désigna les meubles 
d'un geste théâtral, comme pour montrer le plaisir qu'il avait 
à retrouver ces choses : 

—— Ma demeure! 

IL aperçut l'enfant et lui tendit les bras : 

— Embrasse ton père, mon petiot! 

Basile se haussa, obéit. 

Une odeur d’eau-de-vie lui monta aux narines. Pas de doute ; 
le père était encore « parti »! 

Il avait dû boire dans les auberges pour fêter sa libération. 
Le regard habitué de l'enfant distinguait nettement l'ivresse 
dans ces yeux allumés, dans ces tics nerveux tiraillant la face 
maigre. Plus révélateur encore était le son de la voix, vibrante 
et guindée par une sorte d'emphase, cherchant les beaux mots, 
les phrases éloquentes, que le père affectionnait quand 1l était 
soûl. 

— Mon fi, ton père est revenu au pays, ton père, victime 
des hommes! 

Il étendait la main, solennel, prenant les choses à témoin, 
et levait ses yeux vers les solives brunes du plafond, où des 
chapelets d'oignons pendaient. 

Son teint avait la pâleur des longues claustrations. 

IL chancela, manquant de s’affaler, et se retint au dos d'une 
chaise. | 
— Tu chamboules! — dit l'enfant. 
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— C'est l'air qu'est trop fort! ma pauv'tête tourne... Pense 
donc, petiot, vlà quat’ bons mois, qui m'ont tenu renfermé. 

Alors 1l tira de sa blouse un paquet rond, soigneusement 
ficelé. C'était la « boule de son » des prisonniers, — un pain 
dont la croûte grisâtre se creusait de trous sous les doigts. Il le 
posa sur la table, et, s'étant assis, le contempla. 

Des paroles confuses sortaient de sa bouche : 

— C'est le pain de la honte, le pain du déshonneur. Petit. 
j'ai été en prison quatre mois : Ça fait cent vingt-trois boules en 
tout ; c'est un compte... Des fois, le pain était si gluant qu'il 
restait collé au mur, quand on l'y jetait : les cochons n'en vou- 
draient pas. Mais c'était bien bon pour nourrir des hommes! 

Une idée bizarre lui vint, comme il en passait souvent dans 
son cerveau. Prenant le grand couteau dans le tiroir de la 
table, 1l coupa à la miche une longue tranche et la tendit à l’en- 
fant : 

— Mange, petit : 1l faut goûter le pain de misère qu'on a fait 
manger à ton pauv père! 

Ilinsistait, trouvant à cet ordre une signification particulière : 
la honte qui s'était attachée à sa faute rejaillirait sur son fils, 
pendant toute la vie de ce malheureux; fils de voleur, il pou- 
vait bien manger le pain des prisonniers... Le geste avait 
une ampleur qui lui plaisait. 

Basile obéit et mâchonna la tranche de pain, qu'il s'étonna 
de trouver savoureuse, 

Il en fit tout haut la remarque. 

— Faut croire qu'on ne vole pas l'État! — dit le père. — Et 
puis, c'est nourrissant, car on mélange le son avec la farine. 

Charles-Emile s’assit au coin du feu. allongea ses jambes 
devant l’âtre, où quelques tisons fumaient tristement. Il ne 
bougeait plus, les yeux fixés sur les dessins de la taque, rongée 
de suie. Et il se plongeait dans sa rèverie incohérente, où des 
lambeaux de visions flottaient, sans cesse déformés par les 
brumes de l'ivresse. Il revoyait les physionomies farouches de 
ses compagnons, il entendait la voix du portier. Par moments, 
il lui semblait que ces quatre mois n'avaient duré qu'une 
minute, et qu'il se réveillait d’un cauchemar. Puis la con- 
science lui revenait, implacable. 

Il finit par s'endormir d’un sommeil lourd. 
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Sa pauvre tête maigrie tombait par saccades sur sa poitrine. 
Sa casquette roula sur le plancher. Il était chauve tout à fait 
maintenant. Le jour cru, pénétrant par les vitres sans rideaux, 
accusait la hvidité du teint, le luisant blafard des pommettes. 

Le petit avait repris son jeu : il martelait doucement les 
jeunes pousses. Il n’essayait pas ses flûtiaux, respectant ce 
sommeil qu'il devinait accablé. 

Cela dura longtemps. 

La mère rentra, portant une & jarnée » d'herbe pour ses 
lapins. 

Le père sursauta et se réveilla au bruit. Il grelottait : un 
frisson de fièvre agitait ses membres. 

— Ahlte voilà, — dit la mère simplement. 

Elle n’ajouta pas un mot et se mit à plier du linge entassé 
sur une chaise. Mais son attitude parlait. IL y avait des repro- 
ches, terriblement éloquents, dans le pli dédaigneux de ses 
lèvres. L'homme courbait l’échine devant l’âtre. 

Une gêne plana dans la chambre, que l'ombre du soir 
envahissait. Le petit ne remuait pas dans son coin, le cœur 
gros, et n'osait desserrer les lèvres, comprenant qu'une parole 
malencontreuse amènerait la dispute. 

La mère continua ses ouvrages. La chambre était pleine de 
son piétinement menu, du grincement des armoires qu'elle 
refermait. L'homme baissait le dos de plus en plus. 

Cela devenait impatientant, à la longue... Comme il aurait 
voulu qu'elle lui parlàt! Il se serait justifié, aurait demandé 
pardon. Mais non : elle marchait dans la chambre... Et 1l 
s’effarait à l'idée de cette vie à deux. solitaire et recluse; 1l 
tremblait devant cette froideur indifférente, où 1l se briserait 
la tête, comme à un mur. 

Poussant un long soupir, il sortit sur le seuil, pour échapper 
à ce muet reproche. 

La mère et l'enfant se regardèrent. 

Une voix les fit tressaillir : 

— Restant de bagne, voleur, bandit! 

Un homme se tenait au milieu du chemin, gesticulant : une 
silhouette trapue de vigneron, coiffée d’une casquette de loutre. 
Ils reconnurent le père Mourot, un paysan de l'endroit, avec 
lequel on avait et des contestations autrefois, à propos d'une 
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borne plantée dans une chènevière. Ayant perdu son procès, 
il accablait les Crasmagne d’injures, chaque fois que l'occasion 
se présentait. 

Il descendait de sa vigne, quand il avait aperçu Charles- 
Émile debout sur sa porte, et, la gorge étranglée d’un accès 
de rage, il l’invectivait. 

— En prison, bandit!... À Cayenne!... Ta place n'est pas 1ci1, 
parmi les honnêtes gens... Va donc fouiller l'armoire de ta 
tante! 

Charles-Émile rentra, suivi de sa femme et du petiot; ses 
mains tremblaient : la voix montait dans son dos, rauque et 
vengeresse. 

Il marcha dans la chambre, à pas pesants, qui faisaient 
danser les assiettes sur le dressoir. 

Il suffoquait : c'était plus dur que tout, cet affront, ces mots 
infamants qui lui éclaboussaient la face, comme une volée de 
boue. 

— Demain, après-demain, et encore... Ça sera tous les 
Jours pareil. Pour un oui, pour un non, les gens me reproche- 
ront la chose... Je ne pourrai jamais avaler ça! 

La femme dit : 

— Fallait marcher ton chemin droit. 

Sa voix sifflait, àpre, méchante, rancunière. L'enfant s'éton- 
nait : quand il entendait ce glapissement, cette voix qui son- 
nait, mordante, impitoyable, il lui semblait, chaque fois, 
qu'on lui avait changé sa mère. 

Il aurait voulu lui dire de se taire, mais il n’osait pas. Le 
père eut un geste navré, un mouvement gauche de la main, 
comme pour esquiver un choc. 

Elle reprit : 

— Quoi que tu vas faire? Auras-tu jamais le front de 
regarder les gens en face, après ce qui s’est passé?... Voleur, 
Dieu me pardonne!... On pouvait tanner, s’esquinter, trimer 
dur, mais on aurait fait son devoir. La misère, ça nous connaît. 
S1 t'avais voulu, on aurait marché pieds nus sur la route, on 
aurait cassé des cailloux, on aurait vendu des charpagnes, 
comme les camp-volants. Mais on n'aurait jamais fait tort 
d'un sou à personne... Voleur! faut-i s’dire!... voleur!.…. 

Il courba la tête, anéanti. ? 
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« Voleur! » Voilà que les siens le prononçaient, ce mot qui 
l'effrayait tant! Il dit, ayant peine à sortir les mots de sa 
bouche : 

— Faut que j’m’en aille... faire peau neuve... Y a du tra- 
vail partout... Quand on m'verra plus, on m'oubliera… 

— A ton aise! 

— Qu'est-ce que vous ferez, vous autres}... 

Brutale, la voix répondit : 

— On s’tirera d'affaire comme on pourra. 

La mère marcha vers la porte et l’ouvrit toute grande sur 
la route : 

— V'Ià ton chemin! 

Les monts lointains étaient accroupis dans l'air bleuâtre. 
Roulant sur les toits, les fumées s’étalaient comme une eau. La 
route s’allongeait, interminable. 

L'homme se leva, hésita, promena un regard désespéré sur 
l'âtre plein de cendres, sur la crédence vermoulue, sur le logis 
frissonnant à la tombée de la nuit. Quelque chose se brisa en 
lui. Il fit un effort, marcha, portant la main à sa poitrine comme 
si son cœur allait éclater. 

Il franchit le seuil. 

— Attrapel — cria la mère, — ça t'appartient. 

Et elle lui jeta la boule de son, qu'il saisit à la volée et glissa 
furtivement sous sa blouse. 

— Papa, papa! 

L'enfant galopait derrière lui, de toute la vitesse de ses 
petites jambes. Le père s'arrêta et lui donna la main. 

La campagne s'étendait, noyée des ombres crépusculaires. 

Arrivé au carrefour, le père embrassa l'enfant. 

— Écoute, — lui dit-il tout bas. — Quand tu seras grand, tu 
penseras à la souffrance que j'ai endurée, à cette heure, et tu 
me pardonneras. 

Le petiot sanglotait. 

Le père s'en alla dans le soir. Mddsué quelque temps on 
vit la blouse bleue qui flottait au ras des échalas. Puis s’effaça 
le dos lamentable. 


La mère et l'enfant restèrent seuls. Leur veillée fut triste, 
ce soir-là. Un grand silence enveloppait la maison. Il n'y 
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avait rien de changé autour d'eux; pourtant ils avaient peur. 

Les jours s’écoulèrent. Le père était loin, on n’entendait 
plus parler de lui. Les gens causèrent : € La Malvina ne vivait 
plus avec son homme... » Puis ils se turent, trouvant la chose 
naturelle, à la réflexion : « Pauvre femme! elle était mal 
tombée, voilà tout. » Cette séparation s'était faite à l'amiable, 
comme on dit, sans déranger les gens de justice, les notaires, 
dont les écrivasseries coûtent gros. 


Le père Schoufflich ayant été inexorable, la vente des biens 
appartenant aux Crasmagne eut lieu un samedi. 

On bèchait les vignes. Les journaliers passaient, guêtrés de 
coutil, portant au genou la serpette enchâssée dans un anneau 
de bois. ils s’arrêtaient devant la Pocherie. entraient un 
moment dans la petite cour. Des femmes jacassaient, les 
poings sur les hanches, le ventre bombant sous leurs tabliers 
en toile bleue. Elles déploraient les malheurs de la Malvina, 
tout en se promettant de saisir les bonnes occasions. 

La maison était pitoyable. 

On l'avait mise au pillage. Le soleil, entrant à flots dans les 
pièces vides, empirait la nudité des murs blancs, où le crépi 
s'écaillait. Au milieu de la cour gisait un amoncellement d'ob- 
jets disparates, tout le pauvre mobilier éparpillé sur le sol, 
comme dans un incendie. Les tables dressaient leurs pattes en 
l'air, les marmites s’alignaient, montrant leurs couvercles ébré- 
chés. Par les déchirures des plumons, des duvets fins s’échap- 
paient, voletaient dans l'air. Et le grand jour implacable dénon- 
çait les taches, accusait les éraflures, agrandissait les plaies de 
ces misérables choses, qui racontaient des histoires du passé. 

Blotti dans un coin de mur, où le soleil tournoyait, le petit 
Crasmagne regardait ce désarroi. Et son cœur se serrait à la 
vue des compagnons de sa première enfance, qui s’en allaient. 
La vieille horloge, dont le tic-tac ami avait mesuré des heures 
calmes, semblait morte, avec son battant de cuivre qu’un choc 
avait faussé. Si jeune, müri par les événements, l'enfant avait 
déjà l'intuition de la catastrophe. 
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Le notaire s'était assis à une table. C'était un monsieur 
ventru et solennel, qui avait sur les lèvres un sourire mépri- 
sant, et regrettait sans doute d’être dérangé pour si peu de 
chose. À son côté, un clerc au museau rusé écrivassait. 

La vente commença. Les assistants se poussèrent du coude. 
Colin Cadet, le tambour municipal, venait de grimper sur la 
table. Gueulard, bon enfant, diseur de « lognes », sa trogne 
rouge de santé luisait dans le soleil. Ces ventes étaient pour lui 
un succès. Échauffée par les vins du cru, sa verve, d'ordinaire, 
était fertile en inventions cocasses. Mis en joie par les rires de 
l'auditoire, il savait faire monter les enchères sous le feu 
roulant de ses calembredaines. Sacré Colin! il aurait fait rire 
un tas de cailloux. 

La Malvina se prodiguait, plaçait les gens, passait des meu- 
bles. Elle devait faire effort pour contenir ses sanglots. 

On vendit d'abord les terres. Colin déclama : 

— Nous avons une pièce de vigne, à la Corvée d'Amende, 
4 ares, entre Charles Gérard et Jean-Baptiste Victorin. A 
combien ? 

— Cinquante francs! — dit une voix. 

— Cinquante-cinq! — dit une autre. 

L'assistance sursauta : c'était pour rien!... Mais le bien ne se 
vendait plus, depuis que les gens partaient pour la ville et 
refusaient de travailler les champs. Et puis. cette vigne, qu'on 
ne provignait plus, que Charles-Émile bêchait depuis des 
années sans y mettre de fumier, était comme épuisée. Pourtant 
les mines s’allongeaient. Une consternation se lisait sur les 
faces rudes des travailleurs, épouvantés devant ce sacrilège : 
l'anéantissement de la terre. 

— Personne ne dit mot?... Adjugc! 

Le notaire frappa un coup sec sur la table. 

La Malvina leva les bras, dans un geste de détresse 
— ..t4 possible! du si bon bien!... Mon père, le vieux 
Joson, l'avait payé deux cents francs l'are ! 

La vente continua : les chènevières, les bouts de champs. 
les prés, tout fondait, croulait, s'éparpillait sous des enchères 
dérisoires. La vente ne paierait pas les frais... On chuchotait… 
Maintenant le mobilier défilait : l'enfant tendit les mains, 
comme pour retenir les objets au passage. Une honte s’abattit 
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sur la femme, pesa sur ses épaules, à voir toute sa vie cro- 
chetée par des mains brutales, étalée au grand jour. De gros rires 
saluèrent l'apparition du bric-à-brac informe, des vieilleries 
qui traînent au fond des armoires, et qu’on aime, parce qu'elles 
rappellent des souvenirs... Excitée par les applaudissements, 
la verve de Colin exultait. Il brandissait le couvercle des mar- 
mites ébréchées, reniflant l'odeur des viandes savoureuses 
qu'on y avait fait cuire, aux temps évanouis de bombance. 

Tirant du fond des armoires éventrées les draps de lit, il 
s’extasiait sur la finesse du linge, le déployait au soleil, mon- 
trait dans la splendeur de la lumière sa minceur, l’usure des 
lavages fréquents, les tares de la misère. La femme avait envie 
de crier, de demander grâce; mais elle n'osait pas, et cette 
rumeur de joie insolente retombait lourdement sur sa détresse. 

Bientôt l'assistance trépigna. | 2 

Ayant enlevé la bonde d’un barillet de vin qu'on avait 
trouvé dans la cave, — un fameux vin, & du 84 », jadis 
réservé pour la première communion de l'enfant, — Colin 
Cadet le dégusta avec ferveur. Sa large face de pochard s’épa- 
nouissait, ses yeux clignotaient, ses narines se fronçaient, 
exprimant la jubilation, et, quand il eut bu, il se passa la 
main sur le ventre, avec une telle conviction que des gens 
applaudirent. 

— Bougre de Charles-Émile! i’ n’avait pas tout bu, quand 
même ! … 

On vendit tout, « jusqu'aux cendres de la cheminée », 
comme on dit. Basile vit emporter par une commère l’image 
d'Epinal, dans son cadre de bois, et la cage garnie de plantain, 
où le linot ébouriffé voletait peureusement, froissant ses ailes 
aux barreaux. 

— La surprise, messieurs, la surprise! — déclama Colin, 
les bras arrondis, avec une sorte d’emphase. 

Il fit signe à un homme, qui s’éloigna dans la direction de 
l'écurie. 


Üne immense huée monta de l'assistance, tandis que les 
ventres tressautaient, et que les figures, suant le vin et la bonne 
chère, se dilataient... Sacré Colin! où allait-il chercher ses 
inventions? Il avait fait monter le bourriquot à son côté, et il 
le mettait à l’encan, comme ça, au vu de tout le monde. 
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Il lui caressait l'échine, froissait dans ses mains les longues 
oreilles, et il le palpait, comme un boucher qui marchande une 
vache. 

Papillon ne se troublait pas. Il se carrait là-haut, le gaillard, 
promenant sur la foule assemblée le regard de ses gros yeux 
placides. Il continuait son repas, sans s'étonner, mâchonnait 
avec lenteur, entre ses longues dents jaunes, la goulée de foin 
qu'il arrachait au râtelier quand on l'avait amené là, dans 
ce tumulte. Une brindille sèche pendait à ses naseaux de 
velours. 

La scène était si drôle que des gens se tordaient, malades 
de rire. 

Des cris retentissaient : 

— Hé! la bourrique! 

— Monte dessus, Colin ! 

— Fais-le danser! 

Un fouet claqua : 

— La danse sans musique! -v'là l’archelet, l'archelet de 
Choloy! 

Colin, de la main, calma les rires, réclama le silence. Puis, 
sérieux, 1l annonça : ; 

— Nous mettons en vente un ministre. 

On s’esclaffa. Il poursuivit : 

— Une bête sage, messieurs, tranquille, tout c'qu'y a de 
plus respectable. Et pis, économe : elle ne boit que de l’eau 
claire. 

— C'est pas comme toi! 

— À combien? 

— Quarante sous! — dit une voix. 

Alors la bourrique se mit à braire, retroussant ses lèvres sur 
ses gencives. Le hi-han caverneux passait comme une volée 
de cuivre, s’apaisait, reprenait plus fort. Les flancs décharnés 
de l’animal tressaillaient. 

Colin, l’écoutait, les yeux clos, et, l'air connaisseur, battait 
la mesure. 

— Quel creux!... vous l'avez entendu?... Quand le curé 
sera embarrassé pour chanter au lutrin, on pourra s'adresser 
ici... Une bête comme ça rapporterait gros à son maître! 

Finalement, Papillon fut adjugé pour vingt-cinq francs. 
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La vente prit fin. Les acheteurs emportèrent le mobilier sur 
des carrioles. La mère et l'enfant restèrent seuls, dans la maison 
vide. | 


Ils eurent un saisissement, deux jours après, quand ils ren- 
contrèrent l'âne, que conduisait son nouveau maître. C'était 
un éleveur de cochons, qui employait l'animal à charrier les 
eaux grasses, achetées dans une caserne. Le pauvre Papillon 
traînait un charreton, où trônait un tonneau, rempli jusqu'au 
bord de liquide nauséabond. À chaque cahot, des éclaboussures 
rejaillissaient sur son dos : la bête ployait sur les genoux, tirait 
l'équipage, et baissait la tête avec une sorte de honte. Alors 
l’homme criait : « Huc! » d'une voix rauque, et le cinglement 
de son fouet enveloppait les flancs maigres de la bourrique. 

Soudain il leur sembla qu'ils touchaient le fond du malheur. 


Ils s'installèrent dans un logement triste que la mère loua, 
à l'extrémité du village : deux petites pièces qui sentaient le 
moisi. Les planchers s’effondraient. Vaillante. la mère lessiva 
les cloisons, nettoya les vitres verdâtres. Des toiles d’araignée 
poussiéreuses couvraient ses cheveux de leurs réseaux; elle 
lavait, poussant devant son torchon un flot d’eau noire. 

Quant tout fut terminé, quand elle eut rangé les quelques 


chaises et le lit. — tout ce qui leur restait, dans leur nau- 
frage, — elle promena autour d'elle un regard égaré. 


Puis elle dit au petiot : 
— Nous n'avons plus rien, que nos bras et la misère !..… 


IT 


La Malvina essu ya du coin de son tablier la vitre ruisselante 
de la patache. 

Depuis plus de deux heures, ils étaient enfermés dans cette 
boîte roulante, les membres raidis, sentant les jambes leur 
entrer dans le ventre à chaque secousse. La mère menait 
l'enfant à Andilly, chez M. Madot, un riche fermier qui l'avait 
loué, à la Saint-Martin dernière, comme « petit commis ». 
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D'abord il garderait les vaches, ensuite on verrait... Les pauvres 
gens, navrés de la séparation prochaine, se tenaient dans leur 
coin, attristés par l’atroce sensation du dépaysement. 

La voiture roulait. Par un carreau ouvert dans la paroi 
d'avant, on voyait le dos rond du conducteur, la croupe des 
chevaux trempée, d'où montait une vapeur. On entendait le 
clapotement monotone des fers, tombant dans les flaques, et le 
gémissement des grands peupliers. 

Des femmes, qui revenaient du marché, s’entassaient sur 
des bancs, portant des paniers, d'où sortaient des gloussements 
de volaille. Elles parlaient avec des voix criardes, des glapisse- 
ments sans fin, se récriaient sur la cherté des denrées, et par- 
fois elles jetaient un regard curieux sur le couple, qui se 
blottissait au fond de la voiture, voulant passer inaperçu. 

Le petit demeurait sérieux. Il avait sur ses genoux un 
baluchon : — un peu de linge noué dans un mouchoir à 
carreaux. 

Ils parlaient tout bas ; la mère faisait des recommandations 
à l'enfant, qui répondait pas des hochements de tête, — et le 
bruit des paroles se perdait dans le grincement des essieux, 
dans le vacarme des vitres qui dansaient en leur châssis. 

Une éclaircie se fit dans la tourmente. 

Alors la pluie s'égoutta le long de la vitre, laissa voir de 
mornes paysages d'automne, des bois rouillés allongeant sur le 
ciel leurs branchages morts. 

Les nuages s’en allaient en débandade au souffle de la rafale, 
ct le croassement des corbeaux, perchés au bout des branches, 
semblait le cri d'angoisse de cette terre, à l'approche du froid 
hivernal. 

Puis la pluie reprenait, et les choses de nouveau se faisaient 
fuyantes sous les hachures grises. 

La mère soupira. 

En face d'elle un prêtre, qui lisait son bréviaire, ferma le 
volume. Puis 1l fit un signe de croix et se recueillit, un léger 
mouvement de ses lèvres montrant seul qu'il priait. 

Quand il eut terminé, il bâilla. 

La Malvina s’enhardit à lui parler. 

— C’est-1 loin encore, monsieur le curé, Andilly? 

Le prêtre jeta un regard par le carreau : 
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— Nous ne sommes qu’à la ferme de Charot... Encore au 
moins une grande heure. 

Puis il examina curieusement la femme et le petiot : 

— Vous n'êtes pas d'ici, madame... Vous allez voir des 
parents ? 

— J’ vas conduire mon petiot en condition. 

Le prêtre se récria : l'enfant avait l’air bien jeune! 

La femme dit, douloureusement : 

— Fautbien gagner son pain, quand on n’est pas riche, dans 
la vie du monde... Bien sûr, j'aurais pas mieux demandé que 
de le garder avec moi ; mais j'ai bien du mal à m'nourrir, 

Elle dit lentement son histoire, avec des mots qui lui avaient 
servi tant de fois! 

Le prêtre s’apitoyait : une pitié banale, qui se répandait en 
paroles. Pourtant les mots qu'il lui dit la rassurèrent, quand 
il eut appris que l'enfant se rendait chez le fermier Madot : 
« C'était une bonne maison. Le maître n'était pas pratiquant, 
on le voyait plus souvent dans ses domaines qu'à l'église, 
mais tout le monde était bien soigné, bêtes comme gens, et 
l'enfant ne manquerait de rien ». 

Il ajouta : 

— J'espère bien que l'enfant restera fidèle à ses devoirs reli- 
gieux. La pratique de notre sainte religion est un réconfort 
efficace, dans les circonstances difficiles. 

Il dit encore : 

— Adieu, je me sauve. 

La voiture s'arrêtait à un carrefour : au milieu des champs, il 
descendit; sa soutane s’accrocha au marche-pied, se releva, 
laissa voir une jambe musclée d'homme bien nourri. 

Puis la voiture roula de nouveau, tandis que la silhouette 
de l'abbé s'estompait sous la pluie. 

La femme reprit sa morne contemplation. Les paysannes 
descendaient le long de la route : elle songeait que chaque 
tour de roue la rapprochait de la séparation. 

Subitement elle aperçut le grand vide qui allait se creuser 
autour d'elle. Les jours précédents, elle s'était presque habi- 
tuée à cette idée, une fois que le marché avait été conclu. 
L'enfant, caressant comme d'habitude, avait trouvé des mots 
qui la consolaient : «IL était temps de gagner sa vie ». Il avait 
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dit ça, l’air décidé, la voix tranchante, comme un homme. Et 
voilà qu'elle s’effarait maintenant à cette idée, et que toute 
sa philosophie laborieusement amoncelée s’écroulait. Elle se 
mit à sangloter : le petit l'embrassa, et ce souffle chaud qui 
effleurait sa face, lui rappelant des choses exquises d'autrefois, 
la rejeta dans l’abime de chagrin. 

Les ondulations du terrain s'aplanissaient. Maintenant la 
Woëvre s’ouvrait immense, avec des lointains d'horizons plu- 
vieux, mouvants comme une mer. Les carrés de labour bruns 
alternaient avec le vert des sainfoins et des luzernes. L'eau 
restait au creux des sillons ; on la sentait partout à fleur de sol, 
retenue par la terre argileuse. Les façades blanches des fermes 
étaient éparses. La pointe d’un clocher sortait d'un plissement 
du terrain. Dans les parties moissonnées, des pans entiers de 
plaine étaient couverts d'étroubles jaunâtres. Le vent, qui 
courait sans trouver d'obstacle, peuplait l'espace de sa 
clameur. 

— Andilly! — dit le cocher, montrant un village au milieu 
des terres. 

La mère et l'enfant descendirent et s’engagèrent dans une 
route creusée d’ornières. Le vent s'acharnait sur eux, avec 
des pauses, des reprises, des colères soudaines, comme d’une 
volonté haineuse. 

La mère essaya d'ouvrir son parapluie : le crépitement de 
l'averse cinglait la toile, tendue à craquer. Un coup de vent 
le retourna, en fit une loque fripée, lamentable. Dès lors ils 
s’abandonnèrent, ils furent deux frêles choses emportées dans 
le tourbillon furieux. 

La mère voulut parler : la violence du vent lui coupa la 
parole. 

Ils entrèrent dans l'unique rue que la rafale prenait en enfi- 
lade, faisant claquer les volets, agitant rageusement la plaque 
de tôle d'une enseigne. Une poussée de vent les jeta contre 
une grange, les ressaisit, les précipita sur l'auge d’une fontaine. 

Ils trouvèrent un abri sous un hangar où s’amassaient des 
charrettes. Ils respirèrent. La peau de leurs mains, fouettée 
par la pluie glaciale, leur cuisait maintenant, et cette chaleur 
leur semblait douce. 

Ils regardaient devant eux. 
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Les bâtisses des maisons de culture s’alignaient, mornes, 
avec leurs façades aveugles. Des monceaux de paille sortaient 
des gerbières, où des chats rôdaient, courbant leurs maigres 
échines. Un ruisseau vaseux coulait dans la rue, le long des 
tas de fagots, formait des mares de purin, où des duvets de 
canard voltigeaient ; des galets gluants, vêtus de mousses ver- 
dâtres, pointaient à la surface de l'eau. A des fenêtres, des têtes 
grisonnantes de vieilles apparaissaient, édentées, lugubres, 
derrière les vitres ruisselantes. Ils se sentaient loin de leur 
pays toulois, des villages de vignerons à l'aspect riant, des 
collines graves bornant la vue. 

Ils restaient là, interdits, l'âme noyée de tristesse. 

Tout près d'eux, lg trémie d’un van secouait le silence de 
son tic tac monotone. 

Ils s’approchèrent de la grange : 

— La ferme de Charmois? — dit la femme. 

Penché sur le tamis, l’homme faisait couler le blé. Les 
pailles voltigeaient, s’accrochaïent à ses cheveux et à sa barbe, 
l'enveloppaient d'un nuage blond. Il fit répéter la question, 
et, ne pouvant se faire entendre à cause du bruit, 1l ébaucha 
un geste de la main vers l'extrémité du village. 

Plus loin, un vieux qui poussait une brouette les renseigna.… 

La ferme parut. C'était une grande bâtisse dont la couver- 
ture de tuiles mécaniques tranchait par sa couleur rouge sur 
les toits moussus des maisons environnantes. Des hangars, des 
écuries flanquaient le corps d'habitation. La richesse se recon- 
naissait à l'ampleur des greniers, qu’on devinait bourrés de 
foin. Des pots à mouchots s'alignaient sur la façade. La cour 
était pleine d’un encombrement de herses, de tombereaux. 
parmi les tas énormes de fumier. Partout ce désarroi, ce large 
désordre qui est un signe de l’opulence à la campagne. Sur 
des pentes vallonnées, un jardin s’étalait, planté de pruniers. 
que le vent balançait. 

La Malvina s’emplissait les yeux de ce spectacle : elle 
verrait mieux son enfant, au milieu de ces choses, quand elle 
ne serait plus là. 

Elle était aussi secrètement réconfortée pas l'aspect cossu 
du logis. 


Une fille sortit des Ccurics, portant un seau de lait. 
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— Monsieur Madot? 

— Ilest là... J'vas le prévenir. 

Et, secouant ses sabots lourds de fumier, la fille ouvrit 
la porte et cria : 

— Monsieur Madot!... v'là du monde qui vous d'mande! 

— Faites donc entrer, — dit une voix. 

M. Madot les regarda du coin de l'œil : 

— Ah! bien : c’est le nouveau commis. Je suis à vous dans 
un moment. 

Puis il leur fit signe de s'asseoir, et se remit à sa besogne. 

Penché sur un secrétaire de noyer, dont la tablette couverte 
de cuir vert lui servait de pupitre, M. Madot écrivait. Il 
amenait à lui un tiroir, comptait des piles de cent sous, les 
enfermait dans un sac de toile bise... La femme n'osait bouger. 
assise sur le bord de sa chaise. L'enfant avait posé son balu- 
chon sur le parquet bien ciré, où les pieds des meubles se 
reflétaient. 

M. Madot écrivait toujours, alignait des chiffres, faisait des 
comptes. C'était un homme trapu, haut en couleur, à l'aspect 
simple et bienveillant. Dans la casquette de cuir bouilli posée 
sur le sommet de son crâne, dans sa veste de chasse à boutons 
de cuivre, se retrouvait l'aisance qui se déclarait partout dans 
le logis. 

— Voilà! — dit-il joyeusement, — avec les comptes de la 
Saint-Martin, on n'a jamais fini... Je suis content de vous 
voir. 

La mère dit : 

— (Ça me fait gros cœur de me séparer du petit. 

— Comme de juste! Mais un peu plus tôt, un peu plus 
tard... Je le prends à quinze francs, par mois, c’est convenu. 
On verra à l’augmenter, s’il a de la conduite!... L'enfant me 
plait : il a une figure franche qui vous revient. 

— C'est pas parce que c'est le mien, mais ça, j’peux l’ dire, 
\ n'ma jamais donné qu’ du contentement! 

M. Madot approuva : 

— La maison n'est pas gaie : j’ viens de perdre ma femme! 
Mais on prendra le dessus, et vot’ garçon n'aura pas le temps 
de s'ennuyer, à cause de l'ouvrage. 


— Chacun a ses peines, — dit poliment la Malvina. 
1e" Janvier 1911. 3 
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M. Madot ne répondait pas ; il soupira et parut s’absorber 
dans une rêverie lente, pleine de souvenirs. Par la fenêtre, le 
jardin apparaissait, frissonnant, avec ses plates-bandes enca- 
drées de buis, roussi par les premières gelées. Les saules 
s’embrumaient au fond des prés. 

Le fermier sortit sur la porte. 

— Voilà! — dit-il. — Pour commencer, le petit va aller 
retrouver le Coliche, qui garde nos vaches, dans ce pré. Il 
l’aidera à les rentrer, après vous avoir fait ses adieux... Il ira 
vous trouver de temps à autre, les dimanches. Je lui donnerai 
un jour de liberté. 

La mère et l'enfant s’en allèrent. 

Chemin faisant, elle lui prodiguait des recommandations : 

— Sois bien honnête, mon petit; obéis bien à tes maîtres ; 
ce n’est pas des mauvaises gens... Sois convenable avec tout 
le monde; tâche de bien faire ton ouvrage... Songe que je 
n'ai plus que toi, et que tu es la seule consolation qui me 
reste... 

Elle s’attendrissait, comme toujours. 

Elle lui dit aussi : 

— Tâche de bien te couvrir quand il fera froid ! 

Elle voyait très bien l'endroit où ils allaient se quitter : un 
croisement des chemins près d’un buisson d'épines, sous une 
croix dressée au milieu des champs. Du regard, elle mesurait 
la distance; chaque pas la rapprochait ; elle marchait, avec la 
sensation d’un immense effondrement autour d'elle. Et tout 
à coup elle se baissa, embrassa l'enfant et partit. 

Immobile, 1l regarda la silhouette montant la côte. A un 
tournant du chemin, la mère disparut. 


Basile marcha résolument. 

Comme il approchait du pré, à l'endroit que M. Madot 
avait indiqué, il aperçut un vieux abrité au creux d’un saule, 
dont le tronc évidé formait une sorte de guérite. Une longue 
houppelande dissimulait son corps. L'enfant distingua une 
face maigre, aux traits frustes, une tête chevaline encadrée 
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d'une barbe grisonnante. Il avait vu dans l'église de son 


village un saint taillé à la hache, — une souche équarrie, à 
sculptée, — qui avait cette expression de gravité triste, cette 


simplicité émouvante. 
L'homme aperçut l'enfant et le toisa. 
— Quoi que tu veux ? 
— Je viens chercher les vaches : je suis le nouveau commis. 


‘Toi! 

— Bien sûr. 

Les lèvres du vieux se plissaient : 

— Belle embèche!... D'où viens-tu? A quoi qu't'es bon? 


Tu ne desserviras pas ton pain. 

L'enfant se campa : 

— J’sais écluper une vache, garder le bétail à la pâture. 
Je sais aussi chasser les chevaux quand on va à la charrue. 
Le reste, je l’apprendrai. 

— Tu ne manques pas d’aplomb! Ça se voit. 

— Pour rester gîité dans un tronc d’arbre, j'en serais aussi 
capable qu'un autre. 

Le gardeur de vaches sourit : 

— Comme il a la langue bien pendue! 

Puis il dit, tendant le bras : 

— Montre à quoi qu't'es bon. 

Justement, deux vaches se battaient. Les naseaux au ras du 
sol, elles s’avançaient, heurtant leurs fronts, tandis que leurs 
cornes se fracassaient. Elles prenaient du champ, puis se char- 
geaient, faisant voler le gazon sous leurs sabots. 

Basile Crasmagne s'était élancé, une trique à la main. Une 
grêle de coups tourbillonna, tomba drue sur les échines, sur 
les flancs gonflés d'herbe, qui sonnaiïent. L'enfant criait à tue- 
tête, s'efforçant de grossir sa voix : 

— lolà! ho! carnes! 

Et, comme une des vaches s’acharnait, il l'empoigna par la 
corne vigoureusement, et la tint en arrêt, immobile et frémis- 
sante. 

Quand il revint près du berger, le vieux avait l’air satisfait. 

Le soir descendait sur la prairie. Les massifs d’oseraie, 
bordant le cours d’un ruisseau, s’arrondissaient vaguement. 
Sur le fond vert des herbages, les palissades qui enclosent 
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les prés, les & landres » de bois sec faisaient de grandes 
raies noires. Une vapeur bleuâtre, jaillie mystérieusement de la 
terre, semblait couler comme une eau. La flamme d'un feu 
de pâtre, claire et brillante, dansait à la lisière d’un boqueteau. 

Par moments, les pâtureaux la masquaient de leurs ombres 
gesticulantes. 

Coliche dit : 

— Nous avons le temps de rentrer! les vaches mangent 
bien, à cette heure. 

Puis il dit encore, entr'ouvrant les plis de la houppelande : 

— Viens là. 

Et l'enfant se glissa, s’enveloppa dans la chaude étoffe de 
laine. 

Le vieux demanda : 

— De quel pays es-tu ? 

— De la Treiche, là-bas, derrière les côtes. 

Le vieux avait entendu parler de ce pays, mais il ne le con- 
naissait pas. Cela seul, plus que tout le reste, fit naître au 
cœur de l'enfant la mélancolique sensation d'exil. 

Il raconta son histoire, la ruine de la maison, le malheur 
du père, sa disparition du pays. Il dit la vaillance de sa mère, 
les efforts qu'eile avait faits pour tenir bon, avant de se séparer 
de lui, son fils. Il était en âge de gagner son pain, et la bonne 
volonté ne lui manquait pas, pour ça non! 

IL parlait avec cet air sérieux qui lui était habituel, avec 
cette raison précoce que la souffrance avait mürie. 

Le vieux écoutait ce récit, qu'il ponctuait de : « Dame! » 
de « Bien sûr!... » comme pour montrer qu'il connaissait des 
histoires semblables et que la misère n'avait pas de pays. 

Il dit enfin, en manière de conclusion : 

— Faudra travailler dur et tâcher d'ouvrir l'œil. 

Le berger rassembla le troupeau. Il jucha l'enfant sur le 


dos de la Pinguette, — une vieille jument gris pommelé dont 
l'allure était très douce. — Puis on reprit le chemin de la 
ferme. 


Examinant à la dérobée la figure du vieux, l'enfant tàchait 
à démêler les sentiments qui l'animaient, à surprendre une 
trace de bienveillance. Les grands traits restaient impassibles : 
Basile eut le cœur serré. 
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Les vaches galopaient sur la blancheur de la route. Une 
d'elles parfois s'arrêtait pour frotter sa corne au tronc d’un 
peuplier. Le vieux la chassait : elle couraiït sous sa voix, avec 
un frémissement de crainte ondulant dans son échine. 

L'enfant tourna la tête, chercha un point de l'horizon : sa 
mère était là, juste derrière le mont qui s'élevait très haut 
dans l'air. A cette pensée, il fut envahi d’une amertume inex- 
primable. 

Puis il retomba dans sa rèverie. Les émotions de la journée 
le courbaturaient, ses pieds ballants battaient les flancs de la 
vieille jument qui trottinait, et le bercement de cette allure lui 
faisait monter au cerveau une somnolence.… 

Il se réveilla comme on arrivait à la ferme. 

Les bêtes rangées, Coliche le conduisit dans la chambre des 
domestiques. ; 

C'était une espèce de logis séparé de l'écurie par une mince 
cloison de planches. L'enfant s'installa, posa son baluchon à la 
tête d’un lit de sangle appuyé contre le mur. La montre du 
vieux accrochée à un clou éparpillait dans le silence son tic tac 
grêle. L'air était tiède. A travers les planches, on entendait le 
souffle fort des bêtes repues, le bruit de leurs mächoires 
broyant la paille avec lenteur. L'enfant respira, comme ragail- 
lardi dans ce coin paisible. 

Coliche accrocha sa houppelande. 

Une petite lucarne, obstruée par des touffes de framboisier, 
laissait filtrer dans la pièce un reste de jour päle. Basile se haussa 
sur la pointe des pieds et il aperçut le jardin, les mirabelliers ron- 
gés de lichens jaunes, étendant leurs branches dans l'air froid. 

On alla souper. 

Le repas fut lent et triste. M. Madot mangeait du bout des 
dents. L'enfant avait le cœur gros et faisait effort à chaque 
bouchée qu'il avalait. 

Une tristesse flottait dans ce logis dont la maîtresse était 
morte. Des riens la rappelaient, des détails qui prenaient une 
valeur particulière dans la torpeur environnante : une paire de 
bas qu'elle tricotait était restée sur la maie avec ses lunettes. 
Les craquements des meubles avaient une ampleur effroyable… 
Et Crasmagne se sentait loin, très loin de tout ce qu'il avait 
aimé sur la terre. 
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La veillée fut monotone, interminable. 

M. Madot s’était approché du feu : la flamme fouillait sa 
figure, contractée par une expression de tristesse. La servante, 
une forte fille rougeaude, rangeait la vaisselle du souper. Le 
petit n’osait souffler mot. 

Il se rappelait d’autres veillées, dans la maison de son grand- 
père, le vieux Joson. Comme elles étaient vivantes ! On buvait 
la lisquette et le vin cuit, dans le rayonnement de l’âtre, sur 
une petite table de bois, où les verres avaient marqué des ronds. 
Les femmes teillaient le chanvre; l’oncle Minouche réparait 
les mailles de la trouble. Et la conversation du vieux grand- 
père, qui fumait sa pipe, les pieds sur la taque, roulait inta- 
rissable, déversant les historiettes plaisantes, — les « fianes », 
— les devinettes, toutes les cocasseries que faisait valoir sa 
belle humeur : 

€ Il était un roi et une roite, qui filaient des étoupes.… » 

L'enfant croyait entendre la voix forte, et il revoyait la phy- 
sionomie du grand-père, penché sur l’âtre, faisant sautiller dans 
sa main calleuse une braise rouge qu'il posait sur son moignon 
de pipe… 

Autour de lui maintenant pesait l'atmosphère de ce logis, 
plein de l’invisible présence de la morte. 

Assis sur le plancher, jambe de-ci, jambe de-là, Coliche 
tressait une corbeille d'osier, en homme qui ne perd pas de 
temps. 


Prenant la lampe de cuivre, M. Madot donna le signal du 
coucher. 

Le petit frissonna, quand il se glissa dans les draps. 

La bourrasque d'automne s'était levée, emplissant les 
greniers de son miaulement funèbre, de ses voix grotesques 
et flûtées. L'enfant se blottissait au creux de son lit, se sentait 
tout petit dans le déchainement des grandes voix. 

Souvent les charpentes craquaient : on eût dit que tout allait 
s'effondrer. 

Il ne dormait pas. Des idées sombres l’assiégeaient. s’en 
allaient, revenaient dans une agitation de fièvre. Par moments. 
il tombait dans un assoupissement lourd, dont un sursaut le 
tirait brutalement. C'était la première fois qu'il couchait sous 
un toit étranger : une sorte d'inquiétude l’envahissait.. Des 
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obsessions le tourmentaient : le vieux Coliche n'avait pas 
l'air commode ; M. Madot était bien triste. Puis Basile enviait 
le sort de ceux qui vivaient près de leurs parents. Où étaient 
les siens? Sa mère veillait, muette et douloureuse, près de 
l'âtre où des tisons fumaient. Le père? Il ne savait pas : il 
imaginait une hutte de bûcherons, couverte de glaise battue, 
dans le silence des combes forestières : il voyait le dos affaissé 
de Charles-Émile, sa blouse collée aux épaules par le cingle- 
ment de la rafale... Pauvre père, plus à plaindre qu'à blâmer, 
celui-là !... Et le cœur de l'enfant, le cœur meurtri se faisait 
large et profond, pour contenir toutes les émotions de cette 
vie de misère. 

Près de lui, la respiration du vieux montait, égale et 
mesurée. 

Il finit par s'endormir. 

La couverture avait dû glisser dans ses mouvements : il 
toussa. 

Alors, dans l'inconscience où flottait son esprit, il entendit 
le vieux qui se relevait, chaussait des sabots, grommelant et 
maugréant. Il décrocha la houppelande et l’étendit sur le petit 
hit, puis 1l recouvrit l'enfant avec des précautions tendres et 
maladroites. 

— Faut-1 que les mères soyent insoucieuses!... 1 n'a pas 
même un tricot. 

L'enfant s'était réveillé tout à fait. Ce simple geste, lui allant 
au cœur, le réconforta. Il se sentait moins isolé. Dans l'im- 
mense désarroi où sa frêle vie s’engloutissait, il trouvait ce 
fétu de paille où se cramponner et se reprendre. 

Du courage! on lutterait. 

Il était bien ; il avait chaud. Il écoutait le souffle du vieux 
qui montait dans les ténèbres. Il résonnait, ce bruit, à son 
oreille, comme un chuchotement de paroles bienveillantes 
Basile entrevit des jours meilleurs. 


Dès lors une rude existence commença. 
La saison des labours d'automne était venue. Crasmagne et 
Coliche partaient de grand matin. La pluie noyait les champs. 
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L'enfant chassait les chevaux, s'époumonnait à crier, faisait 
claquer son fouet. Il avait peine à soulever ses semelles qui 
s'engluaient dans l'argile lourde de la Woëvre. Il perdit son 
soulier, en traversant une fondrière. Mais il ne se décourageait 
pas, et, cette vie de grand air lui tannant la peau, lui forti- 
fiant les muscles, il devenait un gars robuste et ràblé. 

L’attelée faite, on rentrait. 

IL fallait soigner les bêtes, avant les gens. 

Les chevaux s’ébrouaient devant la grange; une vapeur 
s’exhalait de leurs croupes trempées. Les colliers de laine bleue 
s'égouttaient. On bouchonnait l’attelage avec des tortillons de 
paille. Alors seulement on pouvait penser à soi. 

La soupière de faïence bleue fumait au milieu de la table. 
Comme c'était bon, manger, allonger ses jambes dans le 
rayonnement de la cheminée! 

Le reste de la journée, on faisait des bricoles : on battait 
l’avoine au fléau, dans la grange. 

M. Madot oubliait peu à peu. Il se reprenait à vivre, dans 
le lent apaisement qui tombait des jours monotones. Il partait 
pour les marchés dans sa carriole, ou bien se remettait à lire son 
journal d'agriculture. La terre l'avait reconquis et le consolait. 

IL avait une sorte de considération, quand il parlait à l’en- 
fant, — comme lorsqu'il examinait un jeune poulain. — Il le 
voyait hardi, bien découplé, courageux à la besogne. Il le 
jugeait de son œil connaisseur, habile à mesurer le prix du 
bétail et des hommes. 

Mais, surtout, Crasmagne et Coliche devenaient amis. 

Le vieux avait conçu pour le garçon une affection forte, 
simple, contenue, comme sont les sentiments des paysans : 
cela devenait une bonne amitié, rudoyante et bourrue, qui se 
prodiguait à toutes les heures, sous forme de conseils et de 
réprimandes. 

IL aimait le petiot, lui aussi, comme on aime un bon cheval. 

Quand il le regardait, campé dans la cour, tenant en respect 
un jeune poulain qui faisait des cabrioles, attelant un bœuf 
qui renâclait, lui tordant l'oreille pour le dompter, il riait, les 
yeux emplis de douces larmes : | 

«Ah! le gaillard! il savait s’y prendre, celui-là... » 

Mais il le faisait trimer, malgré tout. Et, comme il le trouvait 
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toujours attentif, désireux de bien faire, une douceur montait en 
lui. Et ce vieux, qui n'avait plus de parents, qui avait vécu avec 
ses bêtes, se prenait d’un attachement solide pour cet enfant, 
comme s'1l avait reporté sur lui tout un arriéré de tendresse. 

Il lui donnait son enseignement, avec une sorte de gravité, 
et l'initiait aux choses de la campagne. 

Solennel et méticuleux, il lui répétait les leçons apprises 
d’autres vieux, qui le rudoyaient, lui aussi, dans les cours des 
fermes, aux temps anciens; et il ne changeait rien à leurs 
leçons, par religion et par routine. Debout dans la clarté 
blonde du soleil d'automne, 1l lui montrait à semer, avançant 
le pied et la main du même côté, épandant dans le vent la 
poignée de semence : il répétait les mouvements avec patience, 
son ombre gesticulant à ses côtés. IL lui disait la nature du 
terrain, les engrais, les espèces de pommes de terre dont le 
rendement est le plus sûr. Il lui nommait les maladies des 
bêtes et les remèdes appropriés. L'enfant, docile, apprenait 
tout. 

Coliche était un de ces vieux dont la vie a la simplicité 
émouvante de la terre. Né dans un village voisin, orphelin de 
bonne heure, il avait toujours servi à la ferme de Charmois. il 
faisait partie du mobilier, comme les tombereaux, comme les 
herses. Au moment des foires, 1l se rendait à la ville, buvait 
un verre à l'auberge, achetait un couteau ou un manche de 
faux : il revenait lassé, ayant déjà le regret des champs. Il 
parlait une langue àpre, où saillaient des mots patois qu'on 
ne comprenait point. La Woëvre, les blés, l’étable, toute sa vie 
tenait là. Deux ou trois événements lui avaient laissé une 
impression profonde, qui souvent reparaissait dans ses propos : 


la République de 48, — alors que les curés bénissaient les 
arbres de la Liberté; — puis les Prussiens, fourmillant dans 


le pays en 70, — l’année de la grande Terreur, où les Bavarois 
tuaient les vaches, mangeaient du pain noir, et faisaient cuire 
leur soupe dans la marmite du cochon. — A part cela, il ne 
savait rien. Le monde avait renouvelé sa face : son existence, 
à lui, s'était traînée au ras du sillon, sans faire plus de bruit 
qu'un chant de grillon dans l'herbe haute de la Woëvre. 
Tout le passé vivait en lui, avec ses superstitions et ses 
légendes. 
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Séjournant ainsi au milieu des champs, il avait acquis la 
connaissance du temps, à des signes très sûrs, imperceptibles 
pour autrui. Au suintement des murs, qui suaient le salpêtre au 
fond de l'écurie, à la sécheresse des foins coupant mal sous la 
faux, il annonçait la pluie avec certitude. On le consultait dans 
le pays. Il savait le moyen de guérir l’enflure des vaches qui 
avaient trop mangé de jeune trèfle, en traçant sur leur croupe 
des signes mystérieux. 

Quand il avait un nerf foulé, une articulation luxée, lui- 
même allait consulter le maréchal ferrant, un vieux tout 
rabougri, qui faisait des signes de croix sur le membre malade, 
dans l'ombre rougeoyante de la forge. 

Il étonnait Basile et l’amusait. 

Plus d’une fois l'enfant, mis en défiance par les enseigne- 
ments de l’école primaire, était tenté de hausser les épaules à 
ses sornettes. Mais il se retenait, averti du respect qu'on doit 
aux personnes d'âge. Alors il écoutait ses histoires sur les 
jeteurs de sorts, sur la vertu des peaux de vipère, sur les 
loups-garous et les sorciers. 

Ün dimanche matin, ils soignaiïent le bétail dans la cour de 
la ferme. Crasmagne tournait autour de la Pinguette, la vieille 
jument, promenant l’étrille sur sa croupe, sur ses jambes déjà 
embroussaillées par la poussée du poil d'hiver. Il faisait froid. 
Une brume blanche pesait sur les champs et des sons de cloche 
étouffés traînaient dans l'air. 

Le vieux, assis sur une auge renversée, fumait sa pipe à 
petits coups. Il donnait des conseils au commis, répétant que 
chaque coup d'étrille valait une poignée d'avoine. Puis il 
vantait les qualités de la jument, répétant qu'elle avait sorti 
deux cordes de bois, toute seule. dans un chemin défoncé où 
les roues entraient jusqu'aux moyeux. Une autre fois, elle 
s'était battue avec un loup, qui guettait le bétail pâturant 
à la lisière d’un bois : elle l'avait piétiné..…. Et il se levait et 
venait flatter les naseaux de la bête, d'où sortait une fine 
vapeur, et il lui donnait une tranche de betterave, qu'elle 
mâchait avec lenteur, secouant les oreilles d’un air de recon- 
naissance. 

Crasmagne allait démêler la crinière, où des brins de foin 
étaient enchevètrés, quand le vieux l’arrêta : 





RAR AVE een Be 





de ANS PR TA 9 j'ANREOT D 


REINE 
sw 


2 DES ALT TOME EL AN 











FILS DE GUEUX 


— Touche pas à ça, que j'te dis! 
Le garçon le regarda, bouche bée. 
— Bien sûr! — reprit Coliche. 
— Pourquoi? 

— Si tu veux que la nourriture ne lui profite plus, qu’elle 
dépérisse, t'as qu'à faire ça! 

Le berger plongea sa main dans la crinière longue et soyeuse : 

— Vois-tu, c’est l'ouvrage du soutré qui vient la nuit. 

— Le soutré?.. 

— Bien sûr! l'esprit qui soigne les bêtes, quand nous 
autres, on se repose. 

Elle était trop forte, celle-là! La physionomie de l'enfant 
exprima une stupéfaction sans bornes. 

Le vieux continua : 

— T'as pas eu de bêtes à soigner, chez vous. Sans ça, tu 
saurais que le soutré vient dans les écuries et qu'i s'amuse à 
tresser la crinière des chevaux... Regarde un peu, pour voir : 
c'est-1 de l'ouvrage de chrétien? 

Et il lui montra les poils enroulés en anneaux délicats et 
crespelés, si savamment enchevêtrés qu'on aurait dit que des 
doigts les avaient minutieusement tordus pendant des heures. 

L'enfant restait incrédule ; Coliche reprit : 

—  Vois-tu, en grandissant, t’apprendras... Faut pas 
déranger le travail des esprits. Dans toute bonne écurie, y a 
un soutré ; 1 donne du foin aux bêtes, et d'la belle avoine 
blanche, qu'i’ va récolter au clair de lune. 

Basile ricana ; le vieux se fâcha : 

— Ouit'es malin, tu crois tout savoir !... Pourquoi donc 
que, de deux bêtes nourries pareillement, y en a une qui ne 
profite pas, et l’autre qui pète dans sa graisse, autant dire... 
C’est le soutré qui tire tout le foin du râtelier et le donne à 
son préféré. Pourquoi que le seau de la femme qui vient de 
traire culbute sans qu’on y touche?... Encore un tour du soutré! 

Il ajouta : 

— La Pinguette, qu'a l'air de rien, si elle pouvait parler, 
elle en raconterait, des histoires ! 

Crasmagne regarda la jument, et 1l lui trouva un air d’étran- 
geté : les paupières lourdes, aux longs cils, retombant sur les 
globes de ses yeux, semblaient enfermer un secret. 
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— Des fois, comme ça, — disait Coliche, — je viens au 
matin et je la trouve tout essoufflée, le poitrail en sueur, les 
pattes raides comme des bâtons... C’est le soutré qui l’a fait 
galoper toute la nuit dans les prés! Il tourne en rond, et ça 
fait les grands cercles où poussent les champignons. 

Crasmagne était convaincu : il se rappelait avoir vu les 
chevaux galoper quelquefois, l'œil plein de lueurs, la croupe 
frémissante, comme si un être invisible battait leurs flancs de 
ses talons. Ils haletaient, détalaient, à travers les prairies sou- 
dainement agrandies par la tombée des soirs, pendant que les 
troncs des bouleaux, à la lisière des bois, se mouvaient comme 
de blancs fantômes. 

Le vieux ajouta, l'air finaud : 

— D'abord, je l'ai vu, l'soutré. 

— Comment qu'il est fait? 

— Tout p'tit. Il a un chapeau de toiles d’araignée... Mais 
vaut mieux fermer l'œil, quand 1’passe ! 

L'enfant croira, désormais. 

Un grand silence enveloppe l'écurie, et tombe des espaces 
vides du grenier. Comme il vit dans la compagnie des bêtes, 
dont le sépare une mince cloison, les choses aux yeux de 
Basile perdent leur aspect normal et, l'imagination vagabon- 
dant, les moindres faits prennent une apparence de mystère. 
Par moments, les chevaux s’ébrouent, piaffent, et, tandis que 
leurs naseaux frissonnent, ils flairent les allées et venues d’un 
être insaisissable, que leurs gros yeux aux flammes verdâtres 
aperçoivent. Les moineaux piaillent sous les tuiles du toit; 
au bord de la litière bien rangée, un brin de paille jette une 
lueur d’or et pétille soudain, comme une flamme. 

Et l'enfant se rappelle aussi les soirs d'hiver chez le grand”- 
père. Au milieu des flammes crépitantes, une bûche parfois 
éclatait, sifflait, fusait, poussait un ronflement sourd, pendant 
que jaillissaient des langues pourpres. Et la grand'mère, 
fourrant son aiguille à tricoter dans ses cheveux, chuchotait 
comme en confidence : 

— Encore une âme qui entre au Purgatoire!.… 

Basile, en ces moments, se prenait la tête dans ses mains, 
réfléchissait. 

Vint un Jour où il crut apercevoir le soutré, lui aussi. Il 
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distingua dans l'ombre une forme fluette, qui gambadait 
drôlement : il eut peur et se signa. 

C'était vrai, tout de mème, qu'une protection occulte 
semblait s'étendre sur le troupeau. 11 le conduisait dans les 
herbages : les vaches broutaient paisiblement, et revenaient 
la croupe tendue, les flancs ballonnés. Énormes et ronds sous 
leur laine marquée de craie rouge, les moutons se pressaient 
aux clôtures, en un flot roulant, d’où sortaient des bêlements 
innombrables. Les chevaux avaient le poil luisant. Pas une 
bête ne tombait malade, ne soufflait de dégoût sur le foin 
amoncelé dans les râteliers. 

Crasmagne les passait en revue avec allégresse. 

M. Madot, s’applaudissant, répétait à qui voulait l'entendre : 

— Un commis pareil, ça vaut son pesant d’or! 

Coliche le sermonnait : 

— Faut pas s’monter la tête. Apprenti n'est pas maître. 
On verra. Aura-t-il la force suffisante, dans le moment des 
gros ouvrages } 

Peu après, 1l le mit à l'épreuve. 

Ce matin-là, ils labouraient, au fond de la Woëvre, la grande 
pièce des Pointières, — trois jours de terre d’un seul tenant. — 
Glissant entre les nuages, un rayon de soleil pâle tournait sur 
les champs, faisait sortir des brumes les fermes lointaines. Et 
le cri des alouettes lrouait le ciel. 

Coliche pesait sur les manches de la charrue, tandis que le 
petiot courait à grandes enjambées, faisait claquer son fouet, 
se penchait parfois pour enlever une pierre sur le passage 
du coutre. Le sillon s'allongeait: le soc coupait la terre et 
la rejetait, comme une étrave. Derrière le passage du fer, 
la bonne glèbe luisait et des vols de corbeaux s’abat- 
taient, épiant les vers ct les larves de hannetons, parmi les 
mottes. 

— Attention, petiot! gare à la borne! 

— Doucement, Pirou!... Hue, Pinguette! dia, Fanfan! 

€ Fanfan », c'était le bœuf qui tirait, lent et placide, les 
yeux couverts d'énormes plaques de cuir, cerclées de clous 
brillants. 

Le vieux renversa la charrue, et, pendant que Basile tirait 
le cordeau, et faisait tourner l'attelage au bout du sillon, 
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il cracha dans ses mains, souffla et regarda l'enfant en 
dessous : 

— À ton tour, maintenant! 

Basile se récria, n’osant comprendre : & jamais il n'aurait 
la force de tenir la charrue ». 

Coliche insista : 

— Jamais trop tôt pour bien faire. 

Il fallait s’exécuter. 

Le vieux chassa les chevaux, qui s’enlevèrent d'un vigou- 
reux tour de reins. L'enfant enfonça le soc. Il bandait ses 
muscles, les mains cramponnées aux manches de frêne poli, 
qui lui donnaient dans les épaules et dans les avant-bras 
des secousses terribles. Il ne voyait rien, ni la plaine bru- 
meuse, ni les bois, ni les sillons commencés, absorbé dans la 
contention de son effort. IL marchait: la croupe des chevaux 
ondulait devant lui, les colliers de laine bleue égrenaient leurs 
sonnailles. Le vieux serait-il content? Le sang, battant dans 
les artères de Basile, emplissait sa tête d’un bourdonnement 
de cloche. Un choc ébranla la charrue, donnant à croire que 
la machine se disloquait : — une souche enfouie dans la terre, 
que le soc venait de trancher. — Basile se raidit, tint bon, sentit 
le glissement du fer qui fouillait de nouveau l'argile grasse. 
Alors il souffla à pleins poumons, tandis que le vieux arrètait 
l'équipage. 

Coliche se planta au bout du sillon, et promena sur la terre 
un regard satisfait. On ne pouvait pas dire le contraire : ça 
promettait. Le sillon s'allongeait tout droit, sans une cassure, 
creusé à une bonne profondeur. 

— D'la belle ouvrage, — disait le vieux. — Allons, quand 
les forces s’ront v'nues, tu seras un fameux laboureur. 

Cette simple parole émut l'enfant. 

Ce fut une bonne journée. Ils rentrèrent à la ferme. Comme 
le petit montait au grenier pour rapporter du foin au râtelier 
des bêtes, il entendit Coliche qui racontait au patron l'évé- 
nement : 

— Fallait voir ça, monsieur Madot, un trait de charrue tout 
droit, tiré au cordeau. J'l'aurais jamais cru : c’est gros comme 
deux liards de beurre, mais ça a de la vigueur dans les bras. 
Ca sera un rude homme. 
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— Oui, — dit M. Madot, — on en fera quèque chose de 
bien. D'autant plus qu’il a de la conduite. 

L'espoir gonfla le cœur de l'enfant. 

L’après-midi, il s’occupa dans la grange à vanner de l’avoine, 
avec le vieux : ils s’entendaient bien ; la besogne leur semblait 
facile. Un rayon de soleil tombant d’une tuile cassée, qui filait 
sur le mur blanchi à la chaux, éveillait dans l'ombre la danse 
étincelante des atomes. Une cordialité naissait entre eux, faite 
de sentiments confus, qu'ils n'exprimaient pas. 


Puis les années passèrent, douces et monotones. 

Basile grandissait. Les soleils lui brûlaient la peau. L'air 
vif lui durcissait les muscles : c'était maintenant un gaillard 
bien découplé, habile à toute sorte de besognes. Ses traits 
avaient pris une expression volontaire, et, sa face se modelant, 
toute physionomie enfantine avait disparu. Ses yeux luisaient, 
très noirs, sous sa tignasse ébouriffée. 

Il faisait son apprentissage, lentement. Pendant des années, 
il garda le bétail. Puis il se risqua à dompter les jeunes poulains. 
Il se hissait sur leur dos, à même le poil, et nouant un licou 
sur leurs naseaux, il martelait leurs flancs de ses pieds nus, 
pendant qu'il assénait sur leur croupe de vigoureux coups 
de trique. Ils ruaient, se lançaient dans des galopades éper- 
dues, puis, soudainement maïitrisés, marchaïent d'une allure 
calme. 

Les bêtes étaient sa joie. 

Il aimait pénétrer, dès le réveil, dans les écuries, pleines de 
souffles, de renàclements, de bruits de chaînes. Tous les bes- 
tiaux le connaissaient. Les bœufs couchés, le fanon pendant sur 
leurs genoux cagneux, tournaient vers lui leurs têtes massives, 
leurs mufles bleuâtres, où pendait une goulée de foin. Il les 
caressait, les matins de gelée, heureux de sentir leur haleine 
chaude errer sur ses mains gourdes. € Tourne! » criait-il, et ils 
se levaient, avec lenteur, et tendaient le cou au collier. Les 
juments le regardaient de leurs gros yeux. où vivait une 
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douceur intelligente. La Pinguette surtout hennissait à son 
approche, et frottait sa tête grise au creux de sa poitrine. 
Il était heureux. 


Tous les mois, quand il avait touché ses gages, Basile Cras- 
magne, le dimanche venu, se levait de grand matin. Il avait 
vite fait de distribuer au bétail la provision de foin pour la 
Journée. Et il se débarbouillait dans la cour, les bras nus à 
l'air vif. M. Madot le contemplait, réjoui par sa Jeunesse, et 1l 
sourlait : 

— À son âge, j'étais pareil : on a le feu dans le corps. 

Puis, quand il le voyait revenir vêtu de sa blouse neuve, 
il lui demandait, narquois, des nouvelles de sa bonne amie. 

Crasmagne haussait les épaules, en homme qui ne perd pas 
son temps à des balivernes. Puis 1l se mettait en route. Une 
joie le prenait à marcher dans la fraicheur du matin. Dix kilo- 
mètres à faire pour arriver à la Treiche, et autant pour le 
retour. La distance ne l’effrayait pas : il avait les jambes solides. 

Des cloches sonnaïent dans les plis lointains de la Woëvre: 
leurs tintements couraient sur la rigidité de la terre. 

Crasmagne faisait un temps de galop, s'ébrouait comme un 
jeune cheval, et, craignant de s’attarder, au lieu de traverser 
Toul, il faisait le tour par les remparts. 

Il arrivait à la Treiche comme on sortait de la messe. 

Parfois il s'arrêtait avant d'entrer et risquait un coup d'œil 
par la lucarne. Il apercevait sa mère assise devant l’âtre, où la 
soupe cuisait à petits coups. Elle se tenait là, les mains sur les 
genoux, dans son attitude d'abandon, les lèvres plissées d’une 
moue pitoyable. À chaque fois, elle paraissait plus triste. 
L'enfant la regardait, ne se décidait pas à entrer. Elle levait 
le couvercle de la marmite, d’où fusait une vapeur légère, 
allongeait la main sur le saloir et prenait une pincée de sel 
dans les deux doigts. Chacun de ces gestes remuait en Basile 
des profondeurs de souvenirs. 

Et il retrouvait avec la même émotion le cramail noir de 
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suie, la marmite à panse rebondie, les quatre chaises boiteuses, 
tous les ustensiles qu’on avait pu sauver du naufrage. Rien 
n'avait bougé pendant son absence. 

Alors il ouvrait doucement la porte, et criait : 

— Me v'là! 

Et, chaque fois, la mère ouvrait les bras, portait la main à 
son cœur, comme pour en comprimer les battements. 

Elle disait : 


: — Comme t'as grandi! Ton maître est-il content de toi? 
Elle s’'empressait, les mains tremblantes, avec des doléances 
qui n'en finissaient pas, — sur le bois trop vert et la soupe qui 


cuisait mal. 

Lui ne disait mot. Il allongeait la jambe et, relevant sa blouse, 
il allait chercher au fond de sa poche la bourse de cuir où était 
son argent. Lentement, lentement, pour faire durer le plaisir, 
suivant sa mère du coin de l'œil, il alignait les quatre pièces 
de cent sous au bord de la table. 

Elle joignait les mains, extasiée : 

— Jésus... t-1 possible! Faut-1 que tu soyes un bon enfant, 
tout d'même!... Garde au moins vingt sous pour faire le 
garçon... 

Il refusait. 

La mère prenait les écus, un à un, les soupesait, les faisait 
tinter, et le son de l’argent lui causait une sorte de béatitude. 

— À table! — disait-il, — j'ai faim. 

Un peu de joie descendait dans la chambre. Le chat frottait 
son échine contre les chaises, avec un miaulement doux. La 
mère et l'enfant, assis en face l’un de l’autre, mangeaient la 
soupe au lard, heureux de se voir, ravis des choses qu'ils 
disaient et de celles qu'ils ne disaient pas. 

C'était ainsi toutes les fois. 

L'après-midi, Crasmagne travaillait dans un bout de champ. 
qu'ils avaient loué pour quelques sous, voisin de la maison. Il 
piochait le sol, le défonçait, ramassait la mauvaise pierraille. 11 
mettait à sa besogne tant de robuste aisance que sa mère 
l'admirait et le couvait des yeux. Elle le suivait pas à pas, 
tenant une petite raclotte pour sarcler les herbes. Ils faisaient 
des projets : dans ce coin, on planterait des navets ; plus loin, 
on repiquerait de la laitue. Le rêve de l’enfant était de bâtir 
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un murot de pierres sèches : il y poserait des rayons, et des 
paniers, pour élever des &« mouches », comme il avait vu faire 
le vieux Joson.. Il disait cela tranquillement, et sa mère 
l’écoutait, la face baignée de tendresse. Le jour passait, calme 
et lent. Ils se prenaient d'affection pour ce carré de terre, 
dont ils espéraient des récoltes. 


+ 


Un matin, Crasmagne, qui avait son idée, retrouva sa mère 
à Toul, sur la place du Marché aux poissons, où il lui avait 
donné rendez-vous. 

Les tours de Saint-Gengoult, s'élevant dans l'air bleu, décou- 
paient leurs croisillons ajourés parmi des vols de corneilles. 
C'était une tiède journée de mars: le marché finissait; un 
brouhaha confus, où les patois lorrains se confondaient, 
planait sur le pavé usé de la place. 

Crasmagne arriva, sifflotant, le visage épanout. 

Sa mère le remarqua : 

— T'as l’air tout chose! 

— Viens un peu : j'ai encore à faire des emplettes… 

— Quoi donc? 

— Tu verras bien! 

Il l'emmena sur la petite place du Marché aux cochons, près 
de l’abattoir. Sur les dalles ruisselantes, les sabots des garçons 
bouchers claquaient. Les charrettes des marchands, rangées à 
la file, levaient leurs timons dans le vide. Les cris aigus des 
porcs, cachés sous les bâches de toile verte, déchiraient l'air, 
dominaient le tumulte des conversations. Par les caisses à 
claire-voie passait une queue tirebouchonnant, un large 
groin qui reniflait. Des odeurs chaudes d'étable flottaient 
sur cette cohue. Des paysans, qui avaient conclu un achat, 
s'engouffraient dans la salle basse de l'auberge, d'où sortaient 
des bouffées d’alcool et des bruits de vaisselle. 

La Malvina, intriguée, tira son fils par la manche : 
— Quoi donc qu'on vient faire ici? 
— Acheter un cochon, dame! 
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Elle faillit tomber à la renverse, de saisissement. Acheter un 
cochon! Le rêve vainement poursuivi au cours des années, 
jamais réalisé, et qui éveillait en elle des regrets chaque fois 
qu'il fallait se procurer une livre de saindoux, un morceau 
de lard. 

Anxieuse, elle reprit : 

— Un cochon!... Et des sous}... 

— Des sous, j'en ai. 

Triomphant, il ouvrit sa bourse, exhiba le contenu : trente- 
cinq francs, qui ne devaient rien à personne; — ses vingt 
francs de gages, et quinze francs qu’il avait amassés sou par 
sou, au cours de l'hiver, à garder d’autres vaches avec celles de 
M. Madot, à fendre du bois, à nettoyer des futailles dans les 
fermes du voisinage. 

Il expliqua à sa mère qu'il voulait lui faire cette surprise, 
depuis longtemps. 

Ils rôdèrent dans les groupes. Ils ne se décidaient pas, 
voulant se rendre compte. À la fin, Crasmagne avisa un 
marchand dont l'air bon enfant lui plut. 

C'était un gaillard au teint couperosé, couleur de brique, 
qui soufflait en parlant une odeur de vieux marc. Il était 
coiffé d’une casquette à visière de cuir, et sa blouse, s’entre- 
bâillant, laissait voir une sacoche gonflée de monnaie. L'homme 
criait fort, riait à tout propos : sa large gueulée couvrait les 
autres voix, cachait une ruse, — le dessein d’abasourdir le client 
et de le rouler avant qu'il ait pu dire ouf. 

Il toisa les acheteurs, l'air important : 

— J'ai ce qui vous faut. 

Il plongea sa main dans la bâche, et en retira un petit cochon 
qu'il posa sur le sol. La bête reniflait, et poussait des cris per- 
çants. j 

Le marchand le palpait, le tirait par la patte, vantait l’am- 
pleur de ses reins et la longueur de son échine : «S'ils étaient 
connaisseurs, ils devaient voir la bonté de l'espèce, du 
premier coup... » 

Puis il ajouta, goguenard. 

— Mettez-le dans l’aran, donnez-lui du son, du lait caillé, de 
la confiture, des madeleines de Commercy : 1 ne demande 
qu'à engraisser. 
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Crasmagne ne se laissa pas étourdir : 

— Peuh! — fitil — un avorton!... | n’me plaît pas, 
d'abord... Combien qu'i vaut? 

— Quarante francs, pas un sou de moins. 

— J'en donne vingt francs. 

Crasmagne tourna les talons ; sa mère le suivait, effarée par 
la somme, un peu stupéfaite aussi par l’aisance de son garçon. 

Le marchand, derrière eux, suffoquait : 

— Vingt francs, un cochon! faut-1 lui mettre des boucles 
d'oreille en or, pour ce prix-là ? 

Crasmagne tenait bon, faisait mine de s'éloigner. Il revint, 
fureta sous la bâche, et découvrit dans une caisse un autre 
cochon, une bête superbe, efflanquée, qui ne demandait qu'à 
s’allonger encore, à prospérer. 

Le marchand riait : 

— Ah! le gaillard, il a mis le nez dessus... On ne le fourre 
pas dedans, celui-là! Dans c'te famille, on se connaît en 
cochons, de père en fils! 

Un large rire secoua l'assistance. 

— Combien? 

— Trente-cinq. 

— Jamais de la vie! 

Le marchand éclata, et, frappant ses pectoraux, il vanta sa 
bonne foi dans le commerce. 


— Trente! — dit Crasmagne. 
— Allons !... et payez un verre. 
— Topez là! 


On emprunta un sac à l’aubergiste, pour emporter le 
cochon. 

Ils reprirent le chemin de la Treiche. 

Crasmagne portait l'animal, dont la forme grotesque se 
débattait dans le sac. Le grognement retentissait, dans le 
silence des campagnes. 

La mère venait derrière, et murmurait des paroles de 
remerciment : 

— Faut-1 que t’soyes un brave enfant, tout d'même!... Un 
si beau cochon! 

Crasmagne exultait. 


Mais la charge était trop lourde : il posa le sac à terre. 
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L'animal emprisonné tenta de courir, et tomba. Le paquet de 
toile se tordait sur la route, et poussait le même cri effarant. 

— [gueule fort, — dit la mère; — c’est bon signe. 

Crasmagne sortit le cochon du sac et essaya de le faire courir 
devant lui. La mère lui fouaillait les flancs avec une houssine 
d’osier, mais l’animal tournait en rond, flairait le sol d’un air 
d’effroi, et détalait dans les terres labourées, les oreilles secouées 
et la queue vrillante. 

— Laisse-moi faire! — dit la Malvina. 

Elle prit le cochon dans ses bras, et elle fit quelques pas, 
accablée et souriante. 

Le cochon s’abandonnait, trouvait la chose à son goût. Et 
même le bougre se carrait, les pattes croisées, balançait la 
tête, comme un marmot aux bras de sa nourrice. Et son 
groin se tendait, comme pour respirer les souffles qui mon- 
taient de la terre. 

Crasmagne dit : 

— l'n'a pas l'air malheureux! 

Alors ils rirent un bon coup, les côtes secouées. La mère dut 
poser le cochon par terre. Comme ça faisait du bien, la 
gaité! Il y avait des années qu'ils n'avaient pas eu un pareil 
contentement... 

Crasmagne passa une partie de l’après-diner, à construire 
un réduit dans un coin de la petite cour. Il enfonçait des 
clous, sciait de vieilles planches. Il fit même une auge de 
bois, dont les joints étaient si bien ajustés que pas une goutte 
d'eau ne suintait. Le cochon prit ses aises et se creusa un 
nid dans la paille fraiche. 

La mère ne tenait pas en place. Elle cria : 

— Basile! viens donc voir... 

Le cochon mangeait avidement une poignée d'orge répandue 
dans son auge. Il grognait, la queue frétillant de plaisir. Pen- 
chés sur le réduit, ils le contemplaient avec un ravissement : 

— l'viendra beau! 

— C'est de la grosse espèce. 

La nouvelle s'était propagée. Des femmes se glissaient dans 
la cour. On se récriait sur la beauté du cochon, sur la lon- 
gueur de son échine. Et souvent, pour conclure, on célébrait 
la louange du garçon. 
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La mère, modeste, se dérobait sous les compliments. 

La nuit vint. L'air était doux. Un reste de jour bleuâtre 
flottait sur les prés, sur les toits assoupis. Aux branches 
encore grêles des peupliers, des brumes s’accrochaient. On 
entendit la trompe d’un chaland, qui sortait de l’écluse. 

Ils mangèrent sans allumer la chandelle. 

Le garçon ne parlait pas, réfléchissait, les coudes sur la 
table. La mère préparait le bissac qu'il allait emporter. Ils ne 
se voyaient presque plus; l'ombre envahissante mettait une 
douceur autour d’eux. 

Le porc grognait dans son réduit, et poussait de son groin 
la porte qui battait. 


ÉMILE MOSELLY 


(A suivre.) 

















FRANCESCA DA RIMINI 


—  TRAGÉDIE — 


ACTE IV 


On aperçoit une salle octogone, de pierre grise, qui montre cinq de 
ses côtés. En haut, sur la nudité de la pierre, court une frise de licornes 
dans un champ d'or. La paroi du fond est percée d'une grande fenétre à 
vitraux, qui regarde les montagnes, avec des sièges placés dans l'ébra- 
sement. Dans la paroi de droite, il y a une petite porte ferrée, par où 
l’on descend aux prisons souterraines. Dans la paroi de gauche, il y a 
un banc à haut dossier, devant lequel se trouve une table étroite et 
longue, où sont servis des mets et des vins. En chacune des deux autres 
parois qui se font face, il y a une porte : celle de gauche, près de la 
table, mène à l'appartement de Francesca; celle de droite mène aux 
corridors et à l'escalier. Tout autour de la salle sont distribuées des 
torchères de fer; aux clous sont suspendus des baudriers, des ceintu- 
rons, des carquois, différentes pièces d'armure; des armes d'hast sont 
appuyées contre la pierre, — piques, épieux, espontons, guisarmes, 
haches, massafrustes. 


SCÈNE I 


FRANCESCA est assise dans l'embrasure de la grande fenétre, et 
MALATESTINO LE BORGNE est debout devant elle. 


FRANCESCA. — Tu le fais justicier, Malatestino. Ton berceau 
fut taillé, cela est sûr, dans quelque vieux billot, par une hache 
qui, d'abord, y avait tranché beaucoup de têtes. 

(Malatestino rit sauvagement.) 

MALATESTINO. — Belle-sœur, vous avez donc horreur de moi? 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 1910. 
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Et mieux vous plaît tel qui eut son berceau dans la rose d’un luth 
suave ? 

FRANCESCA. — Tu es un enfant cruel, qui tires vengeance d'un 
faucon ! Pourquoi l’as-tu tué, alors pourtant qu'il t'était cher? 

MALATESTINO. — Pour la justice. Je l'avais lancé sur une grue. 
La grue monta haut; le faucon, beaucoup plus haut, se mit au- 
dessus d'elle, et, en bas, il vit un jeune aigle qui volait. I le saisit, 
l’abattit à terre et s’y acharna si fort qu’il le tua. J'accourus, croyant 
que c'était la grue; mais je trouvai que c'était un aigle. Alors je me 
courrouçai. Et le beau faucon fut décapité, parce qu'il avait tué 
son seigneur. 

FRANCESCA. — Ce fut folie. 

MALATESTINO. — Îl avait tué son seigneur. Ce fut justice. 

FRANCESCA. — Ce fut méchante folie, Malatestino. 


MALATESTINO 
Le fol passe avec sa folie, 
Et le temps passe avec la vie. 


FRANCESCA. — Pourquoi es-tu si étrange? Tu es avide de tout 
sang, toujours aux aguels, ennemi de tous. En chacune de tes 
paroles gronde une menace obscure. Comme un fauve, tu mords et 
griffes quiconque t’approche. Où es-tu né? Tu n'as donc pas été 
allaité par ta mère? Et tu es si jeune! Le duvet ombre à peine ton 
visage | 

MALATESTINO, apec une impétuosilé soudaine. — Tu me piques, 
tu me harcèles. La pensée de toi m'est comme le taon à la bête. Tu 
es ma furie. 

(Francesca se lève et quitte l’'embrasure de la fenétre, comme 
pour échapper à une embüche. Elle s'arrête près du mur, où 
brillent les armes d'hast.) 

FRANCESCA. — Malatestino, prends garde! Ton frère va venir. 
N'as-tu pas honte? 

MALATESTINO, La pressant. — Tu me tends comme un arc, qui 
décoche mille fois en une heure et frappe à l'aventure. Ta main est 
terrible, qui tient ma force et la lance pour frapper tout être animé. 
Je fuis, et tu me poursuis. Tout à coup, tu m'enveloppes comme 
l'ouragan, tu m'entraines comme la ravine, au milieu des campagnes. 
sur les routes, sous les murailles et les tours, lorsque je vais à l'ost. 
Je te respire dans la poussière de la mêlée. Le nuage qui s'élève de 
la terre piétinée prend ta figure, et tu palpites vivante et tu te dis- 
sous sous les sabots des coursiers qui halètent, dans les empreintes 
qui s'emplissent de sang... Je te prendrai, je t'étreindrai enfin! 

(Francesca, en se retirant le long du mur, arrive près de la 
petite porte ferrée à laquelle elle tourne le dos.) 
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FRANCESCA. — Ne me touche pas, forcené, ou j'appelle ton 
frère! Va-t'en! J'ai pitié de toi. Tu es un enfant. Va-t'en, si tu ne 
veux pas être châtié. Tu es un enfant pervers. 

MALATESTINO. — Qui veux-tu appeler? 

FRANCESCA. — Ton frère. 

MALATESTINO. — Lequel? 

(Francesca tressaille, parce qu'elle a entendu un cri venir des 
profondeurs, à travers la porte où elle est adossée.) 

FRANCESCA. — Qui a crié? Tu as entendu ? 

MALATESTINO. — C'est un homme qui doit mourir. 

FRANCESCA. — C'est Montagna des Parcitades? 

(De la prison arrive un hurlement réitéré.) 

MALATESTINO. — Moi aussi, je te dis: « Prends garde! 
prends garde, Francesca! Aujourd'hui, tu te condamnes. » 

FRANCESCA. — Ah! je ne peux plus l'entendre! Mème la nuit, 
il hurle, hurle comme un loup; et ce hurlemeut arrive jusqu'à ma 
chambre. Que lui as-tu fait? L’as-tu mis à la torture? 

MALATESTINO. — Écoute! Giovanni part ce soir pour Pesaro. 
C'est toi qui as préparé le viatique au Podestat. (/{ indique 
la table.) Écoute. Je peux, moi, lui donner un bien autre Via- 
tique. 

FRANCESCA. — (Jue veux-tu dire? 

MALATESTINO. — Regarde-moi bien. Je n’en ai qu'un, mais il 
voit clair. 

FRANCESCA, — Que veux-tu dire? Tu me fais une menace? Ou 
tu trames une trahison contre ton frère ? 

MALATESTINO. — Une trahison! Je croyais, ma belle-sœur, 
qu'une telle parole brülerait vos lèvres; et je vois vos lèvres intactes, 
mais un peu blèmes. Mon jugement s'est égaré. J'ai parlé en vain. 
Seulement, je vous demande encore une fois. 

(On entend de nouveau le hurlement du prisonnier.) 

FRANCESCA, tremblant d'horreur. — Comme il hurle, comme 


il hurle! Qui le torture? Quel supplice nouveau as-tu trouvé pour 
lui? L'as-tu muré vivant? Hurlera-t-1l toute sa vie? Va, cours! 
Fais qu'il cesse! Délivre-le ! Je ne veux plus l'entendre. 


MALATESTINO. — Voilà, j'y vais. Je ferai que vous ayez une 
nuit tranquille, un sommeil profond, sans terreur, puisque, cette 
nuit, vous dormirez seule, pendant que Giovanni chevauchera sur la 
route de Pesaro… 

({L s'approche du mur et choisit, parmi les armes rangées, 
une petite hache.) : 

FRANCESCA. — Que fais-tu ? 

MALATESTINO. — Je me fais justicier, par votre volonté, ma 
belle-sœur. 
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(Il examine le fil de l'acier ; puis il ouvre la porte ferrée, dont 
la baie apparaît noire de ténèbres.) 

.FRANCESCA. — Tu vas le tuer? Il te semble que tu as trop tardé, 
cruel, depuis ce soir où je bandaï ta blessure, tandis que tu délirais 
contre ton père. Je t'entends encore. Et tu mords cette mème main 
qui te pansa, qui eut soin de toi pendant que tu étais malade, qui 
allégea ta peine... Ah! maudite soit l'heure où je me penchai sur 
ton chevet pour te réconforter ! 


MALATESTINO., — Francesca, Francesca, écoute. Aussi certaine 
est la mort dans le fil de l'arme que tu vois à mon poing, comme 


est certaine la vie dans la parole que tu peux dire encore, entends- 
tu? la vie avec les veines qui battent, et avec le vent et avec les jours 
de victoire. 

FRANCESCA. (Ælle répond lentement, d’une voix égale, comme 
dans une trève soudaine de son angoisse et de son horreur.) — 
Quelle parole? Qui la pourra dire? Toi, tu vis de fracas. Où je 
vis, moi, ce n'est que silence. Le prisonnier n'est pas aussi lointain 
et seul que tu es lointain et seul, pauvre bourreau, ivre de cris et de 
coups ! Le sort est taciturne. 

MALATESTINO, — Ah! si tu pouvais voir le visage du sort qui 
se penche sur toi! Un horrible nœud s’est formé dans ma tête, un 
nœud de pensées semblables à des foudres contraintes, qui frappe- 
ront. Écoute, écoute ! Que ta main me touche! Que tes cheveux se 
penchent encore sur ma fièvre, et. 

(On entend, plus prolongé, le hurlement de dessous terre.) 

FRANCESCA. — Horreur ! horreur ! 

(Elle se retire dans l’'embrasure de la fenétre, s’assoit, et, les 
coudes appuyés sur les genoux, pose son front entre ses paumes, 
sans bouger.) 

MALATESTINO, sinistre. — Ainsi soit-il, par votre fait! (// 
saisit la torche d’une torchère. Il pose la hache sur le sol, prend 
le briquet, le bat et allume la torche.) J'y vais. Vous ne l’entendrez 
plus. Je veux que vous ayez une nuit douce, le plus profond som- 
meil... Et je ferai tranquille aussi mon père, qui toujours craint la 
fugue. Je veux que Giovanni, en passant par Gradara, lui donne un 
gage infaillible. Belle-sœur, Dieu vous garde. 

(Francesca reste immobile, comme si elle n’entendait pas. 1l 
ramasse la hache et s'enfonce dans l'obscurité, de son pas félin, 
tenant dans la main gauche la torche ardente. Il disparait. La 
petite porte demeure ouverte. Francesca se lève et regarde, au 
fond de la baie, la clarté qui s'affaiblit. Soudain, elle court vers 
le seuil et ferme, toute frissonnante. La porte ferrée claque, dans 
le silence. Francesca se retourne et fait quelques pas, lentement, 
la tête basse, accablée.) 
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FRANCESCA, se parlant à elle-méme. — Le plus profond 
sommeil ! 


SCÈNE II 


A travers la grande porte qui est à droite, on entend 
la rude voix de GiANciorro. 


GIANCIOTTO. — Mets-toi en quête de messire Paolo mon frère, 
et dis-lui que, dans une heure, je chevauche vers Pesaro et que je 
l'attends. (Le Déhanché entre, armé de pied en cap. Il apercoit sa 
femme et se dirige vers elle.) Ma chère femme, vous m'attendiez ? 
Pourquoi tremblez-vous et êtes-vous si pâle? (/{ lui prend les 
mains.) Vous êtes glacée, comme de peur. Pourquoi ? 

FRANCESCA. — Malatestino était entré ici depuis peu, lorsqu'il 
a entendu crier le prisonnier qui, depuis plusieurs Jours, crie 
horriblement sous terre; et, comme il me voyait effrayée, il a été 
pris de colère et s’est précipité par cette porte vers la prison, armé 
d’une hache et résolu à le tuer, contre la défense paternelle qui trop 
le dépitait..… Féroce est votre frère, seigneur, et il ne m'aime pas. 

GIANCIOTTO. — Cessez de trembler, ma femme. Où donc s’en 
est allée votre vaillance? Au milieu du combat vous füûtes inirépide, 
et vous vites choir les partisans, la gorge percée, et vous maniàtes le 
feu grégeois en riant. D'où vient qu'à cette heure la vie d’un ennemi 


vous inquiète si fort? que vous êtes épouvantée par un hurlement ou 
par une hache brandie ? 

FRANCESCA. — Le combattant est beau à la bataille; mais le 
bourreau furtif me répugne. 


GIANCIOTTO. — Malatestino s'ennuyait d'être depuis si long- 
temps gardien de geôle, en attendant la rançon que le vieux Parci- 
tade ne se résigne pas à payer, ce vieil avare, ce ladre qui, dans sa 
fuite, a emporté aussi certains privilèges et certains comptes de la 
Commune de Rimini... Pourquoi disiez-vous qu'il ne vous aime pas? 

FRANCESCA. — Je ne sais. Il me semble. 

GIANCIOTTO. — Peut-être vous a-t-il témoigné de la malveil- 
lance ? 

FRANCESCA. — Il n’est qu'un enfant; et, comme le jeune mâtin, 
il a besoin de mordre... Venez, seigneur, venez vous restaurer, avant 
de monter à cheval. 

GIANCIOTTO. — Peut-être Malatestino.….. 

FRANCESCA. — Mais pourquoi songez-vous à ce que jai dit 
légèrement? « C’est un cœur aciéré, un foie sec » : il me souvient 
de vos paroles, et aussi de cette nuit-là. Il aime son coursier tant 
que le coursier n’est pas malade, et son harnoïis tant que le harnois 
n'est pas usé. Non, je n'ai pas voulu me plaindre de lui à vous, 
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seigneur. Il est presque soir. Venez vous restaurer... Prendrez-vous 
le chemin au long de la mer? (Gianciotto est pensif, tandis qu'il suit 
Francesca vers la table dressée. Il ôte son bassinet, dégrafe son 
gorgerin et donne ces pièces d’'armure à sa femme, qui les dépose 
sur un escabeau, avec des gestes de gräce soudaine, tout en par- 
lant.) Vous chevaucherez à la fraîcheur. Cette nuit de septembre 
sera douce. Avant minuit naïîtra la lune. Quand arriverez-vous à 
Pesaro, messire le Podestat ? 

GIANCIOTrO. — Demain, vers la troisième heure : car il faut 
que je fasse une bonne halte à Gradara, chez mon père. (/{ dégrafe le 
ceinturon qui soutient son estoc, et elle le lui prend des muins.) 


A 
FRANGESCA. — Et vous demeurerez longtemps là-bas, sans 
revenir ? 


(On entend le cri terrible de Montagna sortir de dessous terre. 
Francesca sursaute et laisse tomber l'estoc, qui sort du fourreau.) 

GIANCIOTTO. — C'est fait. Femme, ne vous effrayez pas. Le 
silence vient. Puisse Dieu prendre ainsi pour lui toutes les têtes de 
nos ennemis ! Désormais nul vent ne ramènera plus entre les pierres 
de Rimini la semence mauvaise. Et puisse Dieu, en cette année san- 
glante, la disperser loin de toute la Romagne, s’il a eu pour agréable 
que le premier jour de Pâques lui fût célébré par les Guelfes de 
Calboli avec le sang gibelin d'Aldobrandin Argogliosi. (/{ se penche 
et ramasse l’estoc sorti du fourreau.) Le pape Martin est mort, et 
le roi Charles s’en est allé avant lui en Paradis. Mauvaise chose pour 
nous ! Ce Pietro de Stefano, qu'Honorius nous envoie pour Recteur. 
ne me semble pas notre ami, ni celui des Polentains, ni celui de votre 
père, Francesca. Îl nous faut aller estocadant avec un fer qui ait de 
bons yeux. (/{ fait le geste de frapper avec l’estoc nu dans le 
poing; après quoi, il regarde la lame dans le sens de la longueur, 
l'œil près de la poignée.) Gelui-ci est inflexible. (/{ rengaine.) 

FRANCESCA. — Donnez-le-moi, seigneur : je ne le laisserai plus 
tomber. Et asseyez-vous, restaurez-vous. 

(Gianciotto lui donne l'estoc et s’assoit sur le banc, devant la 
table.) 

GIANCIOTTO. — Le voici, ma chère femme. Je vous parle de 
guerre, et je pense, à présent, que je ne vous ai jamais donné une fleur. 
Ah! nous sommes durs. Ce que je vous donne, ce sont des pièces 
de harnois à porter dans ces blanches mains. Malatestino, du moins, 
vous avait donné un épervier! Peut-être Paolo vous donne-t-il des 
fleurs. Le Capitaine du Peuple a, dans Florence, appris toute vertu 
de courtoisie; mais il a laissé sa force aux rives d’Arno, et mieux 
lui plait maintenant muser que travailler. Il est toujours avec ses 
musiciens. (/{ rompt le pain, se verse du vin, tandis que Francesca 
est assise en face de lui, près de la table, le menton appuyé sur 
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le pommeau de l'estoc.) Mais vous aussi, Francesca, vous aimez la 
musique de chambre. Vos femmes ne se lassent-elles jamais de 
chanter? Leur voix devait, certes, couvrir les hurlements du Parei- 
tade. Vous transformez les tours des Malatesta en une forêt pleine de 
rossignols. (/{ mange et boit.) 

FRANCESCA. — Ma sœur Samaritana et moi, dans notre maison 
de Ravenne, nous avons vécu au milieu des chants. Notre mère avait 
une gorge d'or. Depuis notre première enfance, la musique a plié nos 
âmes comme l'eau du ruisseau plie l'herbe. Et notre mère disait : 
« Doux chanter chasse peine. » 

GIANCIOTTO. — Ma mère, à moi, disait : € Sais-lu quelle 
lemme est digne de louange? Celle qui file en pensant au fuseau, 
celle qui file un fil égal et sans nœuds, celle qui file et ne laisse pas 
tomber le fuseau, celle qui enroule également le fil, celle qui sait 
quand le fuseau est plein ou non. » 




























FRANCESCA. — Et comment n’avez-vous pas cherché cette femme 
à travers la campagne, seigneur? (On entend frapper à la petite 
porte ferrée. Francesca se dresse brusquement, jette l'estoc sur la 
table et se tourne pour sortir.) C'est Malatestino qui revient. Je ne 
veux pas le voir. 

LA VOIX DE MALATESTINO. — (ui a fermé la porte? Belle- 
sœur, êtes-vous là? Vous m'avez enfermé ? (/{ cogne plus fort avec 
le pied.) 

GIANCIOTTO. — Attends, attends : je vais L'ouvrir. 

LA VOIX DE MALATESTINO. — Ah! Giovanni! Ouvre-moi, car 
je L’apporte un bon fruit mür, pour ton viatique : une figue de 
septembre. Et comme elle est lourde! (Le Déhanché va ouvrir. 
Francesca suit du regard, pendant quelques instants, le pas boi- 
teux de son mari; puis elle se retire vers la porte qui mène à son 
appartement. Elle sort.) Dépèche-toi! 


. 


GIANCIOTTO. — Me voici, j'arrive. 


SCÈNE III 





GIANCIOTTO ouvre, et sur le seuil étroit apparait MALATES- 
TINO, tenant dans sa main gauche la torche allumée et portant 
par la boucle d'un lien de corde la tête de Montagna enveloppée 
dans un linge. 


MALATESTINO, tendant la torche à son frère. — Prends, frère. 
Eteins-la. (Gianciotto éteint la flamme qui crépite, en l'étouffant 
sous la plante de son soleret.) Ta femme était avec toi? 


GIANCIOTTO, rudement. — Elle était avec moi. Que lui veux- 
tu ? 
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MALATESTINO, — Alors tu sais quel est ce fruit que j'apporte 
pour ta table. 

GIANCIOTTO. — Tu n’as pas craint de désobéir à notre père? 

MALATESTINO. — Sens comme elle est lourde! sens! (// pré- 
sente la boucle au Déhanché, qui soupèse, puis laisse tomber à 
terre le paquet. Le paquet fait un bruit sourd sur le plancher.) Je 
te la donne. C’est la tête de Montagna des Parcitades. Prends-la. Tu 
la porteras suspendue à l'arçon de ta selle, et, en passant par 
Gradara, tu la laisseras au Magnifique, notre père. Et tu lui diras : 
€ Malatestino vous envoie ce gage, pour que vous ne doutiez plus de 
sa bonne garde. Il vous assure que le prisonnier ne lui échappera 
pas; et, en récompense, il vous demande ce moreau balzan que vous 
lui promites, avec une selle brodée d'or. » Ah! comme il fait chaud! 
(/L'essuie son front en sueur. Gianciotto s’est remis à table.) Je te 
le dis : lorsqu'il a vu la torche, il soufflait comme le cheval ombra- 
geux... Donne-moi à boire. (/{ vide, d'un trait, une coupe qui était 
déjà remplie. Gianciotto est sombre d'aspect et mäche en silence, 
la téle basse, sans avaler la bouchée, comme le bœuf qui rumine. 
Le meurtrier de Montagna s'assied à la place où Francesca s'était 
assise, Le paquet sanglant est immobile sur le plancher. Par la 
grande fenétre, on voit le soleil descendre derrière l'Apennin, 
embrasant les cimes et les nuages.) Tu es fâché? Tu voulais que 
nous atlendissions encore un an la rançon du Perdecittade ‘? Je te 
dis, moi, que nous ne l’aurions jamais eue; et cela est certain comme 
il est certain que le florin est jaune. À partir d'aujourd'hui les Mala- 
testa ne feront plus de quartier, aussi longtemps qu'ils auront dents 
en bouche. Il n'y a pas deux mois, que, à Césène, notre père a, par 
miracle, sauvé sa peau des griffes de Corrado Montefeltro, et Filip- 
puccio le bâtard est encore vivant! Loué soit frère Alberigo, qui sait 
comment on tranche d'un coup tronc et rejeton! Il est temps que 
viennent pour tous les Gibelins les fruits du dessert, comme nous 
l'enseigne le chevalier Jouissant?. (/? prend l’estoc posé en travers 
de la table et frappe avec la main sur le fourreau.) Les voilà, les 
fruits pour tout festin de paix et de concorde. Ne te fâche pas contre 
moi, Giovanni. Je te suis fidèle. Toi, tu t’appelles le Déhanché, et 
moi, je suis le Borgne... (// se tait pendant une seconde, peri- 
dement.) Mais Paolo, lui, est le Bel! 

(Giancictio releve la tête et fixe les yeux sur la face du jeune 


homme. Dans le silence, on entend cliqueter l'éperon du pied qu'il 


agile sur te plancher.) 


1. Jeu de mots entre « Parcitade » et « Perdecittade » (celui qui perd la 
cité). 

2. Allusion à un vers dantesque et à l'usage de tuer par trahison les 
convives à la fin du banquet. 
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GIANCIOTTO. — Tu es devenu bavard, toi aussi. (Malatestino 
fait un mouvement pour se verser encore du vin. Mais son frère 
lui saisit le poignet et l’arréte.) Ne bois plus. Réponds. Qu'est-ce 
que tu as fait à Francesca? Comment l’as-tu offensée? 

MALATESTINO. — Moi? Qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

GIANCIOTTO. — Tu as changé de couleur. 

MALATESTINO. — Qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

GIANCIOTTO. — Mais réponds-moi donc! 

MALATESTINO, féignant de se troubler. — Je ne puis te 
répondre. 

GIANCIOTTO. — Quel mauvais sentiment as-tu contre elle ? 

MALATESTINO, Se ranimant, avec un éclair dans sa prunelle 
percante. — C'est cela qu’elle t'a dit? Et elle n’a pas changé de 
couleur, en te disant cela ? 

GIANCIOTTO. — Prends garde, Malatestino! Regarde-moi dans 
les yeux. Je boite, mais je vais droit devant moi. Toi, tu vas obli- 
quement toujours, et tu étouffes le bruit de tes pas. Prends garde 
que je ne l'attrape! Tu te débattrais en vain. Or je te dis : « Malheur 
à qui touche à ma ferme! » Et tu le sais, puisque tu m'as vu à 
l'œuvre, un temps moindre s'écoule entre le coup d'éperon et le 
départ du cheval barbe qu'entre mon dire et mon faire. Songes-Y ! 

MALATESTINO, d'une voix sourde et la paupière baissée. — 
Et si le frère voit quelqu'un toucher à la femme de son frère, et s’il 
s'en indigne, et s'il s'emploie pour que la honte cesse, dis-moi 
pèche-t-1l? Et si, à cause de cela, il est accusé d’avoir contre cette 
femme un sentiment mauvais, dis-moi : est-elle juste, l'accusation ? 

(Gianciotto bondit, terrible, et lève les poings comme pour 
écraser le jeune homme. Mais il se domine, et ses bras retombent.) 

GIANCIOTTO. — Malatestino, fléau d'enfer, si tu ne veux pas 
que je t'arrache cet autre œil par où ton àme louche offense le 
monde, parle et dis-moi ce que tu as vu. (Walatestino se lève et, de 
son pas félin, va jusqu’à la porte qui est près de la table. Il reste 
quelques instants aux écoutes; puis il ouvre brusquement, d'un 
geste rapide, et il guette. Il ne découvre personne. Il revient se 
poster en face de son frère.) Parle! 

MALATESTINO. — Par menace, non. Pas même toi, tu ne me 
fais peur. Sache-le. C’est pour n'avoir pas porté de visière que Je 


suis devenu borgne; mais toi, dans ta propre maison, tu portes 
visière, bavière, ventail et gorgerin, tout métal, sans une fissure! Tu 
ne vois rien, et dans ton cerveau ferré n'entre jamais la pointe d'un 
soupçon... 


GIANCIOTTO. — Au fait! Pas de bavardage, pas de bavardage! 
Vite, dis-moi ce que tu as vu. Dis-moi l’homme! 
MALATESTINO. — Tu ne fus pas étonné, lorsque tel, qui était 
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parti en décembre, abandonna tout à coup sa charge dans la Com- 
mune et se trouva de retour en février? 

(On entend craquer une des coupes d'argent, qui s'écrase dans 
le poing du Déhanché.) 

GIANCIOTTO. — Paolo? Non, non! Cela n'est pas. (/{ se met 
debout, quitte la table; et il erre cà et là dans la salle, farouche, 
le regard assombri. Son pied heurte par hasard le paquet funè- 
bre. Ilse dirige vers la grande fenétre, dont les vitraux flamboient 
dans le crépuscule étouffant. Il s'assoit sur le banc et prend sa 
tête entre ses mains, comme pour rassembler ses pensées. Pendant 
ce temps-là, Malatestino joue avec l'estoc, le dégainant à demi et 
le rengainant.) Malatestino, viens ici. (Le jeune homme s'approckhe, 
léger et preste, sans le moindre bruit, comme s'il avait les pieds 
chaussés de feutre. Gianciotto l'enveloppe dans ses bras, le serre 
entre ses genoux armés, lui parle haleine contre haleine.) Tu es 
certain? Tu l’as vu? 


MALATESTINO. — Oui. 

GIANCIOTTO. — Comment? quand? 

MALATESTINO. — Plusieurs fois, entrer... 

GIANCIOTTO. — Entrer où? 

MALATESTINO. — Entrer dans la chambre. 

GIANCGIOTTO. — Et puis? Cela ne suffit pas. Il est beau-frère. 


Il peut s’entretenir avec elle. Et il y a les femmes... Tu las vu 
peut-être amener les musiciens. 


MALATESTINO. — La nuit... Par Dieu, ne me fais pas mal! Ne 


me serre pas si fort! Tu as tes brassards. Lâche-moi! (/7 se débat. 


{lexible.) 


GIANCIOTTO. — Ai-je bien entendu? Tu as dit... Répète! 

MALATESTINO. — Oui, la nuit, la nuit, je l'ai vu. 

GIANCIOTTO. — Je te casse les reins, si tu mens. 

MALATESTINO. — Entrer la nuit, sortir à l’aube. Toi, tu étais à 
l'ost contre les gens d’'Urbin. 

GIANCIOTTO. — Je te mets en pièces, si tu mens. 

MALATESTINO. — Veux-tu voir et toucher? 


GIANCIOTTO.— Îl le faut, si tu as envie d'échapper à ma tenaille 
mortelle. 

MALATESTINO. — Veux-tu cette nuit? 

GIANCIOTTO. — Oui, cette nuit. 

MALATESTINO. — Mais es-tu capable de dissimuler, de sourire ? 
Ah! toi, tu ne sais pas sourire. 


GIANCIOTTO. — Que la vengeance m'enseigne le sourire, si la 
joie ne l’a pas fait ! 
MALATESTINO. — Es-tu capable, toi, de les baiser l’un et 


l’autre sans les mordre? 
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GIANCIOTTO. — Oui, je les baiserai, en me figurant qu'ils sont 
déjà trépassés. 

MALATESTINO. — Elle, tu dois la tenir entre tes bras, ct lui 
parler, et ne pas frémir. 

GIANCIOTTO. — Ah! tu joues avec ma douleur! Prends garde : 
elle a deux tranchants. 

MALATESTINO. — Par Dieu, ne me fais pas mal! 

GIANCIOTTO. — Eh bien, dis-moi le moyen auquel tu songes, 
en brèves paroles. 

MALATESTINO. — Tu dois prendre congé d'eux, et ensuite 
monter à cheval, et, avec toute l’escorte, sortir par la porte San 
Genesio et t'engager sur la route de Pesaro. Je t'accompagnerai à 
cheval. Tu diras que tu es fâché contre moi pour la tête de Montagna, 
et que tu veux me conduire devant notre père, à Gradara, afin qu'il 
me donne châtiment ou pardon. De cette manière, ils croiront rester 
seuls. Comprends-tu? Tard dans la nuit, nous quitterons l'escorte 
pour revenir en arrière, et nous entrerons par la porte du Gattolo, 
avant le lever de la lune. Nous donnerons le signal à Rizio. Laisse-moi 
disposer tout. Monte le plus rapide de tes coursiers, et prends un 
peu de drap pour envelopper les sabots, en cas de besoin : car, sur 
la route sonore, la nuit, les pierres mêmes savent trahir, mon frère! 

GIANCIOTTO, — Et je verrai! Tu as la certitude... 

MALATESTINO. — Ne serre pas si fort! Mais à présent je songe 
qu'il y a l'esclave, cette Chypriote.. Elle lui sert d'entremetteuse. 
Elle est rusée, fait des sortilèges... Je la vois qui, sans cesse, va 
flairant le vent... 11 faut que je l’attrape au lacet et que je la bäil- 
lonne. Cela, c'est mon affaire. Toi, ne t’occupe de rien, tant que tu 
ne seras pas au seuil... 

GIANGIOTTO. — Sur ta tête, les prendrai-je ensemble? 

MALATESTINO. — Assez, par Dieu, assez! Maintenant, làche- 
moi, lâche-moi! Ce n'est pas moi qui suis ta prise! 

(A travers la porte de droite on entend la voix de Paolo.) 

LA VOIX DE PAOLO. — Giovanni est-il ici? 

(Le Déhanché lâche Malatestino et se lève, très pale.) 

MALATESTINO. — Attention! attention! N'éveille pas ses 
soupçons! (Au moment où Paolo ouvre la porte et entre, Mala- 
testino feint de s'irriter contre Gianciotto et crie :) Ah! tu m'as 
donc enfin lâché! (/{ feint d'avoir les poignets endoloris.) Par Dieu, 


il est heureux pour toi que tu sois l’ainé. Autrement... Ah! Paolo, 
tu arrives bien. 


SCÈNE IV 


PAOLO porte une longue et riche soubreveste qui lui descend 
plus bas que le genou, presque jusqu’à la cheville, serrée aux 
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{lancs par une ceinture garnie de gemmes, et où est passé un bon 
poignard. Sa chevelure crépée ne se partage pas sur le front, 
mais, confuse et touffue, elle lui ombre la face comme un nuage. 


PAOLO. — Que se passe-t-il? 

MALATESTINO.— Tu vois : c'est Giovanni qui est courroucé contre 
moi, parce qu'à la fin j'ai perdu patience et que j'ai fait taire Monta- 
gna, las que j'étais de l'entendre hurler, — Francesca ne pouvait plus 
dormir, — et las de m'entendre répéter par mon père, de vive voix ou 
dans ses messages : « Le gardes-tu bien? Sais-tu bien le garder? 
Il t'échappera certainement. Tu le laisseras fuir. Certainement il va 
prendre la fuite, et tu ne le rattraperas plus. » Ah! oui, par Dieu, 
j'en étais las! Voici la tête. 

PAOLO. —- C'est toi-même qui l'as décapité? 

MALATESTINO. — Moi-mème, et nettement. (Paolo regarde le 
paquet; mais il se délourne pour re pas se salir : car le linge 
goutte.) Toi aussi, tu fais le dégoûté, par crainte de salir le pan de 
ta robe? Je ne savais pas que j'avais deux sœurs si délicates! 

GIANCIOTrO. — Cesse de railler. Je veux, Paolo, qu'il vienne 
avec moi jusqu'à Gradara, chez notre père, pour se disculper d’avoir 
désobéi. Que t'en semble? 

PAOLO. — I] me semble bon, Giovanni, qu'il aille avec toi. 

MALATESTINO.— J' vais de bon cœur. Mais je veux emporter le 
gage. Je le suspendrai à l'arçon de ma selle, qui est solide. (// 
prend le paquet par la boucle.) Et je ne crains pas de colère. 
Grandement se réjouira notre père, quand le lien sera dénoué, je 
vous le dis. Et il me donnera le moreau romain pour la guerre, et, 
pour la chasse, le genet pommelé. 

GIANCIOTTO. — Prépare-toi donc, et sans tarder : car déjà le 
soir approche. 

(Malatestino ramasse le paquet, prét à partir.) 

PAOLO, à Giovanni. — J'ai vu que tes gens se sont armés de 
toutes pièces, et qu'ils attendent le boute-selle. 

(Les deux frères se dirigent vers l'embrasure de la grande 
fenétre, à l'encontre des feux du couchant, et ils s'assoient.) 

MALATESTINO, partant. — Aïe! comme elle pèse! Et elle 
n'a pas de morion. Ce furent toujours des bœufs de boucherie, ces 
Parcitades, grosses têtes cornues, par ma foi! Paozzo, là où tu 
passes, tu laisses une odeur d'eau de naffe! Et prends garde au pan 
de ta robe: car, moi, je laisse des gouttes. 
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paoLo, — Il est toujours tout griffes, toujours prompt à rixer.…. 
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Autrefois, nos hommes d’armes disaient qu'il ne fermait qu'un œil 
en dormant et qu'il avait toujours l'autre ouvert. Maintenant, Je 
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crois que jamais plus il ne dort et que jamais plus il ne relâche le nerf 
de sa férocité. Il est fait pour acquérir puissance et pour mourir 
poignardé, notre bon frère, que Dieu assiste! Et toi, tu t'en vas 
donc comme Podestat de Pesaro! De Gradara, notre pè re regarde 
vers la forteresse de Pesaro comme vers une proie déjà sienne. Toi, 
peut-être, d'ici peu, tu la lui donneras, par ta valeur et par ta 
sagesse, Giovanni. 

GIANCIOTTO. — Ïl n'y a pas encore un an que tu t'en allas 
comme Capitaine du Peuple à Florence; et voici que je m'en vais 
comme Podestat. Bien court fut ton séjour au bord de l'Arno. Moi, 
c'est longtemps que je resterai : car il ne me convient pas de renon- 
cer à cette charge. Mais quitter Francesca me chagrine fort, pour 
un temps si long. 


PAOLO.— Tu pourras en revenir quelquefois. Pesaro n'est pas 
loin. 
GIANCIOTTO, — On ne permet pas au Podestat de s'absenter, 


tant que dure sa charge, tu le sais bien, ni non plus d’avoir sa 
femme avec lui. Mais je te la confierai, frère, ma douce femme, à 
toi qui demeures. 

PAOLO. — Je l’ai considérée toujours comme une sœur chérie. 

GIANCIOTTO, — Je le sais, Paolo. 

PAOLO. — Sois sûr que je te la garderai bien. 

GIANCIOTTO. — Je le sais, Paolo. C’est toi qui, de Ravenne, la 
conduisis vierge à mon lit; et c'est loi qui me la garderas de tout 
mal. 

PAOLO. — Je ferai aussi qu'Orabile quitte Ghiaggiolo et vienne 
à Rimini pour lui tenir compagnie. 

GIANCIOTTO. — Fais, Paolo, que les deux belles-sœurs s'aiment. 

PAOLO. — Souvent Francesca lui envoie des présents. 

GIANCIOTTO. — Va l'appeler. Il est tard. Le soleil est couché. 
Or il faut que je fasse une halte à Gradara et que je sois aux portes 
de Pesaro avant la troisième heure. Va, va l'appeler toi-même. Elle 
a regagné ses chambres, offensée par la cruauté de Malatestino. Je 
veux que tu la rassures, et qu'elle ne craigne plus de rester seule. 
Va l'appeler. 

(/L se lève et pose légèrement la main sur l'épaule de son frère, 
comme pour le pousser en avant. Paolo s'achemine vers la porte. 
Le Déhanché, debout, immobile, le suit d’un regard meurtrier, 
jusqu'au seuil. Dès que le Bel a disparu, Gianciotto étend la 
main à plat, comme pour lui jurer la mort. Ensuite il revient près 
de la table; il enlève la coupe écrasée, pour la cacher. Il se tourne, 
voit la petite porte ferrée, encore ouverte : il y va, jette la coupe 
dans l'ombre et pousse le verrou.) 
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SCÈNE V 


Sur l'autre seuil apparait rRANCESCA, au flanc 
de son beau-frère. 


FRANCESCA.— Veuillez me pardonner, seigneur, si je vous ai 
quitté subitement. Vous en savez la raison. 

GIANCIOTTO. — Ma chère femme, j'en sais la raison; et il me 
fâche que vous ayez de la peine par la faute de ce triste frère. Et 
j'ai voulu pourvoir à votre paix et à son châtiment : car je l'emmè- 
nerai avec moi à Gradara, chez notre père. Il s’apprète à la chevau- 
chée. Tout à l’heure nous sortirons de la ville. 


FRANCESCA. — Îl me gardera rancune, si vous l’accusez devant 
son père. Pardonnez à lui aussi. C'est un enfant. 
GIANCIOTTO. — Mieux vaut qu'il vienne avec moi, pour votre 


paix, ma femme. Paolo reste avec vous. Je vous confie à lui. Son 
Orabile séjournera plus longtemps à Rimini et vous tiendra compa- 
gnie. Il me le promet. Vite et souvent vous arriveront de Pesaro mes 
messages, et j'ai bonne espérance que, moi aussi, j'en aurai souvent 
de Rimini. 


FRANCESCA. — Cerlainement, seigneur. Nulle inquiétude ne 
doit vous tourmenter. 
GIANCIOTTO. — Chassez de votre âme toute mélancolie. Et que 


les chants et les musiques vous réjouissent, et parez-vous de belles 
robes et de fines senteurs. Ce n'est pas le fuseau qui convient à ja 
fille de Guido. Je le sais. Si je vous ai rappelé ce mot de ma mère, 
c'était seulement pour vous faire sourire. Vous ne vous en êtes pas 
offusquée, ma chère femme, n'est-ce pas? 


FRANCESCA. — Ïl me semblait qu'il y avait pour moi dans ce 
mot un secret reproche, seigneur. 
GIANCIOTTO. — C'est un mot ancien, né entre les sombres 


murailles de Verucchio, lequel désormais est devenu un nid trop étroit 
pour les Malatesta. Dans notre maison, aujourd'hui, si par aven- 
ture on file, c’est la pourpre qu'on y file sur des quenouilles d’or. 
Venez entre mes bras, ma chère femme. (Francesca s'approche de 
lui. Il la prend entre ses bras et lui baise la joue. Paolo est resté 
sur le seuil, muet.) Je vous dis adieu. Jamais je ne vous ai vue si 
belle, si douce. Et toujours il faut partir! (/{ effleure avec la 
main les cheveux de Francesca; puis il se détache d'elle.) Toi, 
à mon frère, garde-la; et qu'aussi la garde le ciel! Viens et donne- 
moi le gage de ta foi. (Paolo s'approche de lui. Les deux frères 
s’embrassent.) Où est mon gorgerin ? 

(Francesca prend cette pièce d'armure et la lui présente.) 

FRANCESCA. — Le voici. 
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GIANCIOTTO, en se mettant le gorgerin. — Boucle-le moi, 
Paolo. (Paolo le lui boucle. Francesca lui présente le bassinet.) 
Te souvient-il, frère, de cette soirée sur la Torre Mastra? du coup 
d'arbalète? Et vous, Francesca, vous en souvient-il? C'était à peu 
près vers cette même heure. Cignatta fut tué. Aujourd'hui 
Montagna va le rejoindre. 1l n’y a pas encore un an. Elle est silen- 
cieuse aujourd'hui, notre maison. Mais alors toutes les tours bruis- 
saient dans le ciel. (Francesca prend l'estoc sur la table et lui 
attache le ceinturon.) Vous en souvient-il, Francesca? Vous nous 
donnâtes à boire du vin de Chio. Nous bûmes tous dans la même 
coupe. (// est complètement armé.) Buvons encore! 


FRANCESCA. — Îl manque une coupe. Il y en avait deux. Où 
est l’autre ? (Elle regarde si la coupe est tombée.) 
GIANCIOTTO. — Une seule suffit, comme alors. (/7 verse le vin 


dans la coupe qui reste et l'offre pleine à Francesca.) Dieu nous 
donne bon succès ! 


FRANCESCA. — Je ne puis boire ce vin, seigneur. Je n'ai pas 
l'habitude. 
GIAXGIOTTO. — Prenez-en une seule gorgée, comme alors, et 


donnez la coupe à votre beau-frère, pour qu'il boive! 

(Francesca prend une gorgée et offre la coupe à Paolo, qui la 
recoil.) 

PAOLO. — Bon succès au Podestat de Pesaro ! 

(/l renverse en arrière sa tête chevelue et boit. On entend à 
droite la voix de Malatestino, qui ouvre la porte toute grande 
et qui apparait armé de pied en cap, prêt à partir. D'une cour 
lointaine arrive une sonnerie de trompette.) 

MALATESTINO. — Vite, Giovanni! On sonne le boute-selle. A 
cheval! à cheval! 


ACTE V 


On apercoit de nouveau la chambre ornée, avec le lit à courtines, 
avec la tribune des musiciens, avec le pupitre qui soutient le livre fermé. 
Quatre torches de cire brülent sur une des torchères; deux candélabres 
brülent sur le guéridon. Les vitrages de la fenétre sont ouverts à la nuit 
sereine. Le pot de basilic est sur l'appui, et il y a auprès un plat doré 
où s'entassent des grappes de raisin. 


SCÈNE I 


Par l'écartement du rideau, on voit rrANcEscA allongée sur le 
lit, où elle s’est jetée sans se déshabiller. Ses femmes, tout de 
blanc vétues, le visage entouré de légères cornettes blanches, sont 
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assises sur des tabourets bas; et elles parlent à demi-voix, pour 
ne pas éveiller leur maitresse. Près d'elles sont posées, sur un 
escabeau, cinq petites lampes d'argent éteintes. 





DONELLA. — Le sommeil l’a prise. Elle dort. 
(Biancofiore se lève et s'approche du lit, doucement. Elle 
regarde ; puis elle se retourne et revient à son tabouret.) 


BIANCOFIORE. — Oui, elle dort. Ah ! comme elle est belle ! 

ALTICHIARA. — En allant vers l'été, elle croît en beauté. 

ALDA. — Comme l'épi. 

GARSENDA. — Comme le pavot. 

BIANCOFIORE. — O bel été, ne pars pas! Déjà les nuits com- 
mencent à fraichir. Sentez-vous la fraîcheur ? 

ALDA. — Elle monte de la mer. Quel délice! (Le visage tourné 


vers la fenétre, elle respire longuement.) 
DONELLA.— Sire Automne le Magnifique apporte le raisin et les 
figues. 


BIANCOFIORE. — Septembre, septembre! Figue de miel, raisin 
d'ambre. 

ALTICHIARA, indiquant le plat. — Prends, Donella, une grappe 
pour la picorer. 

DONELLA. — Oh! la gourmande ! 

ALTICHIARA. — Va donc : l’eau en vient à ta bouche. 


(Donella prend une belle grappe dans le plat posé sur l'appui, 
revient à son tabouret et tient la grappe suspendue, tandis qu'à 
l'entour ses compagnes commencent à picorer.) 


BIANCOFIORE. — C’est du muscat très doux. 

ALDA. — Ne jetez pas la peau! On mange tout, peau et 
pépins. 

GARSENDA. — Mais il y a encore des grains aigrelets. 

BIANCOFIORE. — Du côté de l'ombre. 

(Elles picorent quelques minutes, sans bavarder.) 

DONELLA. — Quel silence ! 

ALDA. — La bonace. 

GARSENDA. — Tu entends? Une galère lève l'ancre. 

BIANCOFIORE. — Cette nuit, madame ne nous fait pas chanter. 

ALTICHIARA. — Elle est lasse. 

ALDA. — Le prisonnier ne hurle plus. 

GARSENDA.— Messire Malatestino lui a coupé la tête. 

ALDA. — Dis-tu vrai? 

GARSENDA. — Oui, aujourd’hui, avant le vêpre. 

ALDA. — Comment sais-tu cela ? 

GARSENDA. — C'est de Smaragdi que je le tiens. Et j'avais vu, 


dans la cour, quand messire Giovanni s'est mis en route, Malates- 
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tino attacher un paquet à l’arçon de sa selle. EL c'était la tête 
coupée. 


DONELLA. — Où la portent-ils ? 

ALTICHIARA. — À qui la portent-ils? 

BIANCOFIORE. — Maintenant ils chevauchent le long de la mer. 
sous les étoiles, avec cette tête coupée ! 

DONELLA. — Où peuvent-ils être, à cette heure ? 

ALDA. — C'est en enfer qu'ils devraient être, et y demeurer! 

GARSENDA. — Ah! on respire, dans celte maison, à présent 
qu'en sont partis le boiteux et le borgne ! 

ALTICHIABA. — Silence! Madame pourrait l'entendre. 

GARSENDA. — \adame ne respire-t-elle pas, elle aussi? 

ALDA.— Messire Paolo est resté ? 

ALTICHIARA. — Silence! 


(Francesca gémit dans son sommeil.) 

DONELLA. — Elle s'éveille. 

(Elle jette par la fenétre lu grappe dépouillée. Biancofiore se 
lève de nouveau, s'approche de l'alcôve et épie.) 

BIANCOFIORE. — Non, elle ne s'est pas éveillée. Elle se lamente 
en dormant. 


DONELLA. — Elle rève. 

ALDA. — O Garsenda, madame sait-elle que, si le prisonnier ne 
hurle plus, c'est parce qu'on lui a coupé la tête? 

GARSENDA. — Sürement, elle le sait. 

BIANCOFIORE. — Elle en rève peut-être? 

DONELLA. — Jusqu à quelle heure nous faudra-t-il veiller, cette 
nuit ? 

ALDA. — Tu as sommeil, Donella? 

ALTICHIARA. — C’est que Simonetto le fifre l'attend sur l'escalier. 

DONELLA. — Et toi, qui t'attend? C'est Suzzo, le fauconnier, : 
avec son leurre. 

ALDA.— Tais-toi! taisez-vous! Vous réveillerez madame. 

BIANCOFIORE. — Et il saignait, Garsenda ? 

GARSENDA. — Qui? 

BIANCOFIORE. — Ce paquet suspendu à l'arçon. 

GARSENDA. — Je n'ai pas vu distinctement. Dans la cour, il 


faisait sombre. Mais je sais que Smaragdi a dû laver le parquet, là- 
bas, dans la salle des licornes. 


BIANCOFIORE. — Maintenant ils peuvent être près de la Catto- 
lica. 
GARSENDA. — Dieu les relienne au loin et qu'ils ne reviennent 


jamais sur leurs pas! 
BIANCOFIORE. — Et le cheval s’effraie, à sentir dans la nuit bal- 
lotter cette chose morte. 
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DONELLA. — Comme le basilic embaume, la nuit! 

ALTICHIARA. — Comme il a poussé dru! Il ne tient plus dans 
le vase. 

BIANCOFIORE. — Tu sais l’histoire, Garsenda. Conte-nous Île 


conte de cette Lisabetta de Messine, qui aimait le jouvenceau de 
Pise ; et ses frères le lui tuèrent en secret; et elle retrouva le corps de 
son amant, et elle détacha du buste la tête, qu'elle mit dans un 
vase avec la terre, et dans la terre elle planta un pied de basilic et 
l'arrosa de pleurs et le nourrit ainsi de ses larmes... Conte, 
Garsenda, doucement, à voix basse, tandis que nous veillons 

(Francesca gémit plus fort et s’agite péniblement sur le lit. Les 
femmes tressaillent.) 


ALDA. — Elle se plaint, elle se tourmente dans son sommeil. 
Elle fait quelque mauvais rêve. 

GARSENDA. — Elle dort sur le dos : le cauchemar lui oppresse 
la poitrine. 

ALTICHIARA. — Faut-il que nous l’éveillions? 

BIANCOFIORE. — Non. C'est mal, de réveiller à l'improviste le 
cœur qui voit. Nous ne savons pas quelle vérité lui apparaît. 

DONELLA.— Toujours elle se fait expliquer ses rêves par l'es- 
clave… 


SCÈNE II 


FRANCESCA elle un cri d'épouvante, saute à bas du lit, fait 
un mouvement comme pour échapper à une poursuite sauvage, 


agile ses mains sur ses flancs comme pour se délivrer d’une 
prise. 


FRANCESCA. — Non, non! Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi! 
‘Ah! ïls me mordent... Au secours! Ils m’arrachent le cœur... 
Défends-moi, Paolo! 

(Elle a un sursaut, s'arrête et rentre en elle-même, pâle, 


haletante, tandis que ses femmes effrayées l'entourent et s'efforcent 
de la rassurer.) 


GARSENDA. — Madame, madame, nous sommes ici. Voyez, 
madame, c’est nous. 

ALTICHIARA. — Ne vous épouvantez pas. 

DONELLA. — Il n'y a personne. C’est nous qui sommes ici. 
Personne ne vous fait de mal, madame. 

FRANCESCA, avec effarement. — Qu'ai-je dit? Ai-je appelé? 
Qu'ai-je fait, mon Dieu ? 

ALDbA. — Vous avez fait un rêve triste, madame. 

GARSENDA. — Maintenant, c’est fini. Nous sommes auprès 


de vous. Tout est tranquille. 
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FRANCESCA. — Est-ce qu'il est tard ? 

BIANCOFIORE. — La sueur vous coule du front. (Elle l’essuie.) 

FRANCESCA.— La nuit est-elle avancée ?... Garsenda, Biancofiore, 
Alda. Vous êtes toutes blanches. 

GARSENDA. — Îl est environ quatre heures de nuit, madame. 

FRANCESCA, — Ai-je dormi longtemps? Et Smaragdi? où est 
Smaragdi? elle n'est pas revenue encore? 

BIANCOFIORE., — Non, elle n'est pas revenue. 

FRANCESCA. — Pourquoi n'est-elle pas revenue? 

BIANCOFIORE, — Où l’aviez-vous envoyée, madame ? 

FRANCESCA. — Vous n'étiez pas assoupies? Le sommeil ne vous 
a pas trompées?... Vous ne l'avez pas vue qui entrait? 

GARSENDA. — Non, madame. Aucune de nous n’a fermé les 
paupières. Nous avons veillé continuellement. 

DONELLA. — Peut-être est-elle venue et est-elle restée dehors, 
couchée sur le seuil de la porte, selon son habitude. 

FRANCESCA. — Regarde si elle y est. 

(Donella s'éloigne, écarte les bords de la portière, ouvre la 
porte et regarde.) 

DOXELLA. — Smaragdi! Smaragdi!... Elle ne répond pas. Il n'y 
a personne. On n'y voit goutte. 

FRANCESCA. — Appelle, appelle encore. 

DONELLA. — Smaragdi! 

FRANCESCA. — Prends une lumière. (Garsenda prend une des 
petites lampes, l’allume à un candélabre et vient à la porte. Elle 
explore avec sa compagne.) Depuis longtemps déjà elle devrait être 
de retour. Ne lui est-il pas arrivé quelque chose? Dieu sait quoi; 
mais, sûrement, ce n'est pas du bien. 

BIANCOFIORE. — L'angoisse du rève ne vous est pas encore 
passée, madame. 

ALTICHIARA. — Respirez l'air frais. La nuit est toute sereine. 

FRANCESCA. — La lune est-elle née? 

ALDA. — Peut-être qu'en ce moment elle naît sur les montagnes. 
Mais on n'en voit pas encore la lueur sur la mer. 

(Rentrent Garsenda et Donella. Celle-ci éteint la lampe.) 

FRANCESCA, anxieuse. — Eh bien, revient-elle ? 

GARSENDA. — Madame, il n’y a personne. 

DONELLA. — Silence et obscurité partout. Maintenant toute la 
maison dort. 

GARSENDA. — Nous avons vu seulement... (Æ{le s'arréte, 
embarrassée.) 

FRANCESGA. — Vous avez vu seulement... Qui? 

GARSENDA, hésitante. — Madame. quelqu'un, là... qui se 
tenait là, debout, adossé contre la muraille... ainsi qu'une statue. 
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seul... Sa ceinture brillait... Madame, non, non, n'ayez pas peur! 
(Elle vient plus près de Francesca et lui dit à voix basse :) Messire 
Paolo. 


FRANCESCA, d'un air égaré. — Pourquoi? 

DONELLA. — Voulez-vous, madame, vous coifler pour la 
nuil? 

FRANCESCA. — Non, je n'ai plus sommeil. J'attendrai. 

ALDA. — Oter vos brodequins? 

BIANCOFIORE. — Vous parfumer? 

FRANCESCA. — Non, je veux rester comme je suis. Je n'ai plus 
sommeil. J’attendrai Smaragdi. 

ALTICHIARA. — Nous irons à sa recherche. 

GARSENDA.— Elle est si lasse, la pauvrette, à la fin de la journée, 


qu'elle s'endort dès qu'elle s’arrète. Peut-être la trouverons-nous 
étendue sur une marche. 

FRANCESCA. — Oui, allez, allez. Pendant ce temps-là, je vais 
lire. Apporte un flambeau, Alda. (Alda prend un flambeau sur le 
guéridon et l’'apporte au pupitre, qui a un trou pour le recevoir, 
en tête du livre.) Et maintenant, allez. Vous êtes toutes blanches! 
L'été n'est-il pas mort? Ce soir, pour la première fois, n'avez-vous 
pas vu les hirondelles partir? Moi, j'étais ailleurs, du côté des 
monts, tandis que le soleil descendait. Elles ne sont pas toutes par- 
ties, n'est-ce pas? Demain, peut-être, partiront les autres bandes. 
J'irai sur la tour, pour les voir. Vous me chanterez une chanson à 
danser, comme pour les calendes de mars. Les avez-vous encore, ces 
hirondelles de bois peint, dans ce réticule? 

ALDA. — Oui, madame. 

FRANCESCA. — Et demain, pour la danse, vous mettrez sur 
cette robe blanche une cotte noire, pour ressembler à « la créature 
allègre ». 


BIANCOFIORE. — Oui, madame. 
FRANCESCA. — Allez, allez! (Æ{le ouvre le livre. Chaque femme 


de blanc vétue prend sa petite lampe d'argent, qui pend à une tige 
munie d'un crochet. Donella s'approche la première du haut 
candélabre, et, se soulevant sur la pointe des pieds, allume la 
mèche à l'une des torches. Elle s'incline et sort, tandis que Fran- 
cesca la suit des yeux.) Va, Donella. (Garsenda fuit de méme.) 
Va, Garsenda. (Alichiara fait de méme.) Va, Altichiara. (Ada 
aussi.) Va, Alda. (Toutes sortent. Biancofiore, restée la dernière, 
veut à son tour allumer sa lampe; mais, comme elle est plus petite 
que les autres, elle n'arrive pas jusqu'à la flamme de la torche.) 
O Biancofiore, toi, tu es petite! tu n'arrives pas à allumer ta lampe. 
Tu es la plus tendre, petite colombe! (Biancofiore se retourne en 
souriant.) Viens. (La jeune fille s'approche: Francesca lui caresse 
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les cheveux.) Comme tu es blonde! Tu ressembles à ma Samaritana, 
un peu. Te souvient-il de Samaritana ? 


BIANCOFIORE. — Oui, madame. Sa douceur ne s’oublie pas. 
C'est dans mon cœur que je l'ai gardée, avec les anges. 
FRANCESCA. — Elle était douce, ma sœur, n'est-ce pas, Bian- 


cofiore? Ah! si je l'avais avec moi! si, cette nuit, elle faisait son petit 
lit à côté du mien! Si, encore une fois, je pouvais l'entendre courir 
pieds nus à la fenêtre, la petite colombe, et dire, et dire : « Fran- 
cesca, l'étoile du matin vient de naître, et déjà les Pléiades se 
couchent »!.... 

BIANCOFIORE. — Vous pleurez, madame. 

FRANCGESCA. — Et toi, tu trembles, Biancofiore. Elle aussi, elle 
s’effrayait soudain, et j'entendais battre son cœur... Et elle disait : 
€ O sœur, écoute-moi : reste encore avec moi! Reste avec moi, là 
où nous naquimes! Ne t'en va pas! » Et je lui dis : « Prends-moi, 
prends-moi, et restons ensemble! Avec un voile cache-moi! » 

BIANCOFIORE. — Madame, vous me transpercez le cœur. Quelle 
mélancolie s’est emparée de vous? 

FRANCESCA. — Va, ne pleure pas! Tu es tendre. Allume la 
lampe, ici. 

BIANCOFIORE. — Voulez-vous que je reste? Je dormirai au pied 
de votre couche. 

FRANCESCA. — Non, Biancoliore. Allume tu lampe et va-t'en 
avec Dieu. Samaritana peut-être pense à sa sœur lointaine. (Biun- 
cofiore allume la mèche au flambeau et se penche pour baiser la 
main de Francesca.) Ne pleure plus. Les pensées tristes passent. 
Demain tu chanteras. Va. (La jeune fille se tourne vers la porte et 
s'achemine, hésitante. Comme elle est sur le point de sortir, 
Francesca cède à son pressentiment.) Tu l'en vas, Biancofiore? 

BIANCOFIORE. — Non. Je reste avec vous, madame. Permettez 
que je reste, au moins tant que Smaragdi ne sera pas de retour. 

(Francesca hésite une seconde.) 

FRANCESCA. — Va. 

BIANCOFIORE. — Dieu vous garde, madame! 

Ultima exit. 


SCÈNE III 
On entend le bruit de la porte qui se referme. Francesca, 


demeurée seule, fait quelques pas vers la portière; puis elle 
s'arrête, aux écoutes. 


FRANCESCA. — Qu'il en soit ainsi, puisque tel est mon destin! 
(Elle s'approche de la porte, résolue.) Je l'appelle. (£lle hésite, 
recule.) 11 est encore là... Il se tenait debout, adossé contre la 
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muraille, ainsi qu'une statue, seul; sa ceinture brillait dans l'om- 
bre... Qui m'a dit cette chose? qui me l’a dite? comme il y a long- 
temps !.…. Il semble que sous l’armet son visage prenne feu. (Son esprit 
est traversé par des visions semblables à des éclairs.) W est muet, 
entre les lances des cavaliers. La flèche l’atteint dans les cheveux. 
Effacée est la tache de la fraude... Il vide la coupe, renversant la tête 
en arrière... Tout s'enfuit! L’ennemi a dans le poing le secret et 
la hache. « Je me fais justicier par votre volonté... » Mais le fer ne 
pourra séparer les lèvres : il ne divise point la flamme. (Ælle erre 
cà el là, misérable et liévreuse, sous les éclairs de son &me.) I 
ne dise point la flamme qui jaillit. (Arrivée au guéridon, elle 
prend le miroir d'argent et s'y mire.) O silence, eau profonde, 
sépulcre pile de mon visage mortel! Quelle voix m'a dit que jamais 
je ne fus si belle?... « r ai vécu de si rapide force, combattant à 
l'écart, dans la solitude ardente de vos yeux... » Seule une voix 
résonne à la cime de mon cœur; et tout mon sang fuit... Ah! (Æ/le 
tressaille, en entendant qu'on frappe légèrement. Elle dépose le 
miroir, éteint de son souffle le flambeau; elle va vers la porte, 
haletante; elle appelle, tout bas :) Smaragdi! Smaragdi! 
LA VOIX DE PAOLO. — Francesca! 
(Elle ouvre, d’un geste impétueux.) 


SCÈNE IV 
Avec l’avidité de la soif, elle se jette dans les bras de son amant. 


FRANCESCA. — Paolo! Paolo! 

({L'est habillé comme à l'heure du cr épuscule, tête nue. Fran- 
cesca est sur son cœur.) 

PAOLO. — O ma vie, jamais ma soif ne fut si grande. Déjà je 
sentais défaillir en mon cœur les esprits qui vivent de tes yeux. Ma 
force se perdait dans la nuit, surgie de ma poitrine comme un 
fleuve terrible de sang; et mon âme en avait peur, comme à l'heure 
close où tu me soumis au jugement de Dieu par la flèche et me 
ravis jusque-là d'où l’homme ne revient plus par volonté de revenir. 
N'est-ce pas l'aube? n'est-ce pas déjà l’aube? Toutes les étoiles 
se couchaient dans tes cheveux épars, aux confins de l’ombre, là 
où les lèvres n'atteignent pas! 

(A plusieurs reprises, il baise passionnément les cheveux de 
Francesca inclinée sur sa poitrine.) 

FRANCESCA. — Pardonne-moi, pardonne-moi! Toi aussi, tu 
m'apparaissais lointain, lointain et muet, avec ce regard aride et 
fixe, tel que ce jour-là, au milieu des lances inflexibles. Un som- 
meil plus dur qu'un choc me brisa l’âme comme une tige; et il 
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me sembla que je gisais sur les pierres, perdue. Et alors me vint ce 
rêve que, depuis longtemps, je vois toujours, ce rêve sauvage qui 
me déchire; et je fus toute pleine de terreurs; et mes femmes me 
virent trembler, pleurer. 

PAOLO. — Oh! pleurer! 

FRANCESCA. — Pardonne-moi, pardonne-moi, doux ami! Tu 
m'as réveillée, délivrée de toute angoisse. Et ce n’est pas l'aube; les 
étoiles ne se couchent pas sur la mer; l'été n'est pas mort; et tu es 
à moi, el je suis à toi tout entière, et la joie parfaite est dans l'ardeur 
de notre vie. 

(/nsatiable, son amant la couvre de baisers.) 

PAOLO. — Tu frissonnes? 

FRANCESCA. — La porte est ouverte et laisse passer le souffle 
de la nuit. Ne le sens-tu pas? C'est maintenant l'heure silencieuse 
qui verse la rosée sur les crinières des chevaux cheminant. Ferme 
la porte. (Paolo ferme la porte.) As-tu vu, Paolo, vu de tes propres 
yeux les cavaliers s'éloigner ? 

PAOLO. — Oui. Je les ai guettés longtemps, de la tour. jusqu'à 
ce que la dernière lance eût disparu dans la nuit. Viens, viens, 
Francesca! Longues sont les heures de joie que nous avons devant 
nous, avec la sauvage mélodie de l'automne et le ravissement de la 
solitude en feu et la violence du fleuve qui n'a pas de fin et la soif 
immortelle; mais pourtant l'heure qui fuit me donne le désir de 
vivre mille vies, avec le tremblement de l'air qui t’enveloppe, avec 
le halètement de la mer, avec la furie du monde, pour que nulle 
des choses infinies qui sont en toi ne me reste inconnue, et que 
je ne meure pas sans avoir arraché du fond de ton être et savouré la 
plus occulte racine de ma joie. (/{ l'attire vers les coussins de samit, 
près de la fenétre.) 

FRANCESCA. — Baise mes veux, baise mes tempes, et mes joues, 
et ma gorge... comme cela... comme cela... tiens, et mes doigts 
aussi, et mes poignets aussi... Prends-moi mon âme et redresse-la : 
car elle est refoulée vers ce qui fut par le souffle de la nuit; 
elle est refoulée vers les plus lointaines choses par la parole 
nocturne, et le bien dont j'ai joui m'encombre le cœur, et je te 
vois tel que tu fus, non tel que tu seras, mon bel et doux ami. 

PAOLO. — Je l'emporterai, je t'emporterai là où est l'oubli. 
Plus de pouvoir n'aura sur le désir le temps fait esclave. Et la nuit et 
le jour seront confondus sur la terre comme sur un seul oreiller; et 
les mains de l'aube ne sauront plus disjoindre des bras sombres 
les bras clairs, ni démêler les veines et les cheveux. 

FRANCESCA. — Îl dit, le livre, à l'endroit que tu n'as pas 
lu : « Nous avons été une seule vie; et c'est digne chose que nous 
soyons une seule mort. » 
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PAOLO. — Fermé soit le livre! (Z7 se lève; il ferme le livre 
de Lancelot sur le pupitre, et, de son souffle, il éteint le flambeau.) 
N'y lisons plus. Ailleurs est écrit le destin. Il est écrit dans les étoiles 
qui palpitent comme ta gorge et tes poignets et tes tempes, peut- 
être parce qu'elles furent ton collier et ta couronne, quand tu allais 
par les routes du ciel. En quelle vigne as-tu cueilli ces belles 
grappes? Elles exhalent l'odeur de l'ivresse et du miel, gonflées de 
délices, comme nos vies, fruits noctures! Les pieds flamboyants de 
l'Amour les presseront. Donne-moi ta bouche. Encore! encore! 

(Francesca est abandonnée sur les coussins, oublieuse, vain- 
cue. Tout à coup, dans le profond silence, un heurt violent 
secoue la porte, comme si quelqu'un se ruait pour l'abattre avec 
l'épaule. Effrayés, les amants sursautent et se dressent.) 

LA VOIX DE GIANCIOTTO. — Francesca! Ouvre, Francesca! 

(Francesca est figée par la terreur. Paolo cherche des yeux 
autour de lui, la main sur son poignard. Son regard se porte 
vers l'anneau de la trappe.) 

PAOLO, à voix basse. — N'’aie pas peur! n'aie pas peur! Je me 
jetterai en bas par cette trappe. et tu iras lui ouvrir. Mais ne tremble 
pas! (/l ouvre la trappe. La porte est près de se briser sous les 
heurts redoublés.) Ouvre, Francesca, sur ta vie! 

PAOLO. — Ouvre-lui, ouvre-lui! Va! Je reste sous la trappe et 


. 


J'attends. Je sauterai dehors, si tu cries, s'il te touche. Mais ne 


tremble pas! (7/7 fait un mouvement pour se jeter en bas, tandis 
qu'elle lui obéit et va ouvrir, chancelante.) 


LA VOIX DE GIANCIOTTO. — Ouvre, Francesca, sur ta vie! 
Ouvre! 


SCÈNE DERNIÈRE 


Quand la porte est ouverte, GiANcioTro, tout en armes et 
couvert de poussière, se précipite dans la chambre, furibord, 
cherchant son frère des yeux. Soudain, il s'apercoit que rAoLo, 
dont la tête et les épaules émergent du plancher, se débat, 
retenu par le pan de sa soubreveste, à une ferrure de la trappe. 
FRANCESCA, à cet aspect inattendu, jette un cri percant, tandis 
que le Déhanché se précipite sur l'adultère, le saisit par les 
cheveux et le force à remonter. 


GIANCIOTTO. — Ah! traître, tu es pris au piège. C’est bon 
pour t'empoigner, cette chevelure! 

FRANCESCA s'élance au visage de Gianciotto, menacante. — 
Laisse-le! laisse-le! C'est moi, moi qu'il faut prendre! Me voici! 

(Le mari lâche prise, Paolo fait un bond de l'autre côté de la 
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trappe et tire son poignard. Le Déhanché recule, dégaine son 
estoc et fond sur lui avec une impétuosité terrible. Francesca, 
aussi rapide que l'éclair, se jette entre eux; mais, comme le mari 
charge de tout son poids sur le coup et ne peut le rete- 
nir, elle a la poitrine transpercée par le fer, chancelle, tourne 
sur elle-méme en regardant vers Paolo qui laisse tomber le poi- 
gnard et qui la recoit entre ses bras.) 

FRANCESCA, mourante. — Ah! Paolo! 

(Le Déhanché s’arréte, une seconde. Il voit la femme pressée sur 
le cœur de l'amant qui, de ses levres, scelle les lèvres expirantes. 
Fou de douleur et de fureur, il frappe dans le flanc de son frère 
un autre coup mortel. Les deux corps enlacés vacillent, près de 
tomber; ils ne poussent pas un gémissement; ils s'abattent sur 
le plancher sans relächer leur étreinte. Gianciotto se courbe en 
silence, plie péniblement un genou et brise, sur l'autre, l'estoc 
ensanglanté.) 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduit de l'italien par G. HÉRELLE.) 
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EN RADE DE RIO 


— UNE RÉVOLTE — 


2 novembre. 


La rade de Rio semble dormir dans le calme d’une belle nuit 
printanière. Rien ne trouble le silence, si ce n’est, de temps à 
autre, le passage du ferry boat de Nitheroy. 

Au mouillage des bâtiments de guerre, des lumières scin- 
tillent. Toute la flotte brésilienne, l’Armada, est là depuis la 
revue navale du 14 novembre : à côté des deux « Dread- 
nought », Minas-Geraës et Sao-Paulo, dont le Brésil est si fier, 
une dizaine d’autres bâtiments. 

Des navires étrangers venus pour saluer le président Hermès 
de Fonseca à son entrée en fonctions, il ne reste plus que le 
portugais Adamastor et le français Duguay-Trouin. 

Tout à coup, dans la nuit, des éclairs, puis un crépitement. 
Ce sont des coups de fusils qui partent du Minas: d'abord, 
plusieurs salves, puis les coups se succèdent sans interruption, 
les balles sifflent de tous côtés. Les projecteurs électriques du 
Minas s’allument et balayent la rade de leurs pinceaux lumi- 
neux ; les coups de fusil deviennent plus rares, et l’on entend 
des cris, ou plutôt des hurlements : 

— Viva a liberdade ! A liberdade au a morte ! 
Plus de doute, c’est une révolte de l'équipage. 
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Vers onze heures et demie, le Sao-Paulo s'agite à son tour : 
coups de fusil, hurlements, sons de sirène, et presque aussitôt 
la même scène se reproduit sur le petit croiseur Bahia, mouillé 
à côté. Maintenant les trois navires tirent des coups de canon 
à blanc. À terre, la population ne se doute de rien : on a tiré 
tellement de coups de canon pendant ces jours de fête !… 

Vers minuit et demie, il semble que l'ordre se rétablisse 
un peu; les cris s’apaisent. Le Minas envoie des ordres par 
radiogrammes. Ces dépêches, que tous les bateaux inter- 
ceptent, vont nous permettre de suivre pas à pas la marche 
des événements. 

Minas à lous les bâliments. — L'équipage du Minas vient de 
se révoller. Les bâtiments qui ne se révolleront pas seront coulés 
à pic. Nos tourelles sont armées et l'équipage est prêl pour le 
combat. 

Ce signal est répété par le Sao-Paulo et le Bahia. Malgré 
ces menaces, les autres bâtiments restent silencieux. 

À une heure, le Minas s'adresse au Gouvernement. 

Au président de la République. — Les équipages du Minas- 
Geraës, du Sao-Paulo et du Bahia se sont révoltés contre l'abus 
des châliments corporels à bord de ces navires. En réponse à la 
chibata !, nous allons bombarder la ville. 

Au ministre de la Marine. — Nous nous sommes révoltés pour 
oblenir du Gouvernement des quranties de justice. Nous deman- 
dons la liberté et une augmentation de sokle. Le commandant et 
un officier ont élé lués. 

Vers une heure et demie, le Minas appareille, Il passe len- 
tement à ranger le croiseur français : Ho du bateau francese! 
allez vous-en, nous allons bombarder. Le commandant est mort, 
c'est un marin qui commande maintenant. 

Ma foi, ce marin ne s’en tire pas mal et manœuvre avec 
beaucoup de précision cette énorme masse. 

Peu après, les deux autres appareillent; toute la nuit, les 
trois navires évoluent lentement sur rade. 

À deux heures et demie, arrive la réponse du ministre. 

Au nom du président de la République, le ministre de la 
Marine déclare que les réclamations des équipages seront exa- 


1. Verges. 


it Janvier 1911. 6 
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minées, lorsqu'elles seront failes avec la subordination et le res- 
pect dus aux pouvoirs constitués. 


23 novembre. 


Il fait jour à cinq heures. Les trois navires révoltés ont mis 
le pavillon brésilien en berne et ont hissé le drapeau rouge. 
Le Minas se rapproche et, passant entre les lignes des navires 
brésiliens au mouillage, les met en demeure de se révolter. Le 
Benjamin Constant hésite : la fusillade commence. Il se décide 
enfin à hisser le drapeau rouge. Les autres croiseurs n'atten- 
dent pas les coups de fusil, et tous arborent l'emblème révolu- 
tionnaire. En ville, l'anxiété est vive. Malgré les efforts du 
gouvernement, la population commence à être au courant des 
événements. Des embarcations sont arrivées ; on peut avoir des 
renseignements. Les voici. 

A dix heures du soir, le commandant du Minas, le capitaine 
de vaisseau Batista das Neves, qui avait assisté à un diner 
officiel à bord du croiseur français Duguay-Trouin, rentrait à 
son bord. Il donnait quelques ordres à l'officier de quart et 
rédescendait dans son embarcation pour se rendre à terre. 
L'embarcation allait pousser, lorsqu'un cri retentit. L'officier 
de quart vient de recevoir un coup de baïonnette dans le dos. 
IL se retourne, saisit l'arme et tue son agresseur. Mais derrière 
ce matelot 1l y a tout l'équipage. Le commandant remonte à 
bord. C’est sur lui que se ruent les mutins. Il tombe, assommé 
à coups de crosse. Un officier qui vient à son secours subit le 
mème sort. Cependant l'officier de quart a rallié deux officiers 
et quelques hommes restés fidèles. Il réussit à tenir les révoltés 
en respect pendant quelques instants. Il en profite pour faire 
amener une embarcation et se rend à bord du Sao-Paulo 
chercher du secours, et, de là, à terre. 

A bord du Suo-Paulo, l'équipage, moins féroce, se contente 
de ficeler les officiers et de les envoyer à terre. Le lieutenant 
Salles de Carvalho est resté à bord. Caché dans une soute, il 
attend qu’une occasion se présente pour ramener l'équipage 
dans le devoir. Mais, au jour, il est découvert et se brüle la 
cervelle. A bord du Bahia, l'officier de quart a voulu résister 
aux mutins, le revolver au poing. Il en a tué un, mais est 
tombé criblé de balles. 
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Ces détails ont été apportés par une embarcation à vapeur 
à laquelle le Minas a intimé l’ordre d’accoster. Il lui a remis les 
corps des officiers tués, et, par la même occasion, a renvoyé 
à terre les ingénieurs anglais qui depuis un an font partie de 
l'état-major du bâtiment. A bord des trois bateaux révoltés, on 
a conservé les officiers mécaniciens brésiliens. Le revolver sur 
la tempe, ils font fonctionner les machines. 

Les journaux du matin ne contiennent encore que ces quei- 
ques détails. On ne sait rien des intentions du Gouvernement. 

Le radiogramme envoyé cette nuit en réponse aux mutins 
semble indiquer que le Président refuse de parlementer. 

D'après certains renseignements, la première idée du prési- 
dent Hermès a été d’armer les forts et d'ouvrir le feu sur les 
cuirassés. Étant donnée la haine qui divise l’armée et la 
marine, 1l était sûr d’être ob, et l'honneur du Brésil eût été 
sauf. Malheureusement, au Brésil encore plus qu'en Europe, 
il y a une confusion regrettable entre les pouvoirs exécutif et 
législatif. Dès le matin, plusieurs sénateurs et députés se sont 
précipités au palais de Cattete et ont conseillé au Gouverne- 
ment d'entrer en pourparlers. Ils ont fait valoir que ce serait 
dommage d'abimer les deux beaux Dreadnought, orgueil du 
pays, et de laisser bombarder une si belle ville pour une pareille 
futihté. 

Le Président s’est souvenu des difficultés de son élection, et, 
ne sentant pas sa situation assez solide, il s'est incliné. Désor- 
mais la ligne de conduite du Gouvernement est tracée : ne pas 
abimer les Dreadnought, et éviter le bombardement! 

Cependant, le mouvement de révolte n’a pas gagné la marine 
entière. À l'exception du Deodoro, les navires, qui, le matin, 
sous la menace des canons du Minas ont arboré le drapeau 
rouge, ne l'ont fait qu'à contre-cœur. Ils allument les feux et 
appareillent vers huit heures. Ils manœuvrent comme pour 
rejoindre les révoltés, puis, à toute vitesse, se réfugient, les 
uns dans l’Arsenal de Rio, les autres dans le nord de la rade, 
du côté de Mocangui. 

Les destroyers vont s’abriter derrière l'Ile Euchades, et, une 
fois à l'abri, tous rentrent leur drapeau rouge. Le Florian, 
le Primerio de Março et le Benjamin Constant, qui ont leurs 
machines démontées, ne peuvent appareiller. Leurs équipages 
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les abandonnent et vont à terre en emportant les culasses des 
canons. Il n’y a donc que quatre navires révoltés, mais, parmi 
ces quatre, les deux Dreadnoughts, contre lesquels les autres 
ne peuvent songer à lutter. Les révoltés ont des intelligences 
à terre : ils sont au courant des hésitations du Gouvernement 
et se voient les maîtres de la situation. A partir de ce moment, 
leurs exigences n’ont plus de limites. 

Pour nous, simples spectateurs, 1l y a des moments du plus 
haut comique. 

Les soutes à charbon des révoltés sont presque vides. Ils 
manquent d'eau et de vivres. Ils passent un radiogramme à 
l'arsenal, ordonnant qu'on leur envoie la citerne et du 
charbon. La citerne arrive. Le charbon se fait un peu attendre : 
le Bahia arrête à coups de canon des chalands destinés à un 
paquebot anglais, et ces chalands sont vidés dans les soutes 
des révoltés. Pour les vivres, c'est encore plus simple. Une 
chaloupe portant vingt hommes du Minas accoste au quai. Les 
vingt hommes, armés, descendent à terre, dévalisent un maga- 
sin de comestibles de la place du « Quinze-Novembre » et 
rembarquent sans être inquiétés. Les troupes qui garnissaient 
la place ont disparu à leur arrivée. 

Malgré ces distractions, les révoltés s’impatientent. A onze 
heures, ils télégraphient : 

Monsieur le Ministre de la Marine. — Désireux de liquider la 
situation avant midi el afin de mieux assurer la paix, nous vous 
prions de venir à bord du Minas avec le vice-président de la Répu- 
blique. Nous vous garantissons la vie sauve. 

Cette dépèche est appuyée de quelques coups de canon. Le 
Minas tre sur l'Ile das Cobras, où est caserné le bataillon 
naval, sur le fort de Villegagnon. Le Sao Paulo et le Bahia 
envoient. quelques obus sur l’Arsenal. 

Au palais de Cattete, on se décide à envoyer un parlemen- 
taire. Quelqu'un s'offre. C'est le député de Rio Grande do Sul, 
José Carlos Carvalho... Capitaine de vaisseau, il a lui-même 
bombardé la ville en 1893 : 1l est donc tout désigné. 

Revêtu de son uniforme de marin, il prend passage sur une 
chaloupe portant le pavillon blanc et accoste le Minas. 

Il est reçu avec les honneurs réglementaires par un beau 
nègre nommé — 1ronie des noms et prénoms — Joao Candido, 
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Jean Le Blanc. C’est ce Candido, matelot de première classe, 
qui a pris le commandement du Minas et de l’escadre. Il signe 
maintenant : A/mirante. 

L'almirante expose au commandement Carvalho les revendi- 
cations de l'équipage, au sujet des châtiments corporels, de la 
nourriture, du travail excessif. .…, etc. Il lui montre un homme 
de l'équipage qui, la veille, a reçu la chibata et qui a plusieurs 
côtes cassées. Il lui fait parcourir le bâtiment et lui montre 
que la caisse du bord est gardée par des factionnaires, ainsi 
que les chambres des officiers, et qu'aucune dégradation n'a 
été faite. Enfin, il lui pose l’ultimatum suivant : « Les 
Chambres voteront l’amnistie pleine et entière pour les 
révoltés. Les châtiments corporels seront abolis. Les soldes 
seront augmentées. Aucun homme ne sera débarqué des bâti- 
ments révoltés pour être mis en service à terre ou sur un autre 
bateau. De plus, le Président nommera au commandement du 
Minas le capitaine de vaisseau Pereira Leike en remplacement 
du commandant das Neves assassiné la veille. » 

Le parlementaire va ensuite à bord du Sao Paulo, où on lui 
fait les mêmes déclarations. 

Pendant qu'il est à bord, les destroyers appareillent de l'Ile 
Euchades et font route pour Rijo, dans la partie nord de la 
rade. Le Suo Paulo leur envoie quelques obus, qui ne les 
atteignent pas. 

Le commandant Carvalho revient rendre compte au Prési- 
dent du résultat de son ambassade. Il semble que les mutins 
ont fait la conquête de ce brave militaire-député : dès à 
présent, 1ls n’ont pas de plus chaud défenseur. 

Le maréchal Hermès s'aperçoit qu'il a fait fausse route en 
entrant en pourparlers. Mais les députés sont là, pour l'empé- 
cher d'agir en chef d'un grand État, et il se résigne. Cepen- 
dant il cherche à gagner du temps. 

Il télégraphie au Minas qu'il « accorde tout ce qui dépend 
de lui, mais que pour ce qui dépend du vote des Chambres, il 
ne peut prendre aucun engagement ». 

Les révoltés savent comment hâter la solution. Vers trois 
heures et demie, ils commencent à bombarder : un obus tue 
un enfant de deux ans et un de quatre ans dans les bras de 
leur mère ; il y a de plus une dizaine de blessés. La population 
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s’affole et prend d'assaut tous les véhicules pour s'enfuir vers 
les faubourgs. 

Le providentiel commandant Carvalho intervient et l'on 
décide de hâter la réunion des Chambres pour que les mulins 
aient toute satisfaction. À cinq heures, il se rend de nouveau 
à bord du Minas et déclare que le Gouvernement accepte 
toutes les conditions. Dépêche de soumission : 

L'almirante Candido jure sur son honneur de marin brésilien 
que jamais ni lui ni ses camarades n'ont eu l'intention de faire 
de mal à qui que ce soit, et que la ville ne sera pas bombardée. 

Toutefois, il explique que les mouvements de torpilleurs 
qu'il a vus dans la journée exigent qu'il prenne ses précautions 
contre une attaque possible et qu'il s’en va au large pour la 
nuit. Il reviendra le lendemain, vers midi, et espère que d'ici 
À le Congrès aura voté l’amnistie. 

Vers sept heures du soir, les quatre navires révoltés sortent 
de la rade et vont croiser à une vingtaine de milles dans le Sud. 

Le président Hermès a bu le calice jusqu’à la lie, mais 1l 
n'a même pas le courage de son attitude. Dans la soirée 1l 
communique la note suivante : 

Le maréchal Hermès da Fonseca déclare que le pouvoir légis- 
lalif a dans les mains lous les pouvoirs pour résoudre la silua- 
lion. Le pouvoir exécutif s'inclinera devant la décision du 
Congrès. 

C'est une abdication, car ici comme aux États-Unis le 
président est responsable. Peut-être est-ce une manœuvre 
politique. Il m'est difficile d'analyser les faits : je suis depuis 
trop peu de temps au Brésil pour en connaître la politique. Je 
me contente de les noter. Au début de la révolte, le président 
a cru avoir affaire à un mouvement dirigé contre lui. Il sait 
que le corps des officiers de marine ne lui pardonne pas d’avoir 
débarqué l’ancien ministre, l'amiral de Alencar, qui s'était 
consacré de toute son âme au relèvement de la puissance navale 
du Brésil. Il songe au président Fonseca (Deodoro), qui démis- 
sionna en 1891 sous la menace des canons de l'amiral de Mello. 
Dans la journée, il se rend à l'évidence : les officiers ont fait 
tout leur devoir ; les équipages, presque entièrement composés 
d'hommes de couleur, se sont révoltés contre les blancs. On 
a cru, au Brésil, avoir résolu la question noire par la fusion : 
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le peuple est de sang mêlé. Malheureusement, cette fusion 
s’est opérée au profit de la race noire, plus nombreuse et plus 
prolifique. Peut-être, dans ces conditions, y a-t-il eu mala- 
dresse de la part des officiers à conserver les punitions corpo- 
relles, qui n'étaient infligées qu'aux hommes de couleur. 
D'autre part, déjà, à bord du Säo Paulo, pendant le voyage 
de Cherbourg à Rio, les chauffeurs, surmenés, paraît-il, 
s'étaient mutinés. On les avait calmés en leur promettant une 
augmentation de solde, mais ils attendaient toujours que les 
Chambres voulussent bien voter le crédit. 

La nuit se passe tranquillement : la population a retrouvé le 
calme. 


24 novembre. 

Les insurgés sont toujours dehors, et le mouvement com- 
mercial de la rade est toujours arrêté. 

En principe, depuis la veille, le Gouvernement est d'accord 
avec les révoltés. Mais il y aura un moment difficile, celui de 
la reddition des navires. 

L'almirante Candido n'a qu'une confiance limitée dans les 
promesses qu'on lui a faites. Il sait que le fort Lage, sous 
lequel il est obligé de passer, peut le couler. Aussi, avant de 
rentrer, il envoie ce radiogramme : 

Commandant Carvalho. — Les révoltés vous remercient de 
vous etre dévoué à leur sainte cause. Nous rentrerons à midi, et 
nous vous prions de vous souvenir qu'il dépend de vous d'éviter 
l'effusion de sang. En cas de trahison, nous vendrons chèrement 
notre vie el nous bombarderons la capitale. 

A midi, les quatre navires font leur entrée et saluent la 
ville de vingt-et-un coups de canon, puis reprennent leurs 
évolutions en attendant le vote des Chambres. 

Le Sénat seul se réunit à une heure. Le sénateur Ruy Bar- 
bosa, ex-concurrent du maréchal à la présidence, prend la 
parole et expose que Joao Candido a peut-être raison, qu'en 
somme il aurait pu tuer beaucoup plus de monde qu'il ne l’a 
fait et que le patriotisme commande de voter l'’amnistie... Le 
vote est acquis à la presque unanimité. Les révoltés envoient 
aussitôt une longue dépêche de remerciments au Sénat, et 
ajoutent : Par amour de l’ordre, de la justice et de la liberté, 
LES RÉCLAMANTS déposent les armes. 
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Ce ne sont déjà plus les révoltés. 

Mais les autres navires trouvent que l’« almirante » va trop 
vite, et il semble qu'à partir de ce moment l'entente ne soit 
pas parfaite entre les quatre bâtiments. 

Entre temps, ils ont demandé de l’eau, des vivres, du 
charbon. Tout cela arrive. Mais il n’y a pas assez de charbon. 
Le Deodoro reçoit l'ordre d’ « aller en prendre aux chantiers 
Lage à l’Ile Vehla, et de bombarder si on lui en refuse ». 

Les révoltés ont cru que la Chambre devait, elle aussi, se 
réunir le jour même pour voter l’amnistie. Vers huit heures 
du soir, ils s’impatientent et télégraphient : Si la Chambre n'a 
pas volé l'amnistie à neuf heures, nous bombardons. La terre 
répond aussitôt, pour les calmer : La Chambre se réunira 
demain à une heure, et l’amnistie sera sûrement votée. 

Au début de la nuit, les quatre bâtiments sont sur rade et 
embarquent leur charbon. Vers minuit, la canonnade éclate : 
c'est le Deodoro qui a cru voir des torpilleurs. Les quatre 
navires sortent de la rade et prennent le large. 


Vendredi 25 novembre. 


Peut-être, cette nuit, le Deodoro ne s'est-il pas trompé. 
Peut-être le Gouvernement a-t-il lancé contre lui ses torpil- 
leurs. Üne seule chose est sûre : dans la nuit, les forts ont 
reçu l'ordre d'ouvrir le feu lorsque les cuirassés franchiront 
la passe. Au petit jour, deux officiers viennent prévenir les 
bâtiments étrangers de se mettre hors de portée. 

En ville, la population est prévenue. Une panique folle 
s'empare d'elle : les gares, les stations de tramways sont 
envahies, tous les véhicules sont pris d'assaut. Tout le monde 
cherche à gagner la campagne. Mais Candido aussi a été pré- 
venu et, à sept heures, il télégraphie : Nous recevons l'avis que 
le Congrès a pris une décision hostile à notre égard. La terre ne 
répond pas. Candido reprend : Commerce de Rio de Janeiro. 
— Au nom des révoltés, je vous préviens que, si la Chambre 
ne vole pas l'amnislie, nous sommes résolus à bombarder la 
ville. Nous vous prions de vous retirer au loin, vous et vos 
Jamulles. 

Cette dépêche suffit à calmer les dernières hésitations du 
maréchal Hermès et les forts reçoivent l’ordre de ne pas tirer. 
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Sur le conseil du commandant Carvalho, les révoltés res- 
tent au large en attendant la décision de la Chambre. 

La Chambre se réunit à une heure. Le résultat du vote ne 
fait doute pour personne. Cependant le député Irinen Ma- 
chado, représentant de la Carioca, — quartier central de Rio, 
— fait entendre les paroles nécessaires. Voici quelques 
passages de son discours : « Je vois cette Chambre dans un tel 
état de peur, de panique honteuse, que je ne doute pas qu'elle 
vote l’amnistie. 


» Jamais dans ma vie de Brésilien. je n'ai ressenti une telle 


honte. Vous êtes si pressés de la voter, cette amnistie, que 
vous foulez aux pieds tous les règlements. Rio de Janeiro n'est 
pas le Brésil, et jamais les habitants de Rio n'ont demandé que 
le Brésil se couvrit de honte pour sauver leur ville. Vous 
pourriez voter des indemnités pour rebàtir les maisons, vous 
pourrez voter des crédits pour acheter de nouveaux cuirassés. 
Vos votes ne répareront jamais le préjudice moral que vous 
allez causer à l'Armée et à la Marine, et n’effaceront jamais la 
honte dont nous serons couverts aux yeux du monde. » 

Il termine en rappelant le souvenir du président Peixoto 
qui, en 1893, dans la même situation, tint tête à l’escadre de 
l’amural de Mello. 

Mais le siège de la Chambre est fait. Un député vient expli- 
quer qu'en votant l’amnistie, il fait preuve de patriotisme; 1l 
reconnait ainsi la grandeur de la puissance maritime brési- 
lienne... Et l’amnistie est votée par 119 voix contre 19, 

Il est sept heures du soir. Le commandant Carvalho court 
à bord du Minas et communique aux révoltés le résultat du 
vote. L’ &almirante » répond par ce radiogramme au Prési- 
dent : 

Le cœur plein de joie, nous tenons à affirmer à Votre Excel- 
lence, O Illustre Maréchal Hermès da Fonseca, que la Nation 
brésilienne trouvera toujours en nous des hommes soumis aux 
lois de leur pays. Vive l'Illustre Maréchal Hermès! Vive le 
Commandant José Carlos Carvalho, perpétuel défenseur de 
la cause des opprimés! Vive la Nation brésilienne ! Vivent le 
Congrès et la marine nationale ! 

Puis il ordonne à ses bâtiments de prendre le large. Ils ren- 
treront le lendemain, vers dix heures, pour recevoir leurs nou- 








90 LA REVUE DE PARIS 


veaux commandants. Toute la nuit, nous entendons des ordres 
donnés par T. S. F. : L'équipage prendra un bain. On fera la 
propreté complète des bâtiments. Les canons des tourelles seront 
déchargés vers la mer, etc. 






































Samedi, 6 novembre. 


La population se rassure et rentre en ville. Au jour, les rues 
reprennent leur animation. Les nouveaux commandants sont 
nommés. Ils doivent aller à leur bord dès le retour des « récla- 

) mants ». Il faut à ces officiers un vrai courage pour accepter 
f cette situation. Toutefois ils se refusent à recevoir leurs bâti- 
ments des mains d’un Candido quelconque : nouvelle diffi- 
culté! C’est le commandant Carvalho qui les leur remettra. 

Les quatre bâtiments arrivent vers deux heures. Ils ont 
toujours le drapeau rouge. Les nouveaux commandants dé- 
clarent qu'ils attendront pour monter à bord que le drapeau 
rouge soit amené. Mais les révoltés ne veulent amener leur 
€ gloriosa bandeira vermelha » qu’en la saluant de vingt- 
et-un coups de canon. Le gouvernement cède encore. A la 
chute du jour, les loques révolutionnaires sont amenées dans 
les éclairs des salves, aux acclamations des quatre équipages. 
Les commandants montent à bord. | 


Jeudi sr°° décembre. 


L'almirante Candido n'a plus été vu depuis vendredi der- 
nier. Le bruit court que dans la nuit du samedi, pendant que 
le Minas était dehors, il s’est réfugié à bord d’un vapeur étran- 
ger qui passait. C’est un sage : il sait ce que valent les pro- 
messes humaines. Le premier soin du Gouvernement a été de 

faire visiter les bâtiments par une commission d'ingénieurs. 

| Ils sont en assez piteux état. Plusieurs canons de 120 sont 

hors de service. Les tourelles de 305 sont immobilisées pour 

longtemps. Les révoltés, manquant d’eau douce, ont mis de 

Î l’eau de mer dans les presses de pointage. Toutes les garni- 

| tures seront à changer. Il y a de beaux jours en perspective 
| pour les chantiers anglais. 

Sous prétexte de faire les réparations, on débarque les 
munitions. 

Le mardi 29, toutes les munitions sont à terre. 










EN RADE DE RIO. — UNE RÉVOLTE QE: 


Aussitôt le président Hermès signe un décret expulsant de la 
marine tous les matelots qui ont pris part à la révolte. Il leur 
a en effet promis de ne pas les débarquer pour les destiner à 
un service à terre ; mais ils n'avaient pas prévu cette solution. À 
l'heure où j'écris ces lignes, l'opposition dirigée par le sénateur 
Ruy Barbosa fulmine contre le Président et l’accuse de man- 


quer de parole... Je trouve, pour ma part, qu'il est bien excu- 
sable. 


Je voudrais essayer de tirer une conclusion de ces événe- 
ments. 

Tout d'abord, il est à regretter que le président Hermès ait 
montré une telle faiblesse. Le Brésil est un grand pays, est-ce 
demain qu'il sera une « grande nation » ? 

Ensuite, le Gouvernement doit se rendre compte qu'avant 
d'acheter des Dreadnought, il faut avoir des équipages, et je 


doute qu'il en ait jamais. 

Hormis une aristocratie très restreinte, le peuple brésilien 
est de race noire ou métis. On ne fait pas un équipage avec 
des nègres, chez qui, la paresse, la vanité et l'envie, remplacent 
tout sentiment de patriotisme et de dévouement. 

Outre ces deux Dreadnought en service, le Brésil en a deux 
autres plus gros en construction. Ces armements sont dirigés 
contre les Républiques sud-américaines d’origine espagnole ; 
mais les Brésiliens de sens rassis se souviennent que leurs 
bateaux n'ont jamais tiré leurs canons que contre la ville de 
Rio et trouvent qu'ils paient bien cher le plaisir de se faire 
bombarder. 

La présidence du maréchal Hermès débute mal. Les offi- 
ciers de marine ne lui pardonnent pas d'avoir amnistié les 
assassins de leurs camarades. Samedi soir a eu lieu une réunion 
d'officiers au club naval. On dit que de graves décisions ont 
été prises. Les munitions de l’escadre sont à terre. Que le 
maréchal Hermès les y laisse : le jour où ces officiers auront 
repris en mains pour quelque temps, leurs équipages, il pour- 
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rait bien lui arriver la mésaventure qui arriva en 1891 à Deodoro 
da Fonseca. 

Je dois ajouter que pour les Brésiliens, ces événements 
n'ont peut-être pas eu l'importance que nous, Français, nous 
leur donnons. Ils ont un peu l’habitude de ces choses-là. Et 
puis, il faut bien le dire, ce sont les officiers eux-mêmes qui 
ont fait l'éducation révolutionnaire de leurs équipages. La plu- 
part des meneurs de la révolte étaient d'anciens matelots de 
l'amiral de Mello : tous les capitaines de vaisseau actuels ont 
servi dans cette escadre. On peut dire qu'ils ont appris à leurs 
hommes comment on s’y prend pour faire plier un gouverne- 
ment. 

Le bilan de cette aventure se chiffre par une grosse perte 
pour le commerce de Rio, qui a été entièrement interrompu 
pendant quatre jours, par la note des réparations qu'il faudra 
faire aux bâtiments, et par un préjudice moral sur lequel je 
n'insiste pas. On doit bien rire à Buenos-Ayres… 

La presse a été très calme, très digne pendant ces quelques 
jours. O Pais déclare : « Le Brésil peut être fier d’avoir de 
pareils marins. À voir la façon dont de simples matelots 
manœuvrent ces mastodontes, on peut juger de ce que feraient 
les officiers. Avec de tels hommes, le Brésil peut attendre har- 
diment tous les événements... ». 
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CAPITAINE DE CHEVAU-LÉGERS 


SOUS HENRI IV 


Revêtue d'une espèce d'uniforme — casque à visière 
mobile, nommé salade, hausse-col, corselet, tassettes sur les 
cuisses et genouillères, — la cavalerie légère sous Henri IV 


était groupée en « compagnies " » à effectifs variables, cin- 
quante, cent ou deux cents € maitres », sous les ordres d'un 
chef suprème, le colonel-général, secondé d’un maître de camp 
général et d’un premier capitaine de la cavalerie légère. Elle 
a rendu de grands services au roi durant les guerres que ce 
prince a eu à soutenir pour conquérir son royaume. C'est 
parmi ces troupes qu'Henri IV a trouvé ses plus brillants 
soldats. Les gentilshommes qui lui furent fidèles tinrent à 
honneur de conduire ses compagnies comme capitaines. Un 
des plus braves d’entre eux a été M. Gilbert de la Curée, sei- 
gneur de la Roche-Turpin. 

Il était du Périgord. Son oncle, capitaine de chevau-légers, 
l'avait emmené très jeune en campagne et lui avait appris le 
métier en ferraillant contre les huguenots. Son audace, sa 


1. Les régiments de cavalerie ne seront constitués que vers 1635. Le terme 
d’escadron existe, mais ne désigne que des groupements occasionnels de 
troupes de cavalerie, notamment sur le champ de bataille. C’est une manière 
de formation de combat, | 
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vaillance, son entrain n'avaient pas tardé à le faire remarquer. 
Henri 111 l’apprécia. Henri IV se prit d'amitié pour lui. 
À trente-cinq ans, en 1590, M. de la Curée était premier 
capitaine de la cavalerie légère ; en 1591, capitaine de la 
compagnie des chevau-légers de la garde ; Louis XIII le fera 
maître de camp général de la cavalerie, chevalier de l’ordre du 
Saint-Esprit, et ce hardi € carabin » qui a pris part à cent 
charges, assisté à vingt batailles, trouvera le moyen de mourir 
paisiblement de vieillesse dans son lit, à l'âge de soixante 
dix huit ans. 

Rablé, la tête droite, les cheveux rejetés en arrière, figure 
ovale, barbe en pointe, moustaches retroussées, le front 
large et haut, coupé, au milieu, par un pli accusant un carac- 
tère de tenacité ardente, des lèvres avançant de cette moue 
dédaigneuse de quelqu'un qui ne craint pas grand chose, 
M. de la Curée offrait assez bien le type de l'officier de cavalerie 
déterminé. Dans ses yeux clairs et gais, sous sa mine souriante 
et alerte, il y avait aussi beaucoup d’insouciance. C'était un 
bon compagnon, d'excellente humeur, prêt à partir au moindre 
commandement et à exécuter un ordre sans discuter; avec cela 
téméraire, inconsidéré, en somme les qualités et les défauts de 
la race : la bravoure, la gaieté, la légèreté. 

Un de ses chevau-légers, qui l’a accompagné dans toute 
ses guerres et s'est fait raconter par lui ce qu'il n'avait pas vu, 
M. Guy du Faur d'Hermay, nous a laissé le récit de ses hauts 
faits d'armes sous forme de « Discours des plus mémorables 
combats et rencontres où s’est trouvé M. Gilbert de la Curée'. » 


Henri IIT assassiné à Saint-Cloud en 1589 et la Ligue 
n'acceptant pas son successeur, force a été au nouveau sou- 
verain Henri IV d'entreprendre la conquête de son héritage, 


1. Le manuserit du « Discours » de M. Guy du Faur d'Hermay est con- 
servé à la Bibliothèque de l’Arsenal. Le portrait de M. de la Curée nous 
est donné par deux dessins du temps lavés à l'encre de Chine qui se trouvent 
dans les manuscrits Clairambault de la Bibliothèque nationale Les moindres 
détails qui vont suivre, quelque précis qu'ils paraissent, sont exactement 
pris dans les documents. 
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pas à pas. Prenant pour objectif Paris dont il faut qu'à tout 
prix il s'empare, il va tourner autour, combattant. Après avoir 
escarmouché en Normandie, gagné la bataille d'Arques, par- 
couru la région jusqu'au Mans, il est venu mettre le siège 
devant Dreux. C'est là que nous retrouvons M. de la Curée. 
Quoique catholique convaincu, il a suivi Henri de Béarn dans 
l'espoir d’une conversion probable et à demi promise. L'armée 
d'Henri IV comprend 15000 hommes de pied et 3000 cava- 
liers que commandent le colonel général de la cavalerie légère 
en personne, le comte d'Auvergne, le maître de camp général, 
M. de Givry, et La Curée comme premier capitaine de la 
cavalerie. 

En février, pendant que le siège suit son cours, Henri IV 
est prévenu que la Ligue envoie contre lui une armée de 
16000 hommes sous les ordres du duc de Mayenne. Cette 
armée, dit-on, arrive du côté de Montfort l'Amaury. Le roi 
prescrit aux officiers généraux de la cavalerie de se porter 
en avant sur la rivière de la Vesgre, vers Houdan, afin de 
surveiller l'ennemi et dès que celui-ci sera en vue de se replier 
pour l'avertir, sans engager le combat. 

Les trois officiers partent. Le comte d'Auvergne a six 
compagnies de chevau-légers M. de Givry quatre: La Curée 
quatre, plus une compagnie d'arquebusiers à cheval : les trois 
chefs iront occuper sur la Vesgre, en éventail, Houdan, Ber- 
chères, Rouvres et se préviendront de ce qui pourra leur 
arriver. En raison des pluies récentes la Vesgre a grossi. 
L'armée de la Ligue ne peut la passer qu'à trois gués situés 
chacun devant les trois bourgs ‘en question. Houdan est une 
ville fermée qu'on ne peut prendre qu'avec de l'artillerie. 
À Rouvres, où doit aller La Curée, ville aussi close de murs, 
comme Berchères, la Vesgre coule le long des remparts et le 
gué, assez large pour laisser passer dix chevaux de front, 
aboutit à une porte de la ville. La Curée s'installe et attend. 

La nuit se passe. Au matin, l'ennemi apparait devant 
Houdan. Constatant que la place est occupée et solide, il 
oblique à droite, suit la rivière, défile devant Berchère, ne 
s'arrête pas, parce que le gué est ici encore difficile et parvient 
à la hauteur de Rouvres. La Curée est à table au moment où 
les coups de pistolet de ses vedettes le préviennent que l'ennemi 
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approche. Montant aussitôt à cheval, il gagne les remparts. 
Les colonnes de l’armée de la Ligue sont en vue de l’autre 
côté de l’eau. Mais La Curée est en même temps averti que le 
comte d'Auvergne et M. de Givry, considérant leur mission 
comme terminée, se sont repliés avec leurs troupes sur Dreux 
et l'ont laissé ainsi isolé, « en pointe », découvert, devant des 
forces considérables. Conformément aux instructions reçues, 
La Curée n'a plus qu’à se retirer. Faisant sonner le rassemble 
ment sur la place du bourg, il donne le signal du départ; la 
troupe se met en marche, La Curée demeurant en queue avec 
vingt cavaliers afin de protéger la retraite. À peine est-il parti 
que l'ennemi passe le gué, enfonce les portes de Rouvres, 
envahit tumultueusement la petite ville. A cet instant La Curée 
s'aperçoit qu'il a oublié ses tassettes dans la maison qu'il vient 
de quitter : 1l tourne bride, ramène ses vingt chevaux au trot, 
puis, faisant sonner la charge par deux trompettes, fonce. Son 
valet de chambre peut arriver jusqu'à la maison, reprendre les 
tassettes et La Curée retourne avec son monde sans que les 
ennemis aient eu le temps de se reconnaître. 

En revenant, la Curée longe la rivière, au pas. De l’autre 
côté, on aperçoit des cavaliers ennemis. Il hèle, demande aux 
gens qui ils sont. L'un d’eux se nomme : le chevalier d’Au- 
male, colonel de l'infanterie de la Ligue. La Curée salue, 
décline ses noms et qualités : les deux hommes causent. Le 
chevalier interroge : où est donc le roi? ne va-t-il pas venir 
bientôt se battre? « Monsieur, fait la Curée, le roi ne refuse 
jamais telles occasions et si vous l’attendez, vous m'en saurez 
dire demain des nouvelles... » Là-dessus, un arquebusier 
de la suite de M. d’Aumale, épaule son arquebuse, vise M. de 
La @urée et fait feu. Le coup ne porte pas. La Curée se 
met à rire, criant à l’homme que vraiment il est bien mala- 
droit! De si près, il aurait dû au moins toucher le cheval! 
M. d'Aumale furieux s'est retourné vers l’arquebusier qu'il 
rosse de coups de plat d'épée et qu'il fait ensuite arrêter. Sur ces 
entrefaites arrive derrière M. d’Aumale, M. du Bois-Dauphin, 
un ami de La Curée. La conversation reprend, gaie et joviale. 
Après quoi La Curée s’apercevant que du côté de Rouvres les 
colonnes ennemies passent toujours le gué et que la situation 
pourrait devenir dangereuse, demande à « ces messieurs » la 
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permission de leur dire & adieu ». M. d’Aumale le prie « de 
baiser très humblement les mains du roi de sa part, de l’assurer 
qu'il est son serviteur très humble »; les trois hommes se 
: saluent poliment et se quittent. 

La Curée a repris le chemin de Dreux. Parvenu sur une 
hauteur, 1l aperçoit une dizaine de cavaliers qui viennent vers 
lui. On finit par reconnaître Henri IV en personne qui. impa- 
tient de savoir des nouvelles, arrive ainsi imprudemment, si 
près de l'ennemi. Le roi aborde La Curée, le questionne. 
Le capitaine dit la rencontre avec M. d’Aumale. Là-dessus, au 
bout du chemin, se profilent les silhouttes d’éclaireurs de 
l'armée ligueuse : « Sont-ce là les ennemis? fait Henri IV. 
— Oui, sire, et toute leur armée est sur le bord de la rivière! 
— Curée, va à eux, puis tu te retireras. » La Curée prend le 
galop, peut mettre la main sur deux des éclaireurs qu'il ramène 
et la troupe rentre tranquillement au camp devant Dreux 
sans être autrement inquiétée. 

Mais, devant les forces trop considérables de Mayenne qui 
avancent et vont prendre l'armée royale entre deux feux, 
Henri IV juge qu'il ne peut pas continuer le siège : 1l plie 
bagages, se met à descendre lentement la vallée de l'Eure, suivi 
de Mayenne qui ne le perd pas de vue. Arrivé dans la plaine 
d'Ivry, le 14 mars 1590, brusquement le roi se retourne et 
décide de livrer bataille. C’est la bataille d'Ivry. 


La veille, ie 13, la cavalerie étant logée en deux quartiers 
commandés l’un par le comte d'Auvergne, l’autre par M. de 
Givry, vers midi, le roi s’est rendu au cantonnement du 
colonel général et, appelant La Curée, lui prescrit de gagner 
avec 4o cavaliers un moulin à vent qu'il lui désigne : de là, le 
capitaine expédiera deux hommes en reconnaissance. Parvenu 
au moulin, La Curée pousse jusqu'à un village où il voit 
deux groupes de cavalerie ennemie en observation. Henri IV 
lui expédie cent hommes de renforts; alors La Curée se jette 
en avant, rejoint les cavaliers aperçus, et parvient à ramener 
prisonniers deux lansquenets allemands. 

Pendant ce temps l'armée royale, avançant peu à peu, a 
pris position en avant d'Ivry. À son tour Mayenne a conduit 
également son monde à une petite distance en face. Voulant se 
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rendre mieux compte de la situation de son adversaire, 
Henri IV dit au maréchal de camp général, le baron de Biron, 
de lui faire prendre encore quelques prisonniers. & Sire, fait 
Biron, envoyez quérir La Curée! » La Curée est amené 
€ Curée, dit le roi, n'y a t-il pas moyen de prendre encore 
quelqu'un des ennemis qui se promènent là devant? » La Curée 
part avec douze hommes bien montés; en vue des lignes 
ennemies, il s'arrête. Une troupe que l’on saura ensuite être 
commandée par un colonel suisse se détache et arrive au petit 
trot. Malheureusement pour lui, sous un pommier, le colonel 
suisse accroche son chapeau qui tombe : il descend pour le 
ramasser, à une peine extrême à se remettre en selle, étant 
gros, grand et « peut-être ivre ». La Curée en profite, pique 
des deux : la troupe du colonel ne l'attend pas et s'enfuit à 
toute bride. Mais une colonne de renfort arrivant charge 
La Curée : il faut qu'Henri IV expédie M. de la Trémoille 
avec cent gentilshommes de sa cornette blanche pour dégager 
le premier capitaine compromis. Dans la bagarre le colonel 
suisse a été tué. Le soir, les deux armées couchent sur leurs 
positions. 

Il a été convenu que le lendemain, dès l'aube, au premier 
coup de canon, les troupes du roi de France selleraient leurs 
chevaux ; qu'au second, elles monteraient en selle et qu'au troi- 
sième elles se mettraient en ligne. Les instructions sont de 
point en point exécutées. Le maréchal de camp général Biron 
a ainsi fixé l’ordre de bataille : au centre, six canons, entourés 
par la cavalerie divisée en deux corps, celui du comte 
d'Auvergne et celui de M. de Givry; aux deux ailes, l’in- 
fanterie ; en arrière, les réserves. Sur un signal donné, 
l'artillerie ouvre le feu, puis la cavalerie s'ébranle. La Curée 
est avec le comte d'Auvergne; il se trouve monté sur une 
excellente bête d'Espagne, ardente, vigoureuse, qui a tôt fait 
de le porter en avant de ses cavaliers : on charge les reitres 
allemands. A la tête des siens, La Curée traverse sans trop de 
difficultés les escadrons ennemis; mais, derrière, arrive une 
nouvelle ligne de cavalerie, les Wallons, menés par le comte 
d'Egmont. Devant cette masse inattendue, les chevau-légers 
d'Henri IV flottent. La Curée s’élance à nouveau, fonce droit 
devant lui, traverse encore les Wallons, puis se retrouve de 
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l’autre côté, la salade bourrée de coups de lances, son cheval 
blessé à mort, s’abattant. Lestement il se dégage, prend la 
bête d’un de ses hommes qu'on lui offre. Là dessus il voit un 
de ses amis, le marquis de Nesle, qui se débat au milieu d'un 
groupe d'ennemis : il accourt, tue deux ou trois ligueurs, 
délivre Nesle qui est d’ailleurs blessé mortellement. Aperce- 
vant encore un lieutenant, Rane, bousculé par plusieurs 
ennemis et qui va succomber, La Curée se précipite, tire l’offi- 
cier de ce mauvais pas; mais, pour la seconde fois, son cheval 
s'abat : 1l s'empare de celui d’un reitre qui erre privé de 
son cavalier. 

Où en est-on de la bataille? La Curée n’en sait rien. Il croit 
bien voir, là-bas, le comte d'Egmont écraser les lignes 
d'Henri IV, atteindre son canon, renverser les troupes du roi. 
Avisant un gentilhomme qui passe au galop et qu'il reconnaît 
pour être un de ses amis, un huguenot, nommé Fouquerolles, 
aide de maréchal de camp, il lui crie : « Eh bien! vieil héré- 
tique, voici la première bataille où je me sois jamais trouvé; 
pour vous, vous en avez souvent déjeuné : qui est-ce qui a 
gagné la bataille? — La bataille est perdue pour le roi, fait 
l’autre, mais si Dieu nous l’a conservé, nous sommes assez 
heureux!» À ce moment les deux officiers croient remarquer 
un remous furieux dans les troupes du comte d'Egmont; 
ce sont les réserves d'Henri IV qui, amenées par Biron et 
donnant à leur tour, enfoncent les contingents de la Ligue : 
«Courage, s’écrie Fouquerolles, nous avons gagné la bataille! » 
Et, d’un commun accord, les deux cavaliers s’enlèvent, cou- 
rant sus aux fuyards qui, éperdus, pris de panique, se dis- 
persent, jetant leurs armes sans songer même à se défendre. 
& De sang froid », Fouquerolles en tue vingt : La Curée ne 
peut s'empêcher de lui reprocher sa cruauté : & Bah! fait 
Fouquerolles, plus de morts, moins d’ennemis! » et les deux 
officiers galopent ensemble jusqu'au soir : à la nuit, leurs 
chevaux sont recrus de fatigue; les deux hommes s’arrè- 
tent dans un village pour se coucher et le lendemain se ren- 
dent à Rosny où ils retrouvent Henri IV. Henri IV reçoit 
affectueusement La Curée, lui fait raconter ce qui s’est passé, 
le félicite, puis lui annonce qu'il l’a choisi afin de retourner 
immédiatement sur Dreux dont il veut s'emparer. Le capitaine 
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partira en avant-garde, le soir même, emmenant avec lui 
300 chevau-légers, 300 arquebusiers à cheval; il tâchera de 
prendre par surprise le faubourg de la ville et attendra le reste 
de l’armée qui le suivra derrière. 

A minuit, La Curée monte à cheval et se met en route. 
Arrivé à une lieue de Dreux, il fait faire halte dans une petite 
plaine. N'ayant pas d’échelles et le faubourg de la ville étant 
clos de hautes murailles, on ne doit pas songer à escalader le 
rempart : le mieux est de se glisser à la faveur de l'obscurité, 
de faire sauter la porte au moyen d’un pétard. Le capitaine 
forme deux escouades : l’une de quatre hommes et six arque- 
busiers que mènera le chevau-léger Portail et qui remplacera 
la première au cas où celle-ci échouerait. La Curée suivra à 
quelque distance avec trente hommes et le reste des troupes. 
On repart. À mille pas du faubourg, tout le monde met pied à 
terre, sauf un capitaine qui demeure avec cent maîtres afin de 
garder les chevaux. La première escouade s avance en silence, 
longe le fossé de la ville. Tout à coup des cris retentissent, des 
coups de feu éclatent : ce sont les gens de la place qui ont 
découvert les assaillants. Baissant l’échine, les hommes de La 
Curée s’élancent en courant, parviennent à la porte de fau- 
bourg ; La Pierre plante son pétard qui explose ; malheureuse- 
ment le trou produit est insuffisant. À coups de hache, ses 
compagnons se mettent en devoir de l'agrandir. Du haut des 
remparts, les assiégés tirent sans discontinuer : déjà six 
hommes sont hors de combat. Estimant l'ouverture enfin assez 
grande, La Curée, qui est accouru, se glisse le premier, fait 
ouvrir la porte et ses soldats pénètrent vivement tandis que 
les défenseurs effrayés, n'osant attendre, s’enfuient de tous 
côtés. Le faubourg présente une longue rue rectiligne qui mène 
à la ville. Une série de barricades ont été élevées en travers 
du chemin. Dès qu'il a rallié son monde, La Curée attaque : 
les barricades, assez mal faites d’ailleurs, sont l’une après 
l’autre enlevées : vers neuf heures, on atteint les murailles de 
la ville, celles-ci plus solides, munies de grosses tours, bien 
défendues, d'où les feux plongeants des assiégés arrêtent les 
assaillants. La Curée édifie une forte barricade à l’entrée du 
faubourg afin d'empêcher un retour offensif des gens de la 
ville, fait percer les murailles des maisons avoisinantes de 
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manière à surveiller de plus près les défenses et, ayant fait 
prévenir le roi, attend. À quatre heures du soir arrive M. de 
Boisne venant le relever avec 2 000 fantassins. La Curée est 
remercié d’avoir & si fort avancé le besogne ». Il sort du fau- 
bourg: sur les instructions du baron de Biron qu'il rencontre, 
il va surveiller la route de Dreux à Verneuil où, étant demeuré 
quelque temps, il demande un congé au roi afin d'aller se 
reposer € dans une de ses maisons », et l’obtient : laissant le 
commandement de sa compagnie à son lieutenant, M. de la 
Binardière, 1l quitte l’armée. 


Pendant que le capitaine se repose chez lui, Henri IV, 
toujours en route, s’est porté sur Paris, a investi la place, 
occupé Charenton, les Buttes Chaumont, Montmartre et com- 
mencé ce siège de 1590 qui va être si dur. Dès qu'il sait 
l'importance de l'affaire, La Curée estime qu'il ne peut pas y 
manquer. Abandonnant son « logis des champs », il gagne 
rapidement Charenton, rejoint M. de Givry ainsi que les 
autres capitaines qui le reçoivent avec une vive joie, l’embras- 
sent : & les soldats font allégresse de le voir de retour ». La 
compagnie de La Curée est à ce moment en grand'garde du 
côté de Charonne, surveillant les issues de Paris. Les Pari- 
siens mourant de faim tàchent de venir razzier les champs de 
blé qui commencent à muürir : La Curée est prévenu que la 
nuit suivante, ou le lendemain, au matin, doit avoir lieu 
une tentative de sortie. Il dissimule sa compagnie dans deux 
carrières de pierre et met ses vedettes dans les branches de 
noyers. À l'aurore, les vedettes aperçoivent sortant de Paris 
une masse de gens armés, suivis d'une foule, qui avance len- 
tement : ce sont des lansquenets escortant des Parisiens en 
quête des moissons à faire. 

S'étant assez éloignée des murailles, la troupe ennemie fait 
halte. Le moment est venu : La Curée divise ses soldats en 
deux sections, dont l’une sera menée par lui, et l’autre par 
son lieutenant. Sur son ordre, la compagnie débouche des 
carrières, prend le galop dans la direction de l'ennemi. L’aper- 
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cevant, les lansquenets se mettent précipitamment en bataille, 
pendant que les moissonneurs éperdus se sauvent dans la direc- 
tion de Paris. Mais, visiblement, l'adversaire est troublé et 
dès que La Curée, profitant de cette indécision, charge avec 
énergie, il prend peur, lâche pied et s'enfuit. Beaucoup sont 
tués : on en arrête 300 qu'on amène prisonniers ainsi que 
deux capitaines. Dans la lutte, La Curée a rencontré un grand 
lansquenet armé d'une énorme épée qui se manie à deux 
mains : il a eu un de ses gantelets coupé, la main blessée, son 
cheval atteint en trois endroits; il aurait pu difficilement s'en 
ürer si l’un des siens, M. de la Touche, passant derrière 
l'Allemand, ne lui avait fracassé le crâne d’un coup de pis- 
tolet. À un autre moment, voyant vingt-cinq de ses. cavaliers 
attroupés autour d'un homme qui paraît leur donner beau- 
coup de mal, le capitaine accourt : c’est un gentilhomme de 
ses amis, M. de Rougerie, qui se débat au milieu de ses propres 
soldats. Blessé naguère à la tête assez sérieusement, M. de Rou- 
gerie a mis sous une large salade un double bonnet très gros, 
afin de protéger la plaie : un de ces bonnets est tombé; la 
salade a tourné « sens devant derrière »; le gentilhomme n’y 
voyant plus et poussant au hasard son cheval, frappe indis- 
tinctement amis et ennemis. La Curée a toutes les peines du 
monde à lui faire entendre raison. 

Il revient déjeuner à Charenton. Après son repas, il va voir 
Henri IV qui, déjà informé de l'affaire, le reçoit avec de 
grandes démonstrations de joie. Le capitaine lui conte l’his- 
toire de Rougerie qui fait beaucoup rire le prince. 

Les jours suivants, La Curée reçoit mission de se tenir du 
côté de l’abbaye Saint-Antoine des Champs afin de seconder un 
maître de camp, M. de la Graville, qui est logé et barricadé 
dans le monastère. Un matin où le capitaine, avec deux cents 
chevaux et M. de Rambures, se dissimule derrière des maisons 
ruinées pour être à couvert de la canonnade que l’on tire des 
murs de Paris, il aperçoit un carrosse sortant de la ville, escorté 
de trente fantassins que conduit un cavalier : « Je m'en vais 
donner jusque-là pour voir qui est dans ce carrosse », fait-il; 
il n’a ni casque, ni cuirasse; il est, comme on dit, en pour- 
point. Suivi de quatre hommes, il s'avance. Le carrosse est 
plein de dames qui s'en vont munies d’un passeport d'Henri IV. 
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La Curée s'approche, salue, et demande aux gens de l’escorte 
qui les commande : c’est le cavalier, un nommé M. Villeneuve. 
Le cortège se dirige vers l’abbaye. Lorsque La Curée juge que 
la troupe est arrivée trop près des barricades élevées autour du 
monastère, 1l s'adresse à M. Villeneuve, et, & après quelques 
propos de courtoisie », lui explique que son rôle est fini, qu'il 
n'a plus qu'à se retirer. Villeneuve fait semblant de ne pas 
comprendre. Il est parvenu à un fossé. La Curée irrité se place 
de l’autre côté du fossé et, haussant le ton, invite son interlo- 
cuteur à faire demi-tour. L'autre se met à rire. & Si vous ne 
vous en allez pas, reprend vivement La Curée, je vous ferai 
retirer plus vite que vous n'êtes venu. » Et Villeneuve le 
priant de ne pas se mettre en colère, le capitaine dit à ses 
quatre compagnons : € Ça, donnons! » Il prend un passage 
sur le fossé, s’élance, lâche un coup de pistolet contre le 
sergent qui commande l’escorte. Les hommes furieux se jettent 
sur lui, le frappent; déjà son cheval a reçu un coup de halle- 
barde dans les épaules ct un coup de pique dans le flanc. Mais 
malgré son ordre, les quatre compagnons n'ont pas bougé : 
le capitaine se trouve ainsi seul, en un danger extrême. 
M. de Rambures s’en rendant compte accourt avec sa troupe. 
D'un brusque coup d'épée, La Curée fait lâcher prise à un 
soldat qui lui tient son cheval par la bride et enlevant sa 
monture de deux vigoureux coups d'éperon, parvient à se 
dégager et à repasser le fossé : 1l est temps, le cheval s’abat 
blessé mortellement. 


Mais comme devant Dreux, Henri IV apprend bientôt que 
Mayenne, aidé des Espagnols, s’achemine vers lui, avec une 
forte armée afin de lui faire lever le siège, le roi ordonne à 
M. de Givry de s’en aller du côté de Meaux avec 3 à 400 che- 
vaux, des arquebusiers à cheval, 7 à 800 reîtres : La Curée est 
de l’expédition. M. de Givry part. 

Il arrive à la hauteur du Grand Morin, s'établit dans le 
bourg de Couilly, sis à deux lieues de Meaux, avec sa compa- 
gnie de cavalerie, la compagnie des chevau-légers du Roi que 
commande M. de Rambures, et 150 arquebusiers à cheval; 1l 
loge ses reîtres un peu en arrière dans deux gros villages, et 
envoie la Curée avec 150 chevaux et 60 arquebusiers jusqu’à 
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un autre village situé à une lieue de là également sur le 
Grand Morin. 

Les hommes logés, M. de Givry prend avec lui La Curée, les 
capitaines, 100 chevaux, passe la rivière et s’avance en recon- 
naissance jusqu'aux portes de Meaux. Mais il ne voit rien, et, 
interrogeant, n'apprend aucune nouvelle : il se replie dans ses 
quartiers. Le village qu'occupe La Curée est situé à 4 ou 500 pas 
de la rivière. Sur cette rivière il y a un gué, et à côté, un 
moulin. Le capitaine a placé dans le moulin 25 arquebusiers. 
Durant la nuit, les ennemis arrivent à Meaux. qu'ils occupent : 
c'est l'avant-garde, une colonne de 800 à 1000 cavaliers 
conduits par M. de Saint-Paul. Dès que celui-ci apprend que 
les troupes d'Henri IV se trouvent à proximité, il ordonne de 
tenir fermées les portes de la ville afin de ne laisser passer 
personne qui puisse aller prévenir de son arrivée. Au jour, La 
Curée relevant ses gardes, met seulement une vedette dans le 
clocher du village et, exténué de fatigue, s’allonge sur une 
paillasse afin de prendre quelque repos : vers onze heures, il 
est réveillé par le tocsin : c'est la vedette qui donne l'alarme. 
La Curée court à la fenêtre, appelle la vedette laquelle lui 
crie que l'ennemi apparaît. Le capitaine fait mettre son monde 
en selle, envoie prévenir M. de Givry, ordonne à sa troupe de 
se replier jusqu’à une petite plaine située derrière Couilly, où, 
en cas d'alerte, a été fixé le rassemblement général ; lui-même, 
avec son lieutenant et 25 hommes, demeure en observation. 

De l’autre côté de la rivière, à deux cents pas environ, d’un 
petit coteau couvert de vignes, les ennemis se dirigent vers le 
gué : il y a bien 300 fantassins et 400 cavaliers; La Curée 
a prescrit aux arquebusiers qui gardent le moulin d'attendre, 
pour ouvrir le feu, que l'ennemi soit engagé au milieu de la 
rivière ; lui-même vient se placer sur la rive, regardant. Les 
ennemis lui tirent une salve d’arquebusade qui blesse son 
cheval au cou. Dix ou douze cavaliers, sont déjà engagés sur 
le gué, lorsque les arquebusiers du moulin abattent deux 
hommes et trois chevaux; le reste, effrayé, recule. La troupe 
ennemie, paraît hésiter, après quoi, obliquant sur la droite, 
prend la direction de Couilly : elle renonce à passer le gué. 
La Curée compte de 8 à 900 cavaliers, beaucoup armés de 
lances, la plupart étrangers. 
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Pendant ce temps les troupes de Mayenne ont atteint 
Couilly. À cheval sur le Grand Morin, Couilly possède un 
pont de pierre : le pont est attaqué; l'ennemi sondant la rivière 
en amont et en aval trouve des gués, passe, M. de Givry est 
tourné. Après avoir défendu le pont où il a eu un cheval tué 
sous lui, 1l ordonne de se replier dans la petite plaine fixée 
d'avance pour la concentration générale. Malheureusement, il 
ne retrouve plus les 7 à 8oo reiîtres. Au bruit du combat, 
ceux-C1, pris de panique, se sont en allés dans la direction de 
Lagny. I n’y a plus d'autre parti à prendre que de les suivre. 
L'ennemi le serrant de près, M. de Givry donne le signal de 
la retraite : 1l ne pense plus à La Curée. M. de Rambures avise 
un soldat du capitaine, lui demande où est son chef; l’autre 
l'explique. Pensant que La Curée ne va pas tarder à rejoindre 
et qu'il se trouvera seul, en danger, M. de Rambures prend 
sur lui de rester en arrière avec 30 hommes, pour prêter main 
forte à son ami. 

La Curée, en effet, ne voyant rien revenir de Couilly a 
décidé de se replier à son tour derrière Couilly; mais, n'étant 
pas prévenu de ce qui s’est passé, il vient donner par le travers 
des colonnes ennemies qui se sont mises à la poursuite des 
troupes royales sur la route de Lagny. Que faire? Le capitaine 
est coupé de son chef: sans balancer il se décide : il chargera, 
traversera les lignes de l'adversaire, courra à travers champs 
et rejoindra à tous prix Lagny. La Curée fait ôter à ses 
hommes leur écharpe blanche : en temps de guerre civile, 
en l'absence d’uniforme, c’est la différence de couleur des 
écharpes qui distingue les adversaires. On ne le reconnaîtra 
pas : il peut s'approcher de l'ennemi assez près sans que celui-ci 
ouvre le feu. Quand :l est à portée, La Curée crie à ses 
hommes : « Compagnons, je m'en vais vous faire jour; passez 
après moi et que je n'entende parler de vous que je ne sois à 
Lagny! » Il s’élance; Venet, son lieutenant, et 25 hommes 
le suivent; il abat douze ennemis, passe comme il a dit et 
continue son galop. Mais les ennemis tournant de côté se sont 
jetés à sa poursuite au nombre de 100 à 120 cavaliers : les 
trompettes sonnent la charge. C’est une course endiablée ; les 
mieux montés dépassent les autres, les 100 cavaliers s'égrènent 
peu à peu dans la campagne. La Curée en queue protège la 
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retraite, pointant, taillant, mais allant toujours. 11 est rejoint 
par un peloton ennemi : un corps à corps furieux se produit ; 
la bête de La Curée percée de coups de lances s'effondre: le 
capitaine se relève ; 1l a perdu sa salade ; il saute sur un cheval 
qui passe à portée sans cavalier; un soldat ennemi le saisit à 
la gorge; d'un violent coup de gantelet à la figure, La Curée 
lui fait lâcher prise, puis le tue d’un coup d'épée; après quoi 
se dégageant vivement, pique des deux dans la direction d’un 
petit bois qu'il aperçoit à quelque distance. Il croit pouvoir se 
mettre à couvert lorsque tout à coup débouche du bois une 
troupe de cavaliers venant sur lui au grand trot : il est perdu! 
Heureusement c'est M. de Rambures qui, de loin, voyant le 
combat, a dit : & Il faut que ce soit La Curée, allons le 
secourir! » et qui accourt : 1l est temps. Les ennemis inti- 
midés s'arrêtent, se rassemblent et laissent s'éloigner leurs 
adversaires. La Curée remercie son sauveur : ensemble, ils 
rejoignent Lagny où ils retrouvent M. de Givry qui les croyait 
morts ou prisonniers. Le lendemain la troupe entière rentre à 
Charenton. Mais, encore une fois, devant les masses trop con- 
sidérables, Henri IV pour ne pas être pris entre deux feux est 
obligé de lever le siège de Paris. 
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Ne pouvant pénétrer dans la ville, il continuera à tourner 
autour. L'année suivante, 1591, 1l assiège Chartres, Rouen. 
La Curée se distingue sous Rouen : il est nommé capitaine- 
lieutenant des chevau-légers de la garde, poste insigne, à la 
tête d’un beau corps de 200 maîtres, armés de toutes pièces : 
« et ne se pouvoit voir une si belle troupe ». En 1592 les 
affaires traînent : on cherche à convaincre Henri IV de se 
convertir à la foi catholique. Après avoir refusé, hésité, le roi 
consent enfin à une conférence, puis finalement cède et abjure 
à Saint-Denis le 25 juillet 1593. Mais le Paris ligueur, refu- 
sant de croire à la sincérité de son acte, continue à lui tenir 
| les portes fermées. Les autres places du royaume se rendent : 
Paris seul résiste. 
Or, — c'était vers le milieu de mars 1594, — La Curée en 
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congé se reposait dans une de ses € maisons des champs », 
lorsque quelqu'un vint le prévenir que, d’après le bruit qui 
courait, le roi allait essayer de surprendre Paris : tout était 
prêt. La Curée se met en route, passe par Chartres, rencontre 
M. de Schomberg qui lui confirme la nouvelle en ajoutant 
que la tentative doit avoir lieu dans la nuit du lendemain, 
21 au 22 mars : il n'y a plus de temps à perdre. La Curée, 
accompagné d'une dizaine de gentilshommes désireux égale- 
ment de ne pas manquer à la fète, gagne à franc étrier 
Étampes, Melun, Brie-Comte-Robert, contourne Paris à la 
recherche du roi. Arrivé à Gournay-sur-Marne où est un fort 
gardé par un sergent et par quelques hommes, La Curée doit 
donner vingt écus pour être autorisé à passer la rivière; tard 
dans la nuit, il parvient à Saint-Denis : le roi n’y est déjà plus. 
Il est parti en avant avec ses troupes. Malgré l'obscurité pro- 
fonde, la fatigue, La Curée reprend la route. Il rejoint une 
colonne en marche, composée des compagnies de MM. d'O et 
de Matignon, les dépasse : lorsqu'il croise M. de Matignon, 
celui-ci lui crie : (M. La Curée, il n'y a pas un quart d'heure 
que le roi parlait de vous et vous désirait grandement ; il sera 
bien aise de vous voir. » Après des allées et venues, en tâton- 
nant, — on ne reconnaît les gens qu'à la voix, — La Curée 
finit, sur les deux heures du matin, par retrouver Henri IV. IL 
met pied à terre, s'approche, baise la main du roi, embrassant 
sa jambe : Q Sire, 1l ne sera pas dit que Votre Majesté prenne 
Paris sans le Curé! » Henri IV paraît très heureux : € Voilà ma 
compagnie plus forte de cent hommes, fait-il, puisque La 
Curée est arrivé! » et il prie le capitaine de reprendre le com- 
mandement des chevau-légers. 

Passant derrière Montmartre, Henri IV descend vers le 
village du Roule situé à Qun petit quart de lieue de Paris » : 
l'enceinte de la ville, à cette époque, s’arrêtait à la hauteur 
de notre rue de Richelieu. Le roi, ici, prescrit aux chevau- 
légers de mettre pied à terre, puis de l'accompagner à pied. Il 
s'avance vers la Seine, suit le bord de l’eau, pousse jusqu'auprès 
de la Porte-neuve (sur le quai actuel des Tuileries un peu en 
avant de notre pont du Carrousel). Arrivé là, il fait faire halte 
et attend. L’aube parait : on vient le prévenir que l'entreprise 
a réussi; après entente avec des gens de la ville, ses troupes 
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ont pu pénétrer ; places principales, carrefours, ponts, tous 
les points stratégiques sont occupés; dans la ville, personne 
n’a bougé. Henri IV s’avance vers la Porte, elle s'ouvre; il 
pénètre jusqu'au quai du Louvre, là il ordonne à la compa- 
gnie de s'arrêter et, prenant seulement quatre à cinq gentils- 
hommes, s’aventure au milieu des petites rues désertes qui 
environnent le Louvre. Au bout de quelques instants, on vient 
prier La Curée d'aller immédiatement retrouver le roi rue 
Saint-Honoré. Henri IV est au milieu de la rue, entouré d’une 
centaine de personnes qui ayant reconnu le prince le pressent 
au point que celui-ci ne peut plus avancer, sans intention 
hostile, d’ailleurs, baisant ses bottes, l'’acclamant. La Curée 
dégage Henri IV, l'entoure de ses hommes; les chevau-légers 
se mettent quatre par quatre, trainant les piques par terre et 
marchant ainsi lentement. Henri IV commande de se diriger 
vers Notre-Dame pour y faire chanter un Te Deum. Durant 
la cérémonie, la compagnie des chevau-légers fait la haie à la 
porte ; elle accompagne le roi au Louvre, puis La Curée ayant 
fait loger son monde chez l'habitant, va déjeuner chez un de 
ses amis : il y a trente heures qu'il n’a pas mangé. 


Paris pris, la Ligue ne se considère pas encore comme 
défaite. Elle tient des villes dans le Nord. Mayenne s’est replié 
de ce côté emmenant avec lui ce qui lui reste de troupes, et 
faisant appel à l'Espagne qui lui a envoyé 9 à 10000 hommes 
sous les ordres du comte de Mansfeld. Henri IV marche contre 
lui et va assiéger Laon. Mayenne et Mansfeld s’approchent, 
campent devant le roi de France et demeurent là neuf jours 
sans rien faire : Henri IV attend. La difficulté pour les 
ennemis est de s’approvisionner. Un peu à court, à la fin, ils 
ont décidé de se faire envoyer de La Fère un grand convoi de 
vivres qui sera escorté de 1 200 hommes, « les meilleurs de 
l'armée, tant espagnols que wallons ». Henri IV décide d’atta- 
quer ce convoi et de le détruire : il charge le maréchal de 
Biron de se porter avec 00 fantassins, 600 suisses, 150 cava- 
liers et 50 maîtres de la compagnie des chevau-légers de la 
garde que conduira La Curée, à l’abbaye de Saint-Lambert, 
située au milieu de la forêt de la Fère. 

Le chemin qui va de La Fère à Laon et traverse la forèt 
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a dix à douze pas de large. Le maréchal fait border ce chemin 
par les troupes en dissimulant celles-ci sous les taillis. En 
avant, sur la lisière, on a envoyé M. de Givry et le comte de 
Chaulnes avec cent chevaux pour surveiller. La nuit se passe 
sans nouvelles; il fait froid, les hommes n'ont pas de 
manteau. Au matin, rien encore. La matinée, puis l'après-midi 
s’écoulent, toujours sans nouvelles : la patience des troupes 
commence à se lasser. On dit que les ennemis sont sortis de 
La Fère, mais qu'ils y sont rentrés. À cinq heures du soir, 
Biron va donner le signal du départ. Déjà les soldats sur le 
chemin ont reformé leurs rangs, lorsque tout à coup, un 
cavalier arrive à toute bride : « les voici! les voici! » 

Des coups d’arquebuse retentissent : les Espagnols ont 
l'habitude de tirer ainsi dans leurs marches pour se distraire 
et de parler très haut. Leur convoi est encadré de Goo hommes 
en tête, 6oo Wallons en queue. Le point central @e l'embus- 
cade qu'a préparée Biron se trouve à un endroit où le chemin 
s’encaisse sensiblement. La colonne ennemie s’avance. 
bruyamment, en désordre, les piquiers dans le chemin, coiffés 
de rondelles, cuirassés, embarrassés de leurs armes. les 
mousquetaires et les arquebusiers sur les crêtes de la route, 
allongeant le pas, causant. À un signal donné, l'infanterie 
française ouvre le feu. Surpris, mais sans interrompre leur 
marche, arquebusiers et mousquetaires espagnols ripostent, 
tirant droit dans les taillis, au juger. La Curée a reçu l'ordre 
de ne pas bouger sans en avoir reçu l'exprès commandement : 
trois de ses chevau-légers sont déjà tombés; lui-même a reçu 
une arquebusade qui lui a cassé un doigt de la main gauche, 
labouré le bras ; il fait dire à Biron qu'il ne lui est plus possible 
de se faire hacher ainsi. Le maréchal accourt criant : « Donne, 
Curée! » Le pistolet d'une main, l'épée de l’autre, les chevau- 
légers s’élancent. La colonne ennemie s’est arrêtée, indécise, 
flottante : s’entassant sur le chemin, se serrant, s’embarras- 
sant, c’est un massacre. En queue, les Wallons comprenant 
qu'ils ne passeront pas, font demi-tour et s'en vont. Le convoi 
est composé de 300 chariots, attelés de bêtes réquisitionnées 
que mènent les gens du pays auxquelles elles appartiennent, 
de chevaux de bât, dits sommiers, également réquisitionnés, 
et de paysans portant des ballots. Dès les premiers coups de 
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feu, les conducteurs ont dételé, déchargé les sommiers, les 
paysans ont jeté leurs ballots, et tout le monde s'est sauvé à 
travers bois, les propriétaires emmenant leurs bêtes. Le maré- 
chal de Biron juge inutile de les poursuivre. Après vingt- 
quatre heures d'attente et de fatigue, les soldats sont exténués : 
on les laisse se jeter sur les chariots, saccager les approvi- 
sionnements : ils mangent et boivent leur saoul, surtout les 
Suisses. Comme on ne peut rien emporter, faute de montures, 
Biron fait détruire le convoi. Les paysans des environs se 
chargeront de piller le reste. 

Avec son arquebusade, il se trouve que La Curée a reçu un 
coup de pique dans le coude du bras : il est mal en point. On 
le transporte à l’abbaye de Saint-Lambert pour le faire soigner : 
vingt de ses chevau-légers ont été tués ou blessés; mais la 
partie est gagnée! Lorsqu'on vient annoncer la nouvelle à 
Henri IV, le prince fait tirer des salves de canon en signe de 
réjouissance. Au même moment, dans le camp ennemi, M. de 
Mansfeld, non encore prévenu, explique à quelqu'un la cer- 
titude qu'il a de voir arriver bientôt le convoi. Là-dessus les 
coups de canon retentissent : & Tenez, dit à Mansfeld son 
interlocuteur, voilà votre convoi défait! » C'est une grosse 
déception. Mansfeld ramène son armée sur la Fère; Henri IV 
est délivré. 


Des régions du Nord, il va transporter le théâtre de la lutte 
dans l'Est, en Bourgogne. Peu à peu la Ligue a dù capituler 
partout. Chaque gouverneur de ville ou de province a vendu sa 
soumission aux meilleures conditions possibles. A Rouen, 
Villars-Brancas, obtenant 715 000 écus, le titre d’amiral, le 
gouvernement de sept places, a réuni les magistrats de la ville 
en un grand banquet, et leur a dit au dessert : « Messieurs, la 
Ligue est f..... que chacun crie vive le roi! » Mayenne seul est 
demeuré irréductible, refusant de se soumettre : il s’est réfugié 
chez les Espagnols. Résolu à en finir, Henri IV se dirige sur la 
Franche-Comté — possession du roi d'Espagne — et ordonne 
au maréchal de Biron de mettre le siège devant Dijon. 
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Biron organise l’attaque. A peine a-t-il installé son camp 
qu'une armée ennemie arrive sur lui menée par le connétable 
de Castille. Henri IV accourt. Il se porte en avant, en recon- 
naissance, et s'arrête à Lux pour y diner. Deux gentilhommes 
lorrains récemment arrivés à son service, MM. d'Haussonville 
et de Tremblecourt, ont demandé, à titre de « nouveaux 
venus », la faveur d'opérer la première reconnaissance : on la 
leur a accordée. Ils sont partis à quelque quatre lieues plus loin, 
mais ils n'ont rien fait dire: donc il n’y a rien à craindre ; mais 
lorsque Henri IV et Biron prennent paisiblement leur repas, 
on vient brusquement les prévenir que l'ennemi paraît, à trois 
lieues de là, dans la direction d'un bourg que va rendre célèbre 
le combat qui se prépare, Fontaine-Française. Ce bourg, qui 
appartient au marquis de Mirabeau, est situé sur une rivière, la 
Vigeanne, laquelle sépare le duché de Bourgogne de la Franche- 
Comté. Au-delà, s'étend une petite plaine d’une lieue de large, 
bornée par un autre ruisseau près duquel est un château. 

Henri IV a envoyé l’ordre à une partie de son armée qui 
campe devant Dijon de venir le rejoindre à Fontaine-Française. 
Il monte en selle, part avec Biron dans la direction où doit se 
trouver l'ennemi signalé. En chemin, Biron, qui est suivi de 
M. de Tavannes, de quelques gentilhommes, rencontre La 
Curée et lui dit : &« M. La Curée, les ennemis paraissent! — 
Je suis au désespoir, fait le capitaine, je n'ai pas ici de bon 
cheval; les miens sont à la compagnie du roi (celles des che- 
vau-légers) : elle n'est pas encore arrivée. — Voilà un de mes 
pages sur un bon courtaud, fait le maréchal ; monte dessus, il 
te servira bien! » La Curée prend le courtaud. Il n'a que son 
hausse-col, ses avant-bras, ses genouillères. 

Pendant qu'Henri IV, arrivé à Fontaine-Française, s'arrête 
pour attendre le reste de ses troupes, Biron, avec ce qu'il a sous 
la main pousse en avant, gagne le château situé au bout de la 
plaine et rencontre là le marquis de Mirabeau qui lui explique 
avoir vu les ennemis signalés : Ce n'est qu'un corps peu 
important, à peine 200 cavaliers, se tenant immobiles de l’autre 
côté du ruisseau. Le maréchal s'approche. A ce moment 
arrivent MM. d'Haussonville et de Tremblecourt de retour de 
leur reconnaissance : 1ls viennent de faire six grandes lieues, 
disent-ils, ils n’ont rien vu que les 200 cavaliers aventurés ici, 
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semble-t-il, bien imprudemment. Alors Biron envoie avertir 
Henri IV, le prie de venir assister‘à l'attaque de cet escadron 
qu'on va tailler en pièces. Le maréchal dispose de la petite 
colonne de MM. d'Haussonville et de Tremblecourt, 150 à 
200 cavaliers, de 10 ou 12 hommes de la compagnie du baron 
de Lux commandés par le frère de celui-ci, de 25 gentilshommes 
volontaires dont La Curée. 

À ce moment cette troupe se met en devoir de passer le 
ruisseau : Biron expédie les 12 hommes du baron de Lux au 
bout d’une petite chaussée d’étang. Il va se lancer, lorsque 
La Curée montrant tout à coup du doigt le haut de la colline 
d'en face s'écrie : « Voyez cela! » Ce sont des fantassins qui 
apparaissent, levant leurs piques, d'abord en petit nombre, 
puis en rangs plus pressés, enfin se développant en un bataillon 
entier. Biron a un violent geste de colère : &« Ah! s’exclame- 
t-il, je voudrais être mort! J'ai envoyé quérir le roi et voilà 
toute l’armée! » Il est trop tard; les 200 cavaliers espagnols 
ont passé le ruisseau et s’ébranlent : il faut accepter la lutte. 
« Donne, donne, » crie Biron, et toute la troupe attaque. Le 
choc est rude. M. de Rampon tombe, blessé à mort. Un instant 
troublé, l’escadron de M. d'Haussonville che pied. 

Or, à cet instant, Henri IV arrive au galop avec 200 gentils- 
hommes de la cornette blanche; faisant ajuster sa cuirasse, 
mettant sur sa tête le morion « à la turque » qu'il a l'habitude 
de porter aux combats, il veut rejoindre rapidement Biron. 
Malheureusement, ce ne sont plus 200 cavaliers que les Fran- 
çais ont maintenant sur les bras, mais 16 à 1 700, l’armée 
espagnole entière, descendant la colline. On conseille à 
Henri I V de reculer, il refuse; on le supplie : € Je n'ai pas 
besoin de conseil, fait-il nerveusement, mais d’assistance. » 
Il s’élance, suivi des siens : il y à un corps à corps furieux. 
Biron a reçu un coup de pique à la tête. La Curée, aux prises 
avec un adversaire qu'il reconnaît pour être le baron de 
Thianges, un ligueur acharné, est atteint à la tête. Henri IV 
crie : (€ À moi, à moi! » et se bat comme un carabin. Les gen- 
tilshommes, les premiers engagés, ayant vu son geste, sont 
accourus : Biron à sa droite, La Curée, Mirepoix, de Termes, 
le vieux La Bastide-Maintenon, Liverdy, Chauvigny, à sa 
gauche. À deux pas du prince, M. de Montaterre est tué. La 
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Curée, se débattant, entend la voix du roi qui lui crie : 
« Garde Curée! » Il se retourne, un cavalier ennemi est en 
train de lui détacher un coup de lance dans le dos : il n'a que 
le temps de se jeter de côté et, se précipitant vers l'adversaire, 
lui plante son épée dans le corps. Enfin la troupe ennemie 
ébranlée hésite, flotte, se débande, tourne bride. Alors pen- 
dant qu’une partie de ceux qui entourent Henri IV retiennent 
le prince et l’empèchent de poursuivre, les autres conviennent 
rapidement de presser pendant quelque temps les füyards : 
« Messieurs, dit M. de Mirepoix, il nous faut obéir à M. de 
La Curée! » Un vieux capitaine, M. de Matelet, proteste : 
« Nous sommes assez soldats, pour savoir ce que nous avons 
à faire. — M. de Matelet, fait La Curée, je n'abuse pas de 
l'honneur que me font ces cavaliers : nous vous obéirons! — 
Je ne le mérite pas, Monsieur, dit Matelet touché, et aujour- 
d'hui je ne ferai que ce que vous me commanderez. » 

La colonne des fuyards se jetant dans les lignes espagnoles 
les a brouillées et a provoqué une panique. Pêle-mêle, main- 
tenant, les cavaliers ennemis, s’en vont, galopant. On ramène 
Henri IV du côté de Fontaine-Française. Le maréchal de 
Biron, suivi de La Curée, le retrouve. « Eh bien, Curée », 
s’écrie le roi. Le capitaine se précipite aux pieds du prince, les 
embrasse : € Sire, dit-il, 1l fait bon avoir un bon maître qui 
vous ressemble, car 1l sauve une fois le jour la vie à ses servi- 
teurs : J'ai reçu aujourd'hui deux fois cette grâce de Votre 
Majesté, l’une en ce que j'ai participé au salut général, et la 
seconde quand il vous a plu me crier : « garde Curée! » 

Du pont de Fontaine-Française, débouchent maintenant les 
troupes royales appelées de Dijon, qui arrivent, mais trop 
tard. On fait replier l’armée. Le maréchal de Biron ordonne 
à la cavalerie légère de rester sur la Vigeanne en observation, 
La Curée avec ses chevau-légers à Bourbelin, et Henri IV 
s'en va, Q fort content et victorieux, non pas sans se souvenir 
qu'il n’a jamais couru si grande fortune que ce jour-là! » 

Insignifiant par le chiffre des effectifs engagés, le combat de 
Fontaine-Française est important par ses conséquences politi- 
ques : Mayenne, découragé, traite; le pape Clément VII, qui 
n'a pas voulu jusque-là reconnaître Henri IV, cède. Restent 
les Espagnols à réduire. 


1er Janvier 1911. 
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Ils luttent toujours. Les années suivantes, ils prennent 
Calais, Saint-Quentin. En mars 1997, par surprise, ils s'em- 
parent d'Amiens. Après un instant d’abattement, Henri IV se 
met en route et entreprend le siège d'Amiens qui durera six 
mois, coûtera six millions, mais aboutira à la paix définitive 
à Vervins. 

Battant l’estrade autour du camp, sous Amiens, La Curée 
surveille le pays environnant. Le cardinal d'Autriche, com- 
mandant pour le roi d'Espagne aux Pays-Bas et le vieux comte 
de Mansfeld, s’acheminent pour venir secourir la place atta- 
quée. Le roi de France a décidé d'aller au-devant d'eux. 
« Curée, écrit-il à son capitaine des chevau-légers, incontinent 
la présente reçue, prenez vingt-cinq carabins, six de vos com- 
pagnons désarmés et me venez trouver à Vignacourt où est 
logé M. de Montpensier. » La Curée arrive : ( Je n’ai point de 
nouvelles assurées des ennemis, fait Henri IV; j'en veux aller 
apprendre moi-même : montez à cheval et vous en allez droit à 
l’arbre de Longueville. Si vous n’avez là nouvelles des ennemis, 
laissez-y un de vos compagnons qui me dira où vous serez 
allé : je m'en vais déjeuner et vous suivrai. » La Curée part. 
A l'arbre de Longueville, il ne remarque rien; poussant une 
lieue et demie plus loin, il perçoit enfin un bruit lointain de 
batteries de tambour : c’est l’armée espagnole. Après avoir 
envoyé un gentilhomme au roi pour le prévenir, il place sa 
troupe dans un vieux moulin en ruine, s’avance encore avec 
M. du Tour, le capitaine Montalant, 8 carabins, et au-delà d’un 
village qu'il traverse sans difficulté, découvre les ennemis : ils 
sont en marche dans la plaine. La Curée s'arrête pour observer, 
lorsqu'un peloton de cavalerie espagnole fort de 25 à 30 hommes 
débouchant brusquement sur lui, l'attaque. Il le repousse, puis 
bat en retraite, regagne le vieux moulin. Les ennemis alors 
font halte dans la plaine et concentrent leurs chariots. 

Sur ces entrefaites, Henri IV apparaît avec 80 à 100 chevaux 
se plaignant vivement d’avoir été égaré par & un méchant 
guide ». &« Eh bien, Curé, fait-il, où sont les ennemis? — 
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Pas loin, Sire. » Le roi est suivi à quelque distance de 
900 chevaux conduits par M. de Montpensier et de 100 che- 
vau-légers menés par M. de Montigny. Il les a laissés à une 
demi-lieue. La Curée le conduit au point où l’on peut voir 
l'ensemble des ennemis dans la plaine. Désignant le village où 
était tout à l'heure le capitaine, le roi demande s’il n’y a là 
personne; La Curée répond qu'il l’ignore : & Il faut faire 
avancer les troupes de Montigny, déclare le prince, et l'envoyer 
reconnaître le village. » La Curée réclame la mission pour lui. 
« Monsieur le Curé, dit Henri IV en souriant, ne vous mettez 
pas en colère; je le dis parce que vous avez peu de gens. — 
Puisque vous nous voyez, Sire, nous sommes invincibles! — 
€ Eh bien, va donc! » Montalant avec cinq carabins prend le 
devant, parcourt le village à toute bride, revient dire qu'il n'y 
a personne, mais qu'à 50 pas plus loin se trouve une troupe 
de 6o cavaliers : & Compagnons, s’écrie La Curée, se tour- 
nant vers les siens, voilà les ennemis! Ils sont déjà demi- 
battus de voir le Roi! La présence de Sa Majesté redouble le 
courage : allons à eux! » Il fait sonner la charge, attaque. 
Une dizaine d'Espagnols sont hors de combat et le reste ne va 
pas tenir longtemps, lorsqu'une colonne de secours arrivant 
au galop, Henri IV envoie l'ordre au capitaine de se replier : 
il doit renouveler deux fois l’ordre. Quand La Curée revient, 
il dit au roi : & Sire, Votre Majesté me permettra de me pré- 
valoir d’un honneur que j'ai reçu qui est que les armées espa- 
gnoles ne sont venues que quatre fois en France et que toutes 
les quatre fois j'ai eu l'honneur de les combattre le premier 
devant Votre Majesté et de les battre! » Le roi se met à rire : 
« Curée, lui dit-il, vous n'aurez pas les gants, car vos amis qui 
sont auprès de moi m'en ont déjà fait ressouvenir. » Les 
ennemis prononcent un mouvement en avant; Henri IV donne 
le signal du départ et regagne Amiens. 

L'armée espagnole vient camper à Bertancourt, à quatre 
lieues de la ville assiégée, et se retranche derrière ses chariots. 
Un soir, vers minuit, La Curée, étant toujours en observation, 
entend sonner le boute selle dans le camp espagnol. A l'aube, 
la sonnerie à cheval retentit. La Curée amène sa troupe sur 
une petite hauteur, regarde : on voit sortir du camp un 
premier peloton de 30 cavaliers, suivi d’un escadron de 
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50 hommes, qui escorte un grand carrosse tiré par six chevaux 
blancs. Le carrosse contient le vieux comte de Mansfeld, 
« brave et expérimenté capitaine », àâgé alors de plus de 
quatre-vingts ans. Dès qu'elle aperçoit La Curée. l’escorte 
s'arrête. Derrière le carrosse, on voit maintenant sortir toute 
l'armée espagnole : il y a bien là 18000 hommes de pied et 
hooo chevaux. Au centre, se tassent les piquiers, en une 
masse de 12000 hommes que flanquent, à droite et à gauche, 
mousquetaires et arquebusiers : à l’extrème droite, se placent 
les chariots dont les quatre premiers portent chacun un grand 
bateau destiné à faire passer la Somme aux troupes ; à l'extrême 
gauche, sont toute la cavalerie et les bagages. 

Ainsi ordonnée, l’armée ennemie se met en marche. La 
Curée bat progressivement en retraite. Les Espagnols gagnent 
Vignacourt qu'ils brulent. La Curée harcèle l'ennemi, escar- 
mouchant, luttant de l'épée, du pistolet, tâchant d’entraver la 
marche de l'adversaire. 

Après avoir attendu, puis hésité, Mansfeld, qui croit finale- 
ment comprendre que la ville assiégée ne pourra jamais être 
atteinte, les faubourgs de la rive droite de la Somme étant inat- 
taquables, prend le parti de se retirer. Henri IV lui offre la 
bataille : 1l la refuse. Ayant canonné pendant deux jours sans 
résultat, 1l bat en retraite sur Doullens, puis sur Arras et s'en 
va : Amiens capitule le 25 septembre; la paix de Vervins sui- 
vra : les grandes guerres de Henri IV sont terminées. 


LOUIS BATIFFOL 
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Le père d'Henry était un homme qui écrivait bol par un w° 
et disait : « du kgschwasser ». Il portait d'ordinaire une cravate 
blanche très épaisse, où son menton se trouvait caché, des 
favoris taillés comme du buis, qui s'étendaient de l’oreille à la 
narine et avaient l'air de couper sa Joue en deux; un chapeau 
plus large du haut que du bas, très enfoncé sur les yeux, un 
gilet de nankin à boutons de nacre, une canne de jonc ornée 
d’une haute virole et des breloques à sa montre, — laquelle 
montre était d’ailleurs retenue à son cou par une & chaîne de 
sûreté », en cheveux blonds. 

Le soir, pour lire le journal, 1l mettait des lunettes ; mais il ne 
comprenait pas qu'on püt se servir de lorgnon et il raillait là- 
dessus très finement les gens qui en portent. 

Il détestait l'eau de Cologne et en général tous les parfums 
et les odeurs quelconques. Il n’aimait pas, non plus, les hommes 
qui ont des gants blancs. 

Il pensait aussi que les moustaches ne conviennent qu'aux 
militaires et qu'à moins d’être marin on ne doit pas fumer. 


1. Voir la levue des 15 novembre, 1° et 15 décembre 1910. 


2. Bowl, — suivant l'étymologie anglaise. 
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Il avait ses idées faites sur tous les sujets possibles : pour lui, 
toute jeune fille était & pure », tout jeune homme était & un 
farceur », tout mari Q un cocu », tout pauvre Q un voleur », 
tout gendarme «un brutal », et toute campagne « délicieuse ». 

En fait d'art, il y avait dans son salon les gravures des 
batailles de l'Empire, et, dans son cabinet, au-dessus de son 
bureau, l’Amour demandant des armes à sa mère. 

Il voulait la liberté des cultes, mais il disait que celle de la 
presse était poussée jusqu'à la licence, et qu'on ferait bien 
d'envoyer quelques journalistes aux galères, de temps à autre, 
pour l’exemple. 

Il criait toujours contre le gouvernement, et, à la moindre 
émeute, il se déclarait pour les mesures les plus violentes. 

Il détestait les prêtres, qu’il appelait tous « des hypocrites », 
€ des tartufes », mais il affirmait néanmoins qu'il fallait une 
religion pour le peuple. 

Étant propriétaire, 1l défendait la propriété, tremblait tou- 
jours pour la sienne, et avait peur du prolétaire. 

Il admirait également Voltaire et Rousseau, qui étaient 
dans sa bibliothèque, qu’il n'avait pas lus, — qu'il n’eût pas 
compris. 

IL parlait souvent d'Henri IV, qu’il appelait «le Béarnais », 
et de la « poule au pot » que ce « bon monarque » voulait faire 
manger à ses enfants tous les dimanches ; — il citait encore le : 
« Pends-toi, Crillon! » et le « panache blanc », — ainsi que : 
« Tout est perdu fors l’honneur » et : € Frappe, mais écoute! » 

Après le dessert, il chantait volontiers du Béranger, et 1l 
trouvait aussi qu'à ce moment-là un petit air de piano n'est 
pas désagréable à entendre. Tout ce qui n'était pas contre- 
danse était pour lui & de la musique d’enterrement ». 

Il buvait le champagne non frappé et répandait son café 
dans sa soucoupe. 

Quand il passait, dans les champs, devant une bicoque de 
paysans, il disait : Ç Ah! j'aime ça, moi... C'est bien, ça... 
Vive la campagne! Toutes ces habitations respirent un air de 
propreté, d’aisance.… » Et rentré dans la ville : « Voilà de belles 


maisons au moins! c’est vraiment là qu'on trouve le bien-être, 
le confortable!... » 


Dans l'hiver, en se chauffant à sa cheminée, il s’écriait : 





tm ds, ue 2 8s 








ed. nd tte 2 pa in tt A LS ir So h 











LA PREMIÈRE ( ÉDUCATION SENTIMENTALE } 119 


« Comme on y est bien! on est là, réunis tous, en famille, 
tranquillement. » 

Au printemps, il disait : € Ah! voilà le printemps, la belle 
saison !.. On voit tout pousser. ça fait plaisir... ça promet... » 

Dans l'été : « J'aime l'été, moi... On peut s'asseoir sur 
l'herbe, faire des parties de campagne... On n'est pas ren- 
fermé entre quatre murailles. » 

Et, à l'automne, enfin : « Il faut avouer que c’est la plus 
belle saison de l’année que l'automne... Quoi de plus joli au 
monde que de voir tous ces paysans faire leurs récoltes)... » 

Excellent homme que la vue d'un enterrement attristait et 
que le clair de lune rendait pensif. Il s’amusait, au bal, à voir 
danser la jeunesse, disait : & le tourbillon des plaisirs », et 
faisait son cent de piquet tous les soirs. 

Avant de donner un sou à un pauvre, il voulait savoir si ce 
n'était pas un fainéant et pourquoi il ne travaillait pas dans 
les fabriques. 

Dans sa maison, bien entendu, il était pour l'ordre et les 
bonnes mœurs et se fût indigné s’il eût su que « la bonne 
couchait avec le garçon », tandis qu'il se réjouissait beaucoup 
des histoires scandaleuses arrivées chez les autres, et qu'il 
excusait volontiers toutes les fredaines. 

IL pleurait aux mélodrames et s’attendrissait aux vaudevilles 
du Gymnase. Il avait même envie de se lier avec les acteurs 
qui venaient jouer dans sa ville et il tâchait de les voir en 
dehors de la scène; il leur eût de grand cœur payé un petit 
verre au café, mais il se fût cru déshonoré s'il en eût reçu 
quelqu'un à diner chez lui, à sa table. 

Philosophe, philanthrope, ami du progrès et de la civilisa- 
tion, enthousiaste de la culture de la pomme de terre et de 


l'émancipation des nègres, il déclarait sans cesse que tous les 


hommes sont égaux: mais il eût été bien étonné pourtant si 
son épicier ne l’eût pas salué le premier lorsqu'il passait 
devant sa boutique, — tenant sévèrement ses domestiques, 
disant : « ces gens-là », en parlant d'eux, et trouvant toujours 
que les ouvriers perdaïent leur temps... 

Si l’on avait dit au père d'Henry : & Votre fils a séduit une 
grande dame honnête et riche, portant un beau nom et mai- 
tresse d’un beau château ; il s’est marié avec elle : c’est un fier 
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parti! » le bonhomme eût remercié sa destinée, et il eûtincon- 
tinent invité tous ses amis, les fortes têtes de l'endroit, à un 
festin copieux, — on eût bu le meilleur vin de sa cave et on 
l'eût félicité de son bonheur, — et il aurait fait ensuite un voyage 
à Paris pour aller embrasser ce fils chéri et jouir du spectacle 
de le voir dans sa nouvelle position; il eût trouvé à sa bru 
toutes les vertus possibles et toutes les qualités imaginables. 

Dans une autre conjecture, si Henry avait conquis le cœur 
de la fille d’un charbonnier ou d'un marchand de légumes et 
qu'il l’eût ensuite plantée là avec un marmot sur les bras, ne 
voulant pas s’avilir à l’'épouser, son père fort probablement 
l'eût regardé comme un gaillard très espiègle et fort habile ; 
dans le fond de sa vieille indulgence philosophique, il n'aurait 
pas même été fâché des succès de son fils et peut-être eût-1l 
voulu voir la pauvre fille qui l'avait trouvé si aimable. 

Ces possibilités, rentrant dans le cercle de celles auxquelles 
il avait songé, ne lui auraient pas paru bien étranges si elles se 
fussent effectuées : en effet, ce sont là de ces choses que l’on 
voit, qu'il avait vues, auxquelles il s'était vaguement attendu, 
les jours où, pensant à Henry et s’imaginant tout ce qui 
pourrait lui advenir de bien et de mal, il avait bâti ces hypo- 
thèses et ces aventures que nous édifions dans l'absence des 
personnes qui nous sont chères. — D'abord il avait prévu un 
duel, il s'était arrêté à une blessure, à une blessure assez grave 
même, mais pas dangereuse : — mourir en duel est si rare! — Il 
avait de suite écarté l'idée de la mort, — car nos pensées nous 
font peur, — et il en était revenu à un simple accident, à une 
maladie. Il avait songé aussi qu il pourrait bien être surpris 
dans une émeute et mis en prison pour quelques jours. Il 
avait pensé encore qu'il pourrait devenir amoureux de la dame 
de comptoir du café qu'il fréquentait, s’il en fréqueniait un, et 
que peut-être il y ferait une énorme consommation pour lui 
être agréable; puis que, ne pouvant payer, il emprunterait, il 
aurait recours aux usuriers et qu'alors il aurait des dettes, des 


dettes à n’en plus finir, — la vie d’un jeune homme, à Paris, 
étant une médaille à double face portant Cupidon sur l’une et 
le créancier sur l’autre : — il s'était donc résigné à les payer, si 


elles venaient. Il avait encore entrevu, dans l’incertain des 
malheurs possibles, — mais ceci lui déplaisait davantage, — la 
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certaine femme dangereuse pour le bon sujet, la « mangearde » 
que redoute tant le bourgeois pour son enfant, celle qui lui 
fait perdre à la fois son temps et son argent, le dérange de 
ses études, lui communique l'amour du luxe et du jeu, le 
dégoûte de la province et l'empêche plus tard de s'établir. Il 
s'était dit cependant qu'il ferait tous ses efforts pour le tirer 
du gouffre et le remettre à flot... Or il avait tout prévu, tout 
imaginé ; 1l s'était résigné à tout, il était prêt à tout. Mais, 
comme il n'avait pas prévu ni imaginé que son fils pouvait 
s'enfuir avec madame Renaud, il entra, quand il le sut, dans 
une surprise, dans un ébahissement, dans une pétrification 
indescriptibles. 

La lettre lui en tomba des mains et, si les bras avaient pu 
lui tomber du corps, ils auraient suivi la lettre. 

C'était Morel qui lui annonçait cette nouvelle. On était à 
un mardi matin. Ils étaient partis de l’avant-veille, le samedi au 
soir. On ne savait où ils s'étaient enfuis... Morel racontait en 
outre la manière dont ils s'étaient esquivés et celle dont ils 
s'étaient pourvus d'argent pour leur voyage. 

On se frotta les yeux; on n’y voulait pas croire. Il fallait 
bien y croire cependant et voir ce qu'il y avait à faire. 

On alla consulter le notaire, qui ne donna pas d’avis bien net 
et n'indiqua aucun moyen bien praticable. 

Sans plus rien conter à personne, monsieur et madame Gos- 
selin se décidèrent donc à partir aussitôt pour Paris, afin d'aller 
chez M. Renaud lui-même savoir ce que tout cela voulait dire. 

Ils descendirent d’abord chez Morel, qui, s’attendant à leur 
arrivée, n'en fut pas surpris : il supporta donc sans trop de 
fatigue l'expansion de leur douleur, leurs larmes, leurs gémis- 
sements..... 

Il prit cette affaire à cœur et leur offrit ses services. 

— Voyons d’abord le mari, — leur dit-il, — parlons-lui.…. 
Nous nous tournerons ensuite d’un autre côté si nous n'en 
obtenons rien. 

Et, comme c'était un homme expéditif, il envoya de suite 
querir un fiacre, poussa dedans nos deux bourgeois, et l’on se 
dirigea vers l'institution Renaud. 

Madame Gosselin, fatiguée du voyage et les yeux rouges 
d'avoir pleuré, semblait toute malade et endolorie. Son cha- 
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peau de soie puce, dont le voile était noué sous le menton pour 
lui tenir les oreilles chaudes, avait reçu plus d’une cassure ou 
d’une bosselure ; ses gants de fil étaient éraflés, ses bas blancs 
salis, et ses souliers, à rubans noirs tournés autour de la jambe, 
tout couverts de poussière. 

M. Gosselin avait les traits fatigués, le teint échauffé, la 
barbe longue. Sa cravate était un peu jaune sous la mâchoire 
et les basques de son habit surtout auraient eu besoin d'un 
coup de fer. Mais les pauvres gens ne songeaient guère à leur 
toilette! 

— Ah! qui l’eût cru, monsieur Morel! — disait la mère, — 
qui me l’eût dit... Dans une maison comme celle-là! 

— Que voulez-vous, ma pauvre dame! 

— Üne maison qui se recommandait si bien d’elle-mème !.… 
Nous avions pourtant pris tous les renseignements possibles !… 
Mon Dieu! mon Dieu! 

— Voilà comme on est trompé, — disait le père. 

— Une femme mariée! — répétait madame Gosselin. 

— Ce n’est pas une raison, — répondait M. Gosselin. — Ce 
sont les pires, quand elles s’y mettent! les plus dévergondées! 

— Vraiment! Mais où croyez-vous qu'ils soient partis, mon- 
sieur Morel? 

— C'est ce qu'il nous faut savoir. 

— Au reste, ça ne m'étonne pas, — reprit M. Gosselin. 

— Comment donc? 

— Oui, depuis quelque temps... dans ses lettres... 1l me 
semblait m'apercevoir... de quelque chose... comme ça... Je 
ne peux pas dire... mais... 

— Dans ses lettres, dis-tu ? 

— Oui... Est-ce que tu ne remarquais pas qu'il avait un drôle 
de style? des phrases singulières, exaltées... des expres- 
sions... romantiques! — exclama M. Gosselin. — Auriez- 
vous cru cela, vous, monsieur Morel? 


MOREL. — Mais ce n'est pas une raison pour. 

MONSIEUR GOSSELIN. — Îl aura perdu la tête : sans doute, 
c'est un moment de folie, d'égarement. 

MADAME GOSSELIN. — C'est elle qui la lui a tournée, va! 


MONSIEUR GOSSELIN. — (ia se peut, ça ne m'étonnerait 
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Le fiacre s'arrête, le marchepied se déploie. On demande 
M. Renaud : il est occupé, il va descendre tout à l'heure... On 
introduit nos personnages dans une petite pièce au rez-de- 
chaussée, donnant sur le jardin, espèce de parloir et d’anti- 
chambre entre la cuisine et la salle à manger. 

Enfin M. Renaud descend. Il est en robe de chambre, — 
dans sa robe de chambre que nous lui connaissons, — ses 
chaussons de Strasbourg remontant par-dessus son pantalon 
noir. Ses lunettes sont relevées sur son front : 1l les Ôte vive- 
ment, en même temps qu'il porte la main à son bonnet grec, 
en s’excusant de s'être fait attendre. 

Après avoir donné une poignée de main à Morel, il s'informe 
gracieusement du service que l’on réclame de lui. 

MONSIEUR GOSSELIN, levé sur la pointe des pieds, d'un air 
digne et retenant sa colère. — Monsieur! 

MONSIEUR RENAUD, d'un air poli. — Monsieur... 

MONSIEUR GOSSELIN, élevant la voix d’un air encore plus 
digne. — Monsieur! … 

MONSIEUR RENAUD, élonné. — Monsieur. 

MONSIEUR GOSSELIN, éclatant. — Eh bien, monsieur!! 

MONSIEUR RENAUD. — Eh bien, monsieur, que me voulez- 
vous ? 

MONSIEUR GOSSELIN. — Je viens voir mon fils, monsieur. 
Je veux le voir. Je voudrais savoir où 1l est. 

MONSIEUR RENAUD. &- Il est parti de ma maison depuis 
samedi dernier... Je vous jure que je ne sais pas du tout où 
il peut être. 

MADAME GOSSELIN. — Comment! monsieur, on vous l'a 
confié, et vous ne savez pas. 

MONSIEUR GOSSELIN, à son épouse, la calmant. — Tais-toi, 
bonne amie, tais-toi... Laisse-moi parler... (À M. Renaud.) 


Si vous ne savez pas où il est, vous savez toujours avec qui il 
est. 


MADAME GOSSELIN, vivement. — Oui... Il n'est pas parti 
seul. 
MONSIEUR RENAUD. — Que voulez-vous que je vous 


dise!... Est-ce ma faute, à moi?... Je ne peux pas. 
MOREL. — Vous devez en répondre cependant. 
MONSIEUR RENAUD. — Mais, mon ami... 
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MOREL. — Ah! tant pis pour vous!... On est en droit de 
vous poursuivre : c'est un mineur. 

LE PÈRE RENAUD. — Comment, me poursuivre !... mais 
de quoi?... qu’ai-je fait}... que vouliez-vous que j'y fasse}... 
est-ce que je savais tout cela}... pouvais-je m'en douter? 

MONSIEUR GOSSELIN, brulalement. — On doit toujours s’en 
douter! 

LE PÈRE RENAUD, inquiel sur les résullats de celle aventure 
el craignant qu'elle ne nuise à son établissement. — De grâce! 
parlez plus bas! je vous en supplie : on peut vous entendre, 
monsieur. 

MONSIEUR GOSSELIN. — Qu'on m'’entende si on veut! 
Oui, on m'’entendra : je le dirai partout, je dirai que je vous 
avais confié mon fils, un jeune homme, un jeune homme de 
bonne famille... 

MADAME GOSSELIN, pleurant. — Mon pauvre enfant, mon 
Henry, où est-il? mort peut-être. 

MOREL, la consolant. — Non, non... nous le retrouverons. 

MONSIEUR GOSSELIN. — Où voulez-vous que nous l’allions 
chercher, nous autres, ses parents? 

MADAME GOSSELIN,-pleurant. Ses pauvres parents | 

MONSIEUR GOSSELIN. — Regardez sa mère, voyez comme 
elle est! elle en deviendra folle... Et moi, monsieur, moi son 
père, croyez-vous que ça m'amuse}... Que voulez-vous que nous 
pensions, que nous devenions ?.….. PBuvons-nous vivre comme 
ça}... Où le chercher? Voyons, dites... Parlez! agissez! mor- 
bleu! retrouvez-le!... c'est votre affaire... S'il vous est égal 
de savoir où est votre femme, moi je veux savoir où est mon 
fils... et de suite encore!... Ah! vous vous en mêlerez! vous 
nous le rendrez!... J'irai partout, entendez-vous bien? je 
remuerai tout... J'ai des amis, des protections... Morel va nous 
guider... J'irai chez le ministre, chez le roi, s'il le faut... Je 
mettrai dans les journaux. 





LE PÈRE RENAUD. — (irâce, monsieur, grâce! au nom du 
ciel!... Vous me ruinez! vous décriez ma maison, je suis un 
homme perdu... Pas de publicité, je vous en prie!... Mais ayez 
pitié de moi aussi : regardez comme j'ai été triché, comme 
je suis malheureux... Il vivait ici, mon Dieu, comme les 
autres... Elle n'avait pas l'air de l'aimer plus que les autres, 
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plus que Mendès, plus qu'Alvarès, que Shahutsnischbach… 
J'étais à mes leçons, moi... Il venait les prendre dans mon 
cabinet ; il s’en retournait ensuite dans sa chambre étudier toute 
la journée... Jamais je ne me suis aperçu de rien... Il était 
doux, gentil... Jamais un mot plus haut que l’autre... je 
n'aurais jamais cru... Et elle, monsieur, elle! Elle avait l'air 
de bien m'aimer aussi... Moi, je l'aimais tant! Croyez-vous 
qu'il n'y ait que vous à plaindre et que je ne souffre pas non 
plus?... Sans doute, votre douleur est respectable, mais la 
mienne, monsieur, la mienne est terrible!... Car c'était ma 
femme, enfin! ma femme adorée... Ma pauvre Émilie. Elle 
tenait ma maison... c'était elle qui réglait tout... Les personnes 
qui venaient ici la respectaient... monsieur Dubois, monsieur 
Lenoir, mademoiselle Aglaé… 

MOREL, entre ses dents. — Grand’'chose de propre! 

LE PÈRE RENAUD, continuant. — Il faut donc que je perde 
à la fois ma réputation, ma femme, ma maison, ma fortune, 
mon honneur, mon avenir, tout! mon dieu, tout!... Qu'est-ce 
qui voudra me confier des élèves maintenant? Je suis désho- 
noré! c’est fini!... Et mon athénée que je voulais établir l'année 
prochaine, mes cours du soir pour les jeunes personnes! Les 
mères de famille ne voudront plus y venir... Oh! Émilie, 
Émilie, qui me l’eût dit?... Je ne lui refusais rien pourtant... 
Me voilà ruiné, ruiné, ruiné! ! 

La pauvre mère pensait à son fils égaré je ne sais où, perdu 
dans le monde, errant avec un démon. Elle se le figurait 
malade, agonisant, les regrettant tous, ne devant jamais les 
revoir : — car il flottait dans son esprit au milieu d'une infortune 
indéterminée, d'autant plus terrible, à y songer, qu'on ne pou- 
vait pas la préciser, se la figurer sous une forme quelconque. 

Debout, immobile et les bras croisés, sentant qu'il n’avait 
plus rien à dire et s'en irritant davantage, subitement arrêté 
dans sa colère par cette faiblesse qu'il n'avait pas prévue, son 
mari fixait sur M. Renaud un œil furieux, sanguinolent et 
plein de larmes aussi : — 1l s'était attendu à quelque chose qui 
lui résisterait, à un obstacle à braver, et il ne trouvait plus rien 
à saisir, comme si tout à coup fuyait sous nous le sol que l’on 
allait frapper du pied. 


M. Renaud, la tête sur sa poitrine et sanglotant sourdement, 
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voyait déjà sa maison perdue, vide, affichée à vendre, et les 
commissaires-priseurs, à la porte, criant à l'enchère la literie, 
la batterie de cuisine et le beau service de porcelaine. Il pensait 
aux améliorations futures qu'il avait rêvées, à l’athénée littéraire 
manqué, à l'aile en retour dans le jardin, dont il voulait 
agrandir sa maison, à son nom traîné partout, imprimé dans 
les journaux, chuchoté sur les bancs des collèges, désormais 
matière à ridicule et à historiette réjouissante, — puis encore, 
dans le fond de son âme, humilié par ce maudit petit jeune 
homme qui était la cause de tout cela et aussi par cette belle 
femme qu'il avait eue, qu'il aurait pu avoir encore. .…. 

Morel les regardait tous les trois : il en avait compassion. 

— Ils n’ont rien laissé? — dit-il à M. Renaud. — Pas une 
lettre, un simple billet? pas un mot qui puisse faire savoir leur 
intention, par hasard? Vous n'avez donc rien vu dans leurs 
chambres ? 

— Je n’en sais rien, — répondit M. Renaud. 

— Vous n’y avez pas été? 

— Mon Dieu, non! 

— Quelle incurie ! — s’écria M. Gosselin. 

— Ça ne se comprend pas, — dit madame Gosselin. 

— Mais vous pouvez y aller, — leur répondit-il doucement; — 
cherchez, voyez... Je vais vous y faire conduire. 

Ils montèrent d’abord dans la chambre de madame Émilie. 
On eût dit qu’elle venait d'en sortir. Les rideaux de soie bleue 
et de mousseline blanche étaient tirés et cachaiïent le jour. Les 
draps du lit pendaient par terre sur le tapis. Au fond de la 
cheminée, sur des tisons blanchâtres, il y avait encore le reste 
des papiers qu'ils y avaient brûlés, ainsi que sur la table de 
toilette la cuvette encore pleine d’eau, le grand flacon rose 
débouché... 

Ils profanèrent tout, les infâmes! Ils se mirent à visiter, à 
regarder et à fouiller dans tous les coins. Un d'eux s’assit dans 
un fauteuil, — celui peut-être où Henry d'ordinaire la faisait 
mettre sur ses genoux et lui parlait des plus belles choses de la 
vie! — Un autre avec ses deux mains toucha à la petite table 
ronde à fleur jaune où elle s’accoudait tout le jour, quand elle 
travaillait à sa fenêtre : — c'était sur cette fleur jaune, vous 
savez, que s’arrêtaient ses yeux durant ses meilleures songeries! 
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Ils ne purent rien trouver, quoiqu'ils ouvrissent les tiroirs 
et soulevassent tous les meubles... À quoi bon rapporter tout ce 
qu'ils dirent aussi de grossier et d’inepte? M. Renaud, se 
désolant, répétait sans cesse : 

—_ Émilie, ma pauvre Émilie ! 

Madame Gosselin s’indignait du désordre de cet appartement 
si peu en rapport avec ses idées de ménagère et de provinciale, 
— et son mari trouvait qu'il y régnait généralement un air de 
mollesse et de vice, qui n’était pas son genre de vice, à lui, et 
qui le scandalisait fort. 

— Ah! voilà! voilà! — disait-il, — un tas de pommades, 
d'odeurs ! d'eaux pour les gencives ! de drogues et de recettes !.… 
J'en étais sûr!... ça dit bien le reste... On n’a pas besoin d’en 
savoir davantage. 

Puis avec un air de dégoût vertueux : 


La chambre d'Henry, comme on le pense bien, fut encore 
moins épargnée. D'abord madame Gosselin visita sa commode 
et vit qu'il était parti avec presque tous ses effets. Dans 
l’ensemble pourtant il n’y avait rien de changé : le portrait 
de Louise, le fusil, les fleurets étaient à leurs places accou- 
tumées, et, sur la cheminée, la boîte où 1l mettait ses lettres était 
restée entre les flambeaux. On l’ouvrit : elle était vide; dans le 
double fond, seulement, Henry avait oublié une vieille lettre 
de Jules. M. Gosselin se mit à la lire, et, comme il y était 
question d'amour et de poésie, d'art ou de femmes, de tout ce 
qu'il y a enfin dans les lettres de jeunes gens au bel âge où 
ils s’écrivent, il la froissa avec dépit comme s'il y eût 
découvert quelque chose de rare et de monstrueux. 

— Lui aussi! — dit-il, — 1l s’en mêlait! Voilà bien leurs 
phrases et leur genre! leur galimatias dangereux! Il lui 
conseillait, tenez, d'abandonner le droit et d’écrivailler comme 
lui... Je m'étais toujours méfié, du reste, de ce petit polis- 
son-là!... Il lui tournait la tête, 1l l’exaltait. 

— C'est possible, c'est bien possible, — dit M. Renaud, 
qui ne connaissait ni Jules ni la lettre en question, mais qui 
était bien aise de se montrer du même avis que M. Gosselin. 

— Tout cela ne nous dit rien, — reprit celui-ci. — Voyons 
sur son bureau. 











128 LA REVUE DE PARIS 


Ils feuilletèrent donc ses cahiers et ses notes et lurent le 
titre des livres entassés en piles, sur la table. 

MONSIEUR GOSSELIN, les prenant l'un après l'autre. — 
Qu'est-ce que c’est que ça? Voyons un peu... Ah! des vers! de 
la crème fouettée! des méditations religieuses!... Qu'est-ce 
qu'il avait à faire avec ça ? Un Chateaubriand! c’est un bon 
auteur, celui-là! Mais il a pourtant,trop soutenu les prêtres. 
D'ailleurs, c’est un carliste!... Dans tout ça, je ne vois pas 
beaucoup de livres de droit... je ne vois pas seulement un 
Cujas.. Savez-vous où était son Cujas, Monsieur Renaud? 

— Non. 

— Vous ne savez rien!... Vous deviez pourtant surveiller 
ses études et voir s’il avait un Cujas, au moins, que diable! 

Puis, continuant à manier les livres : 

— En avait-il! en avait-il! Si tout ça valait quelque chose, 
au moins! si c’étaient de bons auteurs! … 

MONSIEUR RENAUD. — C’est ce que je lui disais toujours, 
monsieur : « Lisez les classiques... lisez Racine... lisez Boi- 
leau... » 

MONSIEUR GOSSELIN. — Oui... Voltaire, Rousseau, 
Laharpe, Delille... mais non! 

MADAME GOSSSLIN. — ]l aimait mieux des pièces de 
comédie. 

MONSIEUR GOSSELIN, continuant loujours son inspeclion 
sur la table d'Henry. — Allons, maintenant, Schiller! de l’alle- 
mand! des songe-creux! des rêveries allemandes! (Marmottant 
entre ses dents el récilant les mots les uns après les autres sans y 
altacher aucune idée différente.) Oui, Schiller, Herder, Heller, 
Haller, Schlegel, Vogel, Hegel... oui, oui, des subtilités, des 
bêtises, des choses à la mode... Tiens ! qu'est-ce que Je vois là ? 
ce livre recouvert de papier... il y a écrit dessus : € Emilie ». 


MONSIEUR RENAUD. -— Émilie! ma femme. 

MADAME GOSSELIN. — Elle lui prètait donc des livres? 

MONSIEUR GOSSELIN. — Je m'en doutais. 

MADAME GOSSELIN. — Est-ce un mauvais livre? mon ami, 
voyons. 


MONSIEUR GOSSELIN, Gppuyant sur chaque syllabe. — 
« No-tre da-me de Pa-ris ». (Stupéfait.) Notre-Dame de 
Paris ! 
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MOREL. — Parbleu! ça devait être! il m'en parlait toujours. 
MADAME GOSSELIN, avec une expression ineæprimable. — 
Victor Hugo! Victor Hugo! 


MONSIEUR GOSSELIN, dignement, à M. Renaud. — Vous 
laissez lire Victor Hugo à vos élèves? chez vous ? 

MONSIEUR RENAUD. — Mais, monsieur... 

MONSIEUR GOSSELIN, indigné. — Pas de & monsieur »!... 


Ga suffit. (Se parlant à lui-même.) Ça ne m'étonne plus... une 
immoralité !.… 


MADAME GOSSELIN. — N'est-ce pas dans ce livre-là, bon 
ami, qu'on représente un prêtre qui. 

MONSIEUR GOSSELIN. — Oui, c'est dans ce livre-là. 

MADAME GOSSELIN. — Et elle le lui faisait lire! 

MONSIEUR GOSSELIN, {rès lentement. — Vous le permet- 


tiez?... C'est très bien... C’est fort bien, monsieur... Je ne dis 
plus rien... je ne m'étonne plus... Quoi? à mon adresse? — 
s’écria-t-1l tout à coup. 

Et il décacheta une feuille de papier placée sur la table, 
dans la position la plus apparente, mais qu'ils n'avaient pas 
encore vue. Il y lut ces mots : 


Excusez-moi, pardonnez-moi. Il l'a fallu. Vous aurez de mes 
nouvelles. Je vous dirai où je suis et ce que.je fais. Ne craignez 
rien pour moi. Je vous écrirai. Adieu. 

Votre fils qui vous aime. 
HENRY 


Madame Gosselin sauta sur ce papier et le relut vingt fois. 
L'étrange concision l'en tourmentait, et, quoique son inquiétude 
en düt être calmée, l’ardente curiosité qu'il venait de faire 
naître lui donnait d’autres angoisses non moins vives. 

— Nous n’en saurons pas davantage, — dit Morel; — il 
faut attendre. Il ne veut pas que l’on sache où ils sont partis : 
c'est à nous de le deviner, et c’est à vous, monsieur Renaud. 
de les faire revenir. 

MONSIEUR ET MADAME GOSSELIN, parlant à la fois. — Oui, 
c'est à vous, monsieur Renaud, à les faire revenir. 

MONSIEUR RENAUD. — Mais. 

MONSIEUR GOSSELIN. — À demain, monsieur. Nous aurons 
l'honneur de nous présenter de nouveau. 


1er Janvier 1911. 
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M. Renaud a la politesse de les reconduire jusqu’en bas. Il 
leur ouvre la grande porte; il la referme avec un gros soupir 
et rentre réfléchir dans le petit parloir où l’on était tout à 
l'heure. 

Il est assis. Il regarde les pavés, il médite. Tout est tran- 
quille : on n’entend aucun bruit, les cartes géographiques et les 
tableaux synoptiques des peuples du globe se tiennent sus- 
pendus à leurs clous; les trois chaises sont encore aux places 
où on les a laissées. Là-haut, dans leurs chambres, les élèves 
travaillent. On prépare le diner : la porte qui donne sur la cui- 
sine n'est pas fermée; les casseroles gargouillent, le pot-au-feu 
bouillonne. 

Cependant la porte s'entre-bâille, une femme paraît : le père 
Renaud relève la tête. 

Catherine est en corset, sans fichu, sans camisole, les pieds 
dans des savates, un foulard sur la tête, avec de grandes 
boucles d'or; son jupon lui descend jusqu’au milieu du mollet 
serré dans un bas bleu, et la manche de sa chemise un peu au- 
dessous de l’aisselle. Elle a les bras nus : c’est une chair ferme 


et fraiche, rouge, presque sanglante, — gonflée surtout aux 
poignets, dont la peau plissée par l’eau bouillante a l'air de se 
déchirer comme tendue par la graisse. — Son visage sourit : 


c'est un blanc visage, joues un peu bouffies et blafardes, nez 
retroussé, lèvre humide. Ses yeux sont d’un bleu clair, et les 
deux petites papillotes qui paraissent sous sa coiffure, d’un 
blond cendré. Elle est restée sur le seuil. 

— Entre, — lui dit M. Renaud. — Allons, approche, 
approche, viens! 

Catherine s’avance. Les yeux du père Renaud s’animent, ses 
pommettes se colorent, il la saisit par le bras : 

— Oh! quel beau bras! 

CATHERINE. — Ne me serrez pas tant! vous me faites mal. 

LE PÈRE RENAUD. — Eh bien, viens ici, j'ai à te parler. (// 
la prend par la taille, l'attire vers lui.) Assieds-toi là ! (Cathe- 
rine se met sur ses genoux el joue avec le gland d'or de son bonnet 
grec.) 

CATHERINE. — Dites donc, qu'est ce qu’ils vous voulaient, 
ces messieurs et cette dame ? 
LE PÈRE RENAUD. — C'est le père et la mère d'Henry. 
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CATHERINE, riant. — Eh bien? et l’autre! est-ce qu'il 
venait chercher madame ? 

Le père Renaud ne répond pas. 

CATHERINE. — Dites donc, ça vous fait-il bien de la peine 
que madame s’en aille ? 

LE PÈRE RENAUD, l'embrassant. — Tu sais bien que non, 
petite gueuse!... que je t’aime bien mieux qu'elle! 

CATHERINE, lui prenant la tête par les oreilles et le regardant 
en face. — Bonnement?... Vous devriez bien alors me donner ce 
que vous m'avez promis, hein ? 

LE PÈRE RENAUD. — Quoi donc? 

CATHERINE. — Un châle, un grand châle comme madame 
en avait un quand elle sortait... Et puis, vous ne me menez 
jamais au spectacle, non plus!... 


LE PÈRE RENAUD. — Si J'étais sûr que tu m'aimes bien, 
que tu ne me trompes pas)... 

CATHERINE. — Ah! fi donc! v'là une idée! Si je savais que 
vous dites ça pour tout de bon... 

LE PÈRE RENAUD. — Non, non, va, je sais bien que tu es 
gentille, que tu m'aimes bien. 

CATHERINE. — (Juand me le donnerez-vous alors ?... l’aurai- 


je dimanche prochain ?... Il faudra aussi me mener diner au 
restaurant... 

LE PÈRE RENAUD. — Embrasse-moi bien alors et n'aie pas 
l'air de toujours bouder... Voyons, un bon baiser, franche- 
ment ! 

Catherine l'embrasse sur les yeux : le père Renaud se pâme. 

Cependant Mendès, qui depuis une grande demi-heure l’at- 
tend dans son cabinet pour lui montrer un discours français 
dans lequel Scipion exhorte l’armée romaine à vaincre Carthage, 
est descendu savoir s’il allait bientôt venir. Il l’a cherché par- 
tout et ne l'a trouvé nulle part. Il entre enfin dans le parloir, 
au moment où le père Renaud, tenant Catherine dans ses bras, 
disait : « Ah! gueuse! que tu es gentille! » et où Catherine lui 
répondait : @ Gros vilain! ça vous fait donc plaisir?... » Il 
fait un pas de plus : Catherine pousse un cri et s'enfuit dans la 
cuisine. 

Le père Renaud détourne la tête, voit Mendès et se cache la 
figure avec les mains. 
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«C'est fini! me voilà perdu! L'affaire de ce matin et celle- 
c1!... Que devenir? mon Dieu! Je suis ruiné, ruiné, ruiné! » 






XXIV 







Après un mois d'inquiétudes, de démarches, de perquisitions 
et de recherches opiniâtres, on apprit enfin qu'un jeune 
homme qui semblait devoir être Henry, accompagné d’une 
dame plus âgée qui paraissait être madame Renaud, s'étaient 
embarqués au Havre sur l’A imable-Constance en partance pour 
New-York; de là le bâtiment prendrait un chargement pour 
la Havane et ne reviendrait probablement que dans deux ans. 
— Or, Morel, qui avait conduit monsieur et madame Gosselin 
dans tous les bureaux de ministère possibles, chez tous les 
procureurs du roi imaginables, à la police, aux ambassades, et 
dont les affaires vraiment en avaient fort pâti, les engagea, en 
attendant des détails plus précis, à s’en retourner chez eux, où 
il leur ferait parvenir de suite tous les documents et renseigne- 
ments qui se présenteraient. 

Il y avait donc trois semaines qu'ils étaient rentrés dans 
leur maison quand, un beau matin, ils reçurent une lettre 
d’'Henry lui-même. 

Il commençait par leur demander pardon du chagrin qu'il 
leur avait causé, — mais nullement de l'argent qu'il leur avait 
pris. — Il disait qu'il l’avait fallu, qu'une passion plus forte 
l'avait entraîné, que c'était quelque chose d’irrésistible et de 
fatal (M. Gosselin ne comprit pas cette phrase); qu'enfin il était 
maintenant à New-York, comptant s’y établir, y faire fortune 
et en revenir riche dans peu d'années. Ses études n’en souffri- 
raient pas. Il allait travailler plus que jamais. On lui promet- 
tait même une place de professeur dans un collège. Puis il 
verrait le monde, il acquerrait de l'expérience, il se mûrirait 
vite : sa raison se développait déjà. Il donnait même des détails 
sur le gouvernement des États-Unis et faisait une description 
générale de l'aspect du pays... Mais il ne parlait pas de madame 
Renaud. Il disait seulement qu'il était très heureux et qu'il ne 
souhaitait rien au monde que de savoir ses chers parents en 
bonne santé : il leur donnait son adresse et les priait de lui 
écrire, en affranchissant leurs lettres. 
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Encore irrésolu sur le parti à prendre, M. Gosselin engagea 
de suite avec Morel une longue correspondance dans laquelle 
il ne cessait de lui demander des conseils et de lui poser des 
questions. Morel lui répondait toujours de la manière la plus 
concise et M. Gosselin lui récrivait de la façon la plus longue. 
Le résultat de tout cela fut qu'on laisserait les circonstances se 
dérouler, qu'en conséquence on cesserait les démarches enta- 
mées pour rappeler Henry qui, peut-être, un jour, reviendrait 
de lui-même, mais qu'on ne lui enverrait ni nouvelles ni 
argent, — privation qui pourrait bien lui être sensible. 


Voilà donc Henry à New-York avec madame Renaud. Il 
fallait songer à y vivre. À peine débarqués, leurs six mille 
francs s'étaient déjà réduits à quatre mille 

Il se fit donc afficher dans les journaux comme professeur 
de français, de belles-lettres et d'histoire; mais il ne se pré- 
senta aucune leçon particulière. Il loua ensuite un grand 
local pour y faire un cours public, mais il n'eut pas d’audi- 
teurs. Pendant une semaine entière il eut la constance, chaque 
soir, d'aller se placer dans la chaire et de regarder tout seul les 
quinquets brûler; après quoi, il resta à passer ses soirées chez 
lui, en tête à tête avec Émilie. 

La vie matérielle, dont jusqu’à présent il avait à peine senti 
les écorchures, commença à le saisir de toutes ses tenailles et à 
le déchirer avec tous ses ongles. Chose hideuse! il fallut s’in- 
quiéter de manger et de dormir… Ils allèrent à Boston, croyant 
y trouver une fortune meilleure, à Baltimore ensuite; puis ils 
revinrent à New-York, sans plus de chances d'y être mieux, 
mais l’espérant cependant. 

Vainement se retournait-il de tous les côtés et cherchait-il 


dans sa tête quelque chose à imaginer ou à exécuter qui pût 


lui faire gagner sa vie; mais, n'ayant à son service ni science 
ni industrie quelconque, et connaissant à peine le jargon de 
l’une d'elles, il n’était pas même capable de se présenter 
comme teneur de livres chez un marchand de suif ou de coton. 
Incapacité dont il était fier au fond; mais alors, poussé par le 
besoin qui l’humiliait à la surface, il frappa à la porte de tous 
les libraires, se présentant comme traducteur et compilateur 
de publications d'outre-mer. On n'avait que faire de ses 
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commentaires et de ses traductions : on le remercia de ses 
services. 

L’inquiétude de l’avenir et le malaise de la situation actuelle 
s’augmentaient encore par la présence d'Émilie, témoin ordi- 
naire de ses déboires et de ses angoisses. Habituée à le regarder 
comme la force et le génie incarnés, comme l’être grand par 
excellence, Henry se disait qu’elle éprouvait vis-à-vis de lui- 
même une déception continue : car à quoi lui était-il utile? 
quelle joie, quel bien-être lui apportait-il en échange de son 
dévouement et de son amour? Il mentait donc à toutes ses pro- 
messes, il trahissait toutes les espérances qu'elle avait conçues. 
Il détruisait l'idéal qu'il lui avait donné 

Emilie ne portait plus de gants frais et de chaussures 
vernies. Ils dinaient chétivement, logeaient au troisième étage 
et ne sortaient ensemble qu'à la nuit ou au soleil couchant : 
Henry n'aurait pas voulu en plein jour, dans une promenade 
publique, au spectacle ou au concert, la mener avec lui, la 
montrer aux autres si peu richement vêtue. Tant qu’elle n'avait 
pas été à lui seul, tant qu'il y avait eu un homme qui devait la 
protéger dans le monde, il ne s'était pas senti solidaire de 
toutes les souffrances qu’elle pouvait avoir et des humiliations 
qu'elle pouvait subir; mais maintenant qu'il était responsable 
de son bonheur, tout ce qui y portait atteinte et le diminuait 
devait être prévu d'avance et écarté... Oh! comme il souffrait 
de cette incompatibilité des choses avec le besoin de son cœur! 
Quels tourments ! quel dépit!... On fait des souscriptions pour 
les pauvres qui n’ont pas de pain à donner à leurs femmes; 
mais ceux qui, vêtus et nourris, n’ont pas de fleurs à leur don- 
ner, pensez-vous qu ils ne soient pas à plaindre? 

Dans la rue, s’avançaient-ils à leur rencontre, le bras appuyé 
l'un sur l’autre, se parlant, se souriant, deux jeunes époux lestes 
et légers, avec leurs beaux atours et leurs figures épanouïies, 
Henry attirait tout à coup l'attention d'Émilie sur un autre 
point pour la détourner de ce spectable. De même, lorsqu'elle 
voulait s'arrêter devant les boutiques pour regarder les diamants 
briller aux lumières, ou les grands cachemires suspendus 
derrière les vitres étaler leurs arabesques coloriées, ou bien les 
dentelles, les collerettes et les manchettes, et les mouchoirs 
éclatant de blancheur dans la neige de leurs tissus légers, la 
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sueur de la honte lui montait au front de ne pouvoir satisfaire 
sur l'heure tant de fantaisies et de caprices qui devaient venir 
d’éclore. 

Plus elle l’aimait, le lui disait et s’épanchait en lui, et plus 
cette tendresse l’accablait comme un fardeau trop fort : son 
dévouement sans retour de sa part lui semblait le plus amer des 
reproches, et tout ce qu’elle lui donnait d'amour et de caresses, 
une sorte d’aumône, de prodigalité écrasante... 

Il arriva donc qu’à force de souffrir pour cette femme et 
d'éprouver pour elle mille tortures que cette folle ardeur inven- 
tait, quelque chose de sa passion petit à petit s’'évapora et dis- 
parut. 

Il s'en apercçut et s’en irrita comme d’une infirmité nouvelle 
survenue dans sa nature. Il avait vu récemment tout le néant 
de son instruction et la faiblesse de ses forces morales, quand 
il lui avait fallu se pousser dans le monde pour en exploiter les 
mines cachées, et maintenant il découvrait la pauvreté de son 
cœur, qui se vidait à vue d'œil. Alors il se reconnut débile et 
impuissant à toutes les belles choses de la vie. À la médiocrité 
de sa position matérielle vint se joindre la misère de son âme, 
et, redoutant l'accroissement de ces deux calamités jumelles, 
il entrevoyait un avenir prochain de dégradation complète, 
épouvante qui le prenait aux entrailles. 

Il douta de lui et de tout ce qu'il avait aimé, de ses plus 
chères affections et des délicatesses les plus exquises, de ses 
sentiments les plus solides, de son intelligence, de son cœur et 
de son amour pour Émilie subsistant encore seulement par 
l'habitude ou par le plaisir. II douta du passé, se demandant 
s’il avait été aussi heureux qu'il l'avait cru depuis, et si dans 
ce temps-là même il ne se forçait pas à aimer et ne s'illusionnait 
pos... Il douta aussi de l'avenir, il le nia, l’écrasa par avance 
sous le poids de son infortune présente. — Il douta de Jules aussi 
qui l'avait oublié, sans doute, comme lui-même d’ailleurs l'avait 
oublié le premier, et, dans l’inconséquence de son égoïsme, il 
se promit bien de le haïr plus tard, quand le reste d'amitié 
qu'il lui gardait encore serait tout à fait parti de son cœur. 

Émilie elle-même pouvait bien sentir en elle la décadence de 
son amour ainsi qu'il le sentait à son égard, et peut-être 
qu'elle était en proie aux mêmes incertitudes et aux mêmes 
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angoisses : — supposition gratuite qu'il aimait à faire (ne vou- 
lant pas, à son insu, se trop abaisser dans le parallèle conti- 
nuel qu’il établissait entre eux deux) et sur laquelle il revenait 
sans cesse : il aurait voulu en être persuadé, il tâchait de s’en 
convaincre. 

Qu'elle était belle pourtant, cette femme dont la voix douce 
avait des modulations accentuées qui remplissaient ses phrases 
de caresses singulières! Toujours calme, sereine et souriante 
comme au réveil d’un beau songe. Jamais une plainte! pas un 
regret! Absorbée dans l'ivresse qu'elle puisait chaque matin 
aux yeux de son amant, la journée s’écoulait pour elle à 
digérer ce bonheur qui se renouvelait tous les soirs... 

Mais, dans ses plus doux moments... , elle trouvait moins à 
lui dire et n’avait presque plus de ces gazouillements enfantins 
dont elle était si prodigue autrefois. Elle ne lui parlait plus 
des autres pour ajouter qu'elle le préférait à tous. Elle n'avait 
plus de confidence à lui faire ni de récits de son cœur à lui 
conter. Tout en effet avait été dit, redit, répété cent fois. La 
parole devenait inutile : tout se traduisait par le regard et par 
le sourire, — un éternel sourire! — Le cercle des sujets exté- 
rieurs se rétrécissant de plus en plus, elle semblait moins 
apte à causer d’une foule de choses sur lesquelles dans les 
premiers temps ils croyaient ne pouvoir tarir..…. 

Puis il la connaissait si bien ! Il savait par cœur la fin de la 
phrase qu'elle entamait, l’intonation qu’elle y mettrait, le geste 
qui l’accompagnerait, le regard qui le suivrait.. Il avait tant 
de fois posé sa tête sur ses seins nus, et balayé de sa chevelure 
les places de son corps offertes à ses regards, chaque pore de 
cette peau blanche avait si souvent aspiré son haleine, il 
l'avait vue tant de fois dormir, s’éveiller, parler, s'habiller, 
marcher, manger! Il se rappelait si bien la manière dont le 
soleil du matin venait frapper sa figure et ouvrir ses paupières 
fermées, l'effet dont la lumière en plein jour ondulait sur ses 
bandeaux ou dorait les fils légers qui s’en échappaient sou- 
levés par le vent, et la teinte pâle que la lueur des bougies 
donnait à ses épaules! Il avait beau remonter dans tous ses 
souvenirs et chercher dans sa vie un événement quelconque où 
elle ne fût pas, une joie ou une douleur où elle ne se trouvât 
pas mêlée, partout 1l la retrouvait; de tous les côtés, elle rem- 
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plissait son existence; sa propre personnalité s’y perdait; il 
n'était plus qu'une ombre. 

Où serait-il sans elle? s’il ne l’eût pas rencontrée un jour, 
qu'aurait-il fait? quelles péripéties différentes se seraient dérou- 
lées pour lui?... Pourquoi l’avait-il tant aimée? d'où venait cet 
ensorcellement de tous ses jours? était-ce faiblesse de sa part 
ou force de l’autre côté? Cependant il l'aimait encore, se 
disait-il, 1l le sentait comme on sent qu'on respire; mais, s’il 
continuait à l'aimer, pourquoi donc en doutait-il parfois, et 
éprouvait-il toutes ces angoisses ?.. Alors il tâchait de les bannir 
et de se remettre à l’adorer avec toutes ses anciennes émotions, 
ses pudeurs d'autrefois, tous les tressaillements de la première 
floraison. 

Puis 1l avait des retours d’ardeur comme en ont les vieillards, 
— àcres, violents, dernière gorgée de la coupe que l’on avale en 
désespérés..…… 

IL appelait à son aide la frénésie de la chair! Elle venait, 
l'emportait dans son vertige et l’étourdissait de ses clameurs 
et, quand la fatigue l'avait endormi et que ses sens épuisés ne 
parlaient plus, il prenait cette lassitude pour une volupté 
douce, cette débauche pour de l'amour. 

Je ne sais quelle tristesse lui arrivait le lendemain, mais il 
n'avait pas la sérénité qui suit l’accomplissement des joies 
normales et il retombait dans ses ennuis. — C'était cependant la 
mème femme ! il était cependant le même homme! Rien en eux 
n'avait changé, et tout était changé. 

D'où venait cet étonnement sans nom qui s'élevait entre eux 
deux comme pour les écarter l'un de l’autre)... Jamais la 
mélancolie que laisse le souvenir des belles journées n1 l'hébé- 
tement morose qui résulte des excès ne lui avait causé ces 
refroidissements soudains qui l’arrêtaient tout surpris : — il 
s'étonnait en même temps de la différence survenue entre son 
amour d'autrefois et son amour d'alors, comme de la distance 
infinie qu'une seule nuit avait mise entre la journée d'hier et 
le matin d'aujourd'hui, entre ses transports de la veille et 
l'horrible calme de l'heure présente, si bien qu'une cause inex- 
plicable lui semblait en devoir être la raison, qu'il croyait à 
une métamorphose impalpable et qu'il s'étonnait de se 
retrouver avec le même visage... 
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Un jour (ce jour-là, Henry venait de conclure avec le direc- 
teur d’un journal un marché par lequel, moyennant cent francs 
par mois, il lui donnerait deux feuilletons par semaine, de 
douze colonnes chacun), il reçut une lettre de Jules. C'était une 
série de plaintes et de doléances délayées dans un style tra- 
vaillé, farci de métaphores incongrues. Le ton général en était 
amer et guindé, l'ironie intentionnelle, forcée, tandis que les 
endroits langoureux (il y en avait quelques-uns) décelaient une 
sensibilité puérile et maladive. Henry n’y reconnut plus son 
ami, autrefois naïf et expansif : la manière dont il parlait ne le 
surprit pas moins que les choses mêmes qu'il disait. 

Jules débutait par une tirade contre la vie qu’il menait en 
province, vie médiocre et terre à terre, — occupations mes- 
quines, entourage bourgeois; — il se moquait de lui-même ct 
se rendait très ridicule pour faire rire Henry. 

Il se plaignait ensuite de n’avoir aucun vice saillant qui püt 
le rendre heureux, et il regrettait de n'être pas né avec la 
passion du domino ou le goût des journaux. Il eût souhaité 
encore pouvoir aimer quelque femme de notaire ou d’épicier, 
et s'amuser à tromper son mari comme doit le faire invaria- 
blement le maître clerc ou le premier garçon de boutique. Il 


ajoutait d’ailleurs qu'il ne plaisait pas aux femmes, tout en fai- 
sant entendre qu'il avait refusé les avances de plusieurs; qu'il 


lui en fallait à ses heures, qu'il les adorerait volontiers, mais 
qu'elles l’ennuyaient d'ordinaire, etc.; qu'il les aimait d’une 
façon, mais qu'il ne les aimait pas d’une autre, — passage du 
reste peu intelligible dans sa lettre à cause de l'extrême conci- 
sion des idées (chose nouvelle en lui qui jadis prodiguait les 
répétitions), et d'une trop grande crudité de ton pour être rap- 
portée ici : — les choses y étaient nommées par leur vrai nom 
accompagné seulement d’une épithète, simple mais pitto- 
resque, sans doute par amour de la couleur locale. 

La troisième et la quatrième pages étaient encore remplies 
de déclamations furieuses contre la niaiserie de son existence, 
entremêlées de sarcasmes sur lui-même : car il semblait se 
ravaler à plaisir et se traîner dans la boue, comme s’il eût 
voulu exercer une vengeance contre sa propre personne. — 
Néanmoins 1l ne se préoccupait que de lui, ne parlait que de 
lui; il se détaillait, se décrivait, s’analysait jusqu'à la der- 
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nière fibre, se regardait au microscope ou se contemplait dans 
son ensemble : — on eût dit que son orgueil l'avait placé au- 


dessus de lui-même et qu'il se voyait avec pitié ! 


À la cinquième page enfin se trouvait le nom d’Henry. Jules 
approuvait son départ, toute sa conduite en général, et il 
s'étendait sur l'amour qu’il portait à sa maitresse et sur le 


bonheur qu'elle lui donnait : 


Que tu es heureux, comme j envie ton sort! La destinée, qui m'a 
tout refusé, à moi, l’a comblé. Tu es libre : ni entraves qui te 
génent, ni égards pour personne; aucun de ces liens sous lesquels 
l'intelligence asservie se débat et se convulsionne.… Et tu es aime, 
encore! tu as à tes côtés la femme que tu as choisie entre toutes 
les femmes et qui t’a choisi entre tous les hommes... Puis tu 
habites un monde plus beau; tu ne vois plus le ciel de plomb qui 
nous pèse sur le crâne, tu ne respires plus cette atmosphère 


alourdie où la poitrine étou/]e. 


Suivait une description de l'Amérique, l'éloge de ses palmiers 


et de ses forêts vierges. Et ensuite : 


Dis-moi de quel travail tu l'occupes? As-tu recueilli quelque 
ancien chant populaire, quelque bribe de la poésie primitive de 
ces autres hommes, qui doit étre large comme leurs grands fleuves, 
éclatante de rubis et de saphirs comme le plumage de leurs 
oiseaux! Plus j'y pense, vraiment, plus je l'envie et plus je t'ad- 
mire. Que tu as bien fait d'aller là-bas ! Toutes les routes l'y sont 


ouvertes : marche hardiment dans les meilleures !.. 


. Sans doute 


que tu es déjà lancé. Tu nous reviendras riche : pourquoi non? 
qu'est-ce quite manque ? N'es-tu pas dans le pays où l'on va cher- 
cher les diamants et d’où reviennent les galions chargés d'or ? 
Qu'importe, après tout! la richesse est dans ton cœur, puisqu'il 


contient l'amour. 


Adieu, Henry, pense à moi, et quand, par une belle nuit (car 
toutes les nuits sont belles, dit-on, au pays où tu es), appuyé sur 
l'épaule de ta maitresse et respirant l'odeur des citronniers et 
des aloès, tu regarderas briller les étoiles et que tes yeux enivrés 
se fermeront, éblouis de leur clarté, songe alors que moi aussi, 
chaque soir, je lève des regards vers un firmament plus pauvre 
qui ne m'envoie que l'eau de ses nuées et que le désespoir de sa 


tristesse !.. Adieu, adieu. 


À peine achevée, Henry sentit le besoin de lire cette lettre à 


quelqu'un, pour qu'il comprit tout ce qu'elle lui faisait éprou- 
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ver. Il n’y avait rien à en dire : il fallait la lire et sentir du 
même coup l'intensité d’amertume, d’étonnement et de colère 
qui s'élevait pour lui de chaque mot, de chaque lettre, des 
points et des virgules! 

11 la lut donc à Émilie, — il l'aurait lue aux bornes de la rue 
ou aux pavés de sa chambre ! — c’est-à-dire qu'il la lui donna 
pour qu’elle la lût elle-même, ne se sentant pas la force de 
remuer les lèvres. 

Émilie l’ouvrit donc. Henry la suivait des yeux : il la regarda 
passer d’une ligne à l’autre, impatient de ce qu'elle allait dire 
et guettant le cri qui exprimerait tout haut le sentiment qui 
l'étouffait. Mais il ne surprit sur sa figure aucun geste intelli- 
gent des choses : pas un muscle n’en bougea, pas un soupir ne 
gonfla sa poitrine. Pas un mot, pas une larme, pas même ce 
sourire de tristesse qui se retient sur la bouche : elle respirait 
avec calme et continuait sa lecture... Quand elle eut fini, elle 
replia les feuilles dans leurs mêmes plis et les rentra dans leur 
enveloppe. 

— Pauvre garçon! — dit-elle avec une expression dolente 
et charitable, en remettant le paquet à Henry; — 1l paraît bien 
à plaindre! 

Et elle leva sur lui ses grands yeux noirs attendris. 

Muet de surprise, pâle et le regard sec, Henry cherchait dans 
sa prunelle ce rayon sympathique par lequel les cœurs se 
réchauffent. Ebahi de son silence, il la contemplait sans rien 
dire, comme on regarde avec une terreur étonnée la cassette 
vide qui contenait un trésor. Plus rien ! rien! C'était encore 
cette éternelle expression douce et niaise! ce même sourire des 
dents blanches! 

Elle ne comprenait donc rien? elle ne sentait donc rien? 
Mais quelle étroitesse de l’esprit et du sentiment! quel excès 
de cruauté ou de bêtise dans l’expansion banale de sa tendresse 
pour cet égoïste inconnu qui se lamentait en phrases ampou- 
lées sur ses maux imaginaires! 

Et 1l s’écarta d'elle : une affreuse tentation le poussait à la 
battre pour la faire pleurer plus fort, l'entendre crier et voir 
changer sa figure, au moins une fois en sa vie! 

IL voulut se plaindre; mais la vanité le prit à la gorge et 
l'empècha de parler. 
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Il voulut cependant trouver une phrase, une phrase terrible : 
effort inutile! tout restait en lui. Ce qui dut s’élancer au dehors, 
ne pouvant sortir, retombait en dedans et y creusait son trou 
comme des charbons sans flamme ! 

Que fit-1l donc? 

IL proposa à madame Renaud une partie de promenade : le 
temps était magnifique. Celle-ci prit son châle et son chapeau, 
et ils sortirent ensemble. 

A partir de ce jour-là, tout fut fini pour notre héros. Il le 
sut et se le prouva clairement sans en être affligé : donc il se 
résigna à la perte de sa belle passion évanouie, et n’essaya plus 
de se reporter à des époques passées, ni de se redonner une 
Jeunesse impossible, — comprenant bien qu'il entrait alors dans 
une autre période de sa vie et que l'amour aussi est un drame 
complet se jouant dans le cœur de l’homme et qui a son 
premier acte, son second acte, et son cinquième acte enfin, où 
il doit mourir, soit à l'improviste d'un coup de poignard, soit 
agonisant lentement, empoisonné n'importe par qui, pour faire 
place ensuite au vaudeville ou à quelque autre comédie plus 
sérieuse et tout aussi bouffonne. 

Dès lors, exigeant moins de son cœur, il Le trouva plus riche ; 
ne rêvant plus tant de bonheur, il devint plus heureux. 

La vie a besoin pour paraître belle que l’on se mette à un 
point de vue convenable d’où la lumière du ciel ne tombe pas 
trop fort, et d’où les ombres ne soient pas trop noires 

Ce qu'il en vint à sentir pour son ancienne maîtresse 
(qui était toujours sa maîtresse, mais plus la même cependant) 
ne fut plus qu'un tendre penchant d'amitié et d'habitude, 
pareil à celui que nous avons pour nos vieilles connaissances 
et nos vieux meubles. Quand on a vécu longtemps ensemble, 
que l’on s’est vu jeunes et que l’on se voit vieux, on n'observe 
pas chaque jour chaque parcelle du beau sentiment d'autrefois 
qui se dégrade et tombe en ruines, — non plus que le velours 
qui se râpe, la soie qui se fane, les rides qui se forment : — l'on 
vieillit ensemble presque d'accord, sans s’en douter, sans le 
voir ni s’en apercevoir, et l’on arrive ainsi à la plus douce et 
à la plus complète des décrépitudes. 

IL était encore attiré vers elle par ce qui restait de son amour, 
par des souvenirs qu'il respectait comme des reliques et par la 
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reconnaissance de son dévouement, — qu'il admirait cepen- 
dant beaucoup moins, en ayant eu tout autant pour elle et ne 
s en estimant pas meilleur... 

La régularité du plaisir et la satisfaction du besoin physique 
remplacèrent la fièvre de l'amour, ses frénésies terribles et ses 
mélancolies bienheureuses : il n’y eut plus qu'une belle femme, 
et le doux commerce que l’on établit avec elle quand elle a un 
caractère sociable et qu'elle n’est pas trop ennuyeuse aux 
heures continentes de la journée. .……. 

Henry vivait presque heureux, et les jours s’écoulaient 
pour lui dans une monotonie pacifique tissue de petites joies 
et de petits bonheurs, chaque lendemain ressemblant à la 
veille, et tous de la même teinte. 

IL était enfin parvenu à avoir quelques leçons qui lui don- 
naient quelque argent. D'ailleurs il en retirait de partout, et 
vraiment 1l ne se trouvait pas trop à plaindre : il rédigeait des 
circulaires pour des marchands et composait des devises pour 
les confiseurs ; en outre, pour six francs, il faisait votre portrait 
sur papier bleu, au crayon de deux couleurs, — ressemblance 
infaillible, — puis il s'était habitué à un train de vie fort 
modeste. Le matin, la fenêtre ouverte, c'était Henry lui-même 
qui cirait ses bottes et brossait les habits, sifflotant gaillarde- 
ment comme un étudiant de la rue Saint-Jacques, et, de temps 
à autre seulement, se récréant les yeux en regardant sa mai- 
tresse. Émilie, de son côté, allait elle-même à la provision, 
grattait les légumes avec le plus coquet couteau à manche 
d'écaille que l’on puisse voir, et écumait le pot-au-feu, que 
l’on ne mettait pas tous les jours... 

Henry se fût donc perdu dans cette médiocrité de vivre et 
de sentir si elle eût duré plus longtemps : il s'y serait accou- 
tumé et englouti pour toujours, comme vous-même, mon cher 
monsieur, êtes accoutumé à la province, à votre épouse, ou à 
votre profession, qui vous ennuyaient jadis si fort. On crie 
d'abord, on crie bien haut, puis on s'y fait peu à peu, on y 
prend plaisir, on s'enfonce, on s’embourbe, on s’encrasse, — 
et en voilà un de plus à nager dans le vinaigre et à vivre en 
bocal. 

Mais l’idée leur vint de s’en retourner en France, dans cette 
bonne patrie où l’on avait été si heureux! Henry y reverrait 
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sa famille; il embrasserait sa mère : — il lui en prenait quel- 
quefois d'immenses envies durant lesquelles, perdant la tête, 
il s'acheminait vers le port afin de regarder les navires qui 
arrivaient ou qui allaient partir. — Émilie aussi avouait qu’elle 
reverrait Paris avec plaisir. 

Je ne sais pourquoi ils désiraient tous deux y revenir, ni 
lequel en parla le premier; mais ce projet de retour fut adopté 
avec autant de joie que dix-huit mois auparavant l'avait été le 
projet du départ. — Peut-être depuis longtemps chacun le 
nourrissait-il en secret et n'osait-il en parler, par pudeur, 
en attendant le moment favorable où la confidence se pré- 
senterait d'elle-même. Aussi, quand elle se fit, n'en furent-ils 
pas surpris, parce que lorsque un fait doit venir au monde 
il y a d'avance comme une pente savonnée sur laquelle il 
roule. 

Ils s'étaient insensiblement relâchés l’un de l’autre; mais, 
liés de plus près par cet espoir commun, leur amour assoupi 
se réveilla tout à coup devant le bonheur qui réapparaissait 
pour eux dans un avenir infaillible, — illusion à ajouter aux 
autres et dont Henry fut encore la dupe : — content de s’en 
retourner à des pénates connus et de reprendre une vie plus 
sûre, il crut qu'Émilie était pour quelque chose dans sa joie, 
que sans elle il ne se sentirait pas si heureux, et il l’en aimait 
davantage, — contre-coup du plaisir nouveau dont il la croyait 
être la cause. 

Tout ce qui leur avait manqué en Amérique, tout ce qui 
avait menti à leurs vœux, ils le replacèrent en Europe, pour 
l'avenir, dans les mêmes conditions que par le passé, espérant 
toujours un bien-être indéfini qui n’arrivait jamais. Rien n’au- 
rait dû le leur faire présager; ils le croyaient cependant et 
leur cœur en battait d'avance, — comme, à chaque année qui 
vient, malgré l'expérience des aînées, toujours l'on s'attend 
vaguement à quelque chose d’inéprouvé et de meilleur. — Quelle 
différence néanmoins entre ce qu'ils éprouvaient maintenant 
et ce qu'ils avaient senti, deux ans auparavant, dans des circon- 
stances pareilles! Ils étaient gais maintenant ; mais c'était une 
de ces satisfactions que l’on refoule, que l’on voudrait presque 
effacer, dont on a honte, — tandis que la tristesse qu'ils avaient 
eue au départ, quand ils fuyaient ensemble vers une terre 
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inconnue et un avenir inconnu, était plutôt de ces belles tris- 
tesses qui sont mêlées de plaisir, qu’une certaine langueur 
adoucit et qui ont quelque chose à la fois de l'espérance et 
du souvenir, car elles font mal, et on les aime. 

Le hasard voulut que le capitaine Nicole se trouvât alors 
à New-York et prêt à revenir en France : ils choisirent son 
bâtiment, et, toutes les chambres se trouvant libres, comme ils 
étaient les seuls passagers du bord, ils reprirent la leur. La 
traversée fut belle, plus belle qu’en venant; il y eut encore 
des clairs de lune qui brillaient sur les flots et blanchissaient 
les voiles. 

Après le souper, ils venaient s'asseoir sur le gaillard d’arrière 
pour écouter le bruit du cabestan et des chaînes, le grand 
murmure qui grondait au fond de l'horizon, les vagues qui 
clapotaient à la proue... Cette même harmonie charmait moins 
leurs oreilles, leurs cœurs ne s’y ouvraient plus pour en aspirer 
la beauté! C’étaient choses vieilles et connues. 

Quoique Henry supportâät mieux la mer, le voyage lui 
parut plus long. Il faillit s'évanouir quand on aperçut les côtes 
de France. 

Du Havre à Paris, ils passèrent par les mêmes villages. Ils 
revirent les mêmes arbres, verts comme autrefois et toujours 
jeunes; ils avaient fleuri deux fois depuis qu'ils ne les 
avaient vus. 

Arrivés à Paris, Henry et madame Émilie se logèrent dans 
l'hôtel où descendait la diligence, en attendant qu'ils se fussent 
trouvé un logement convenable dans quelque quartier paisible, 
isolé du centre. 

Henry alla bien vite chez Morel pour avoir des nouvelles de 
sa famille, et savoir où en étaient les choses. 

Tout le monde entreprit de lui faire quitter madame Renaud 
et de le ramener enfin à un célibat moins conjugal. Morel 
lui-même s’en mêla, y usa son éloquence, y compromit sa 
dialectique et y réussit à la fin, — ce qui l'étonna beaucoup lui- 
même, car 1l n'eut pas autant de mal qu'il l’avait cru d’abord, 
et Henry se laissa facilement convaincre. 

Henry avait à Aix un vieil oncle, marchand d'huile : on 
l'envoya chez lui y continuer le cours de ses études législatives 
et tâcher de s y faire recevoir licencié. — Par ce moyen, 
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avait pensé Morel, il cesserait de voir madame Renaud et 
l'oublierait peut-être. 

Henry partit donc pour la Provence, non toutefois sans 
avoir promis à Émilie de se revoir bientôt et de lui écrire 
souvent : — ces deux années passées loin d’elle n'étaient qu’une 
concession pénible qu'il avait faite à ses parents pour se débar- 
rasser de leurs criailleries et de leurs intrigues. 


Les premiers six mois, en effet, 1ls s'écrivirent régulièrement, 
toutes les semaines. — Ils se parlaient de leur passé, de leur 
amour dejà vieux, de la tonnelle du jardin tapissée de cléma- 
tites, des anciennes causeries dans le salon, seuls, en tête à tête, 
debout dans l’'embrasure d'une fenêtre, de leur séjour en 
Amérique, qu'ils regrettaient quelquefois, des villes où ils 
avaient été ensemble, puis de leur navire, de la mer, des soirées 
écoulées sur le pont, des pigeons du bord qui venaient manger 
dans sa main, et du vieux manteau de satin noir doublé 
d'hermine... Ils se répétaient les mêmes tendresses, ils se 
lamentaient avec les mêmes exclamations ; mais chacun, de plus 
en plus, était longtemps à trouver ses mots et il lui en venait 
moins sous la plume. 

Peu à peu le format de leurs lettres se raccourcit, et ils 
espacèrent davantage leurs lignes. Au bout d'un an, Henry 
était vraiment à la torture lorsqu'il lui fallait reprendre cet 
éternel style langoureux et furieux qui lui était si facile autre- 
fois, — de même qu'à peine s'il décachetait les épitres de 
madame Renaud, remplies du même rabächage insignifiant. 

Il s’'amusait bien plus, les dimanches soirs, à regarder les 
belles filles de la Provence danser des sarabandes à l’ombre 
des oliviers. De temps à autre, aussi, 1l s’échappait jusqu’à 
Marseille, avec deux ou trois drôles de ses amis, pour aller 
manger de la bouillabaisse à la Réserve, ou faire une partie de 
pêche au thon dans la baie aux Oursins. 

Il allait aussi dans le monde, c’est-à-dire au bal et diner en 
ville : — on le recherchait, on l’invitait; c'était, ma foi, un 
charmant jeune homme qui plaisait aux messieurs et ne 
déplaisait pas aux dames. 

Il y en avait même une, — une petite à grands yeux noirs 
et à cheveux crépus, — qui commençait à le regarder d’une 


1er Janvier 1911. 10 

















eo, 


| 


gr 


- AE de 
LT, 


ei 557 







Re NE 
mn "I" 48 


EN eee réa 
nm 


RS 


dep al 


: \ 
# 
| 
| 
f 
| 


ep, > 


pes z 


der nc de 
T sr 
os LT Be — 





146 LA REVUE DE PARIS 


façon fort tendre et à lui envoyer, dans le discours, de ces 
phrases équivoques que l’on peut prendre en bonne part. Déjà, 
même, Henry s'était fait présenter chez elle et il attendait 
l’occasion de rendre un service à son mari... Mais n’antici- 
pons pas sur l’histoire. 

Quant à madame Renaud, après être restée quelque temps 
chez son amie Aglaé, elle retourna sous le toit conjugal, — ce 
qui fut le résultat des manœuvres habiles de madame Dubois, 
qui parvint enfin à réunir les deux époux, après une entrevue 
solennelle qu'elle leur avait ménagée chez elle-même et qui 
se passa sans évanouissement ni sanglots. — M. Renaud fut 
encore bien content de reprendre sa femme, et il consentit à 
tout oublier avec le plus généreux des pardons. 

La prospérité de son établissement ne s'était point ressentie 
de tous ses troubles domestiques et il n'avait pas entendu dire 
que son amour pour Catherine füt connu ni que Mendès eût 
bavardé. — Ce qu'il ne savait pas, c'est que ce dernier était 
son rival, et rival heureux, qui en conséquence se taisait..… Le 
soir même du jour où il avait surpris Catherine assise sur les 
genoux du père Renaud et lui tirant les oreilles, il fut la 
trouver et lui exposa clairement que désormais, maître de leur 
secret, ils étaient à sa discrétion, qu'elle ne pouvait plus pré- 
texter de sa vertu, puisqu'il l'avait vue en position formelle 
d'y mentür, et qu'en conséquence elle ferait bien mieux de 
l'accepter pour son amoureux, tout en conservant, si elle y 
tenait, son vieux grigou de maître qui continuerait cependant 
à lui faire des cadeaux... Donc il fut dès lors l'amant de cœur 
de mademoiselle Catherine, et celle-ci se mit à l’aimer tout 
de bon, de sorte que le père Renaud fut de plus en plus 
repoussé et écarté, malgré ses instances continuelles et tous 
les billets d'Ambigu qu'il achetait pour cette perfide. 


GUSTAVE FLAUBERT 


[A suivre.) 

















AU PALAIS BOURBON 


LES COULOIRS 


Le Palais Bourbon a inspiré de rares apologies, d'innom- 
brables critiques. Les premières ne se rencontrent guère qu’au 
cours des campagnes électorales, dans la bouche des candidats 
désireux de justifier leur œuvre ou leurs prétentions. Partout 
ailleurs, en public, dans le journal, dans la revue, dans le 
livre, au théâtre, la mode est à la raillerie, à l’iromie, à la cari- 
cature. À ne citer que les auteurs les plus connus, c’est Charles 
Benoist qui depuis longtemps disserte sur les vices de notre 
régime parlementaire, et hier Leyret qui flétrit la Tyrannie des 
politiciens, Emile Faguet qui dénonce le Culle de l'Incom- 
pélence; c'est, dans le roman, Georges Lecomte et ses 
Valets; M. de Vogüé et les Morts qui parlent; Maurice Barrès 
surtout qui, dans Leurs Figures, a de son style éclatant et 
dense flétri à jamais les concussionnaires de Panama. 

On essaiera dans les pages qui suivent d’un esprit tout autre, 
de sincère impartialité. Trois ans et demi passés au Parlement 
rendraient également suspects l'enthousiasme et le dénigre- 
ment. On voudrait recueillir les impressions reçues dans un 
milieu où l’on fut acteur quelquefois, spectateur à l'ordinaire. 
Par là même, la présente étude se circonscrit : non pas une 
théorie philosophique, qui rechercherait les rapports de la 
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Chambre avec le Sénat, avec le pouvoir exécutif, avec le pou- 
voir judiciaire, avec les principales institutions du Pays; 
mais une notation des conditions d'existence qui la gouvernent, 
des caractères qui s’y développent, du type politique qu'elle 
façonne. 

Quelques mots d’abord sur le théâtre lui-même. Comme 
tout théâtre, il comprend deux parties principales, la scène et 
les coulisses : la salle des séances, autour de la salle des 
séances. Celle-ci, derrière la colonnade du Pont de la Con- 
corde, déroule ses banquettes de velours rouge disposées pour 
six cents députés; au-dessus, les galeries où s’entassent et 
étouffent par centaines les assistants. Public et représentants 
sont tournés vers la tribune, la même qui fut celle du Conseil 
des Cinq-Cents. Le bureau du président, en arrière, la domine. 
Président et orateur font face à la Chambre, et par delà à la 
Seine et à la place de la Concorde. Celui qui s'adresse à 
l'Assemblée, s'adresse, peut-on dire, à Paris, à la France. 

La Chambre, sur trois de ses côtés, est enserrée parmi de 
nombreuses salles que la Presse englobe dans l'appellation 
générale de couloirs. Un curieux se présente pour visiter 
nous allons le suivre. 

IL pénètre par le quai d'Orsay, dans une cour étroite et con- 
tiguë à la colonnade: elle le mène à une entrée que surmonte 
un bas relief de Rude, « Prométhée, inventeur des arts ». Il 
pousse une porte sur une galerie vitrée, arrive à une rotonde 
qui se recommande au respect des fumeurs par un comptoir 
de cigares réputés. Il continue : le voilà dans la salle des Pas- 
Perdus, — le Salon de la Paix, à cause du plafond d'Horace 
Vernet; il y coudoie des groupes animés, y reconnaît surtout des 
journalistes; au fond, il salue au passage l’infortuné Laocoon, 
symbole sans doute du député enlacé dans les replis du 
reporter; puis il pénètre dans de vastes salles nues, presque 
sans mobilier, réservées aux parlementaires, et qui relient la 
Chambre à la Cour d'honneur : d’abord celle qui fut sous 

Louis-Philippe la Salle du trône, et où Delacroix représente 
en fresques puissantes les Fleuves et les Mers de France; 
ensuile la salle Casimir Périer, la plus spacieuse, imposante 
vrannent avec ses hautes ouvertures sans portes, ses bustes 
d'hommes d’État, surtout son célèbre Dalou qui éternise dans 
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le bronze la riposte ardente de Mirabeau à Dreux-Brézé; enfin 
la salle Pujol qui correspond à l'entrée de droite comme la 
salle Delacroix à l'entrée de gauche. 

Deux directions s'offrent ensuite : vers le Nord, la Salle 
des Conférences, plus exactement salle des journaux et des 
correspondances; tout au bout, la buvette à laquelle une opi- 
nion malicieuse attribue une importance imméritée, digne de 
considération néanmoins pour le café qu'on y sert, et pour les 
Sèvres qu'on y contemple. Vers le Sud, dans le bâtiment qui 
longe la rue de Bourgogne, la Bibliothèque, un monde dans 
un monde, avec ses deux cent mille volumes, et surtout son 
plafond, malheureusement trahi par un éclairage détestable, 
et où Delacroix, le Michel-Ange décidément du Palais, a laissé 
des images de beauté éternelle : Numa et Égérie, Cicéron et 
Verrès, Démosthène en train de haranguer les flots, et à qui 
une coïncidence curieuse a donné le masque de Jaurès; à une 
extrémité, Orphée et la Paix, à l’autre Attila, qui foule aux 
pieds de son cheval les peuples éperdus et en fuite. 

Tout un autre corps de bâtiment, qui fait face à la Biblio- 
thèque, abrite le long d'interminables couloirs. bureaux, com- 
missions, questure, archives. Enfin, relié au Palais Bourbon 
par une longue galerie somptueusement ornée et qui est en 
même temps une salle des fètes, le palais de la Présidence, 
l'ancien hôtel Lassay, suit le quai d'Orsay, et se prolonge par 
le ministère des Affaires Étrangères. 

Plus de quatre cents employés de tous ordres sont attachés 
aux divers services. Les 597 élus étant là chez eux, c’est, on le 
voit, un millier de personnes qui y circulent, s’y démènent, 
agissent et y vivent — pour elles-mêmes sans doute, pour les 
autres aussi, pour le pays. Toutes les affaires de France, les plus 
humbles et les plus considérables, emprunts de communes ou 
traités internationaux, paix et guerre, y affluent, impatientes 
de leur destin. Se représente-t-on les trains de tous les réseaux 


qui, en un point donné, devraient passer sur une voie unique ? 
C'est l’image de la Chambre où se croisent, se mêlent, tourbil- 
lonnent tous les intérêts du pays, toutes ses passions, toutes 
ses inquiétudes, tous ses rêves. Est-il possible d'éviter entière- 
ment l’activité fébrile et l'encombrement, le gaspillage d'efforts, 
les solutions téméraires, les tentatives avortées? Un examen 
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attentif nous fixera. Nous le ferons porter d’abord sur l'acteur 
principal, sur le député. 


* 
* * 


Le premier caractère qui frappe en lui, c’est une extrême 
diversité d’aspects : il est jeune ou il est vieux, il a vingt-cinq 
ans ou il en a quatre-vingts; la moyenne tourne autour de cin- 
quante. Il est riche ou il est pauvre. Quelques-uns n’ont que 
leur indemnité, d’autres, non pas exclusivement réactionnaires, 
sont archi-millionnaires. La plupart ont de la fortune, condi- 
tion presque indispensable pour faire face aux innombrables 
exigences du mandat. 

Il occupe tous les degrés de l’échelle sociale : tantôt ouvrier, 
tantôt chef d'industrie. Il se tient à tous les rangs de la hié- 
rarchie : instituteur de village ou membre de l’Institut, capitaine 
ou commandant de corps d'armée. Il offre toutes les variétés 
d'intelligence : la médiocrité de la Chambre est un cliché et 
aussi un préjugé. Quelques-uns sans doute sont de pitoyables 
nullités, hontes de leurs arrondissements. D’autres en revanche 
ont l'éclat, le prestige, même le génie. Une assemblée n'a pas 
à rougir, qui compte parmi ses membres un Maurice Barrès, 
un Deschanel, un Jaurès, pendant longtemps un Léon Bour- 
geois et un Poincaré, pendant plus de trente ans un Ribot. Tout 
près d'eux, en grand nombre, des esprits distingués, de 
culture solide, talents indiscutables et indiscutés. La masse se 
compose de gens qui ont l’expérience de la vie publique, maires 
ou conseillers généraux, forts de leur bon sens naturel, avec 
le vif sentiment de ce qu'ils peuvent et de ce qui leur manque. 
Sur le terrain enfin de la valeur morale, c’est toute une flore 
étrangement variée : le plus grand nombre, d’une honnêteté 
moyenne que garantissent des ressources propres et des besoins 
modérés ; d’autres. rares il est vrai, consciences hautaines et 


1. Pour les indications sommaires qui précèdent, nous devons beaucoup 
à l’obligeance des divers services de la Chambre, notamment la Questure et 
la Bibliothèque. Nous saisissons cette occasion de les remercier. Nous 
signalons en outre deux études documentées et pénétrantes : Eug. Pierre, 
Annuaire parlementaire, 1901; Raïs, Le Palais Bourbon et la Chambre 
des Députés, Revue Universelle, 15 oct. 1902. 
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fières, qui n’ont pas seulement la probité vulgaire limitée à 
l'horreur du vol, mais qui ont les vraies délicatesses, la loyauté 
et le scrupule, le dégoût des compromissions, le culte de 
l'honneur; d’autres enfin, ambitieux, audacieux, à l’affüt des 
affaires lucratives, des collaborations fructueuses, lancés à la 
conquête de l'or parce que l'or est la grande puissance, législa- 
teurs de proie, errants dans les fourrés de la finance, ballottés 
à toutes les extrémités de la fortune, tantôt vers les plus 
hautes cimes, tantôt vers la misère où les plonge quelque 
chute retentissante. Ce sont ceux-là, et ceux-là seulement que 
chroniques et scandales signalent aux colères ou au mépris 
des foules, et que le public est tenté de confondre avec tout 
le personnel politique. Celui-ci vraiment représente le pays 
en sa complexité, qualités et défauts, valeurs éminentes ou 
tares honteuses. Parce que la Chambre est une élection, on la 
croit une sélection. Elle est plutôt un miroir représentatif, une 
répétition, une réplique du peuple qui la choisit. 

La diversité d'aspects n'empêche pas une structure cons- 
tante, une psychologie uniforme, toute entière dans la ten- 
dance à réunir les contrastes les plus accusés. 

D'abord le député est tout ensemble populaire et impopu- 
laire. L'impopularité ne date pas d'hier. Pas une législature ne 
s'est passée depuis trente ans sans qu'on ait déploré son inco- 
hérence et son abaissement. Celle de 1906, il est vrai, en partie 
à cause du relèvement de l'indemnité, subit un assaut inouï 
de violences et d'injures. Mais le même homme, exposé en 
tant que parlementaire à certaines avanies, récolte dans son 
propre pays confiance, gratitude, enthousiasme; non pas tou- 
jours; souvent néanmoins, surtout s’il a les qualités qui vont 
au cœur du peuple : visites fréquentes, entretiens familiers, 
main facilement tendue, bonhomie joviale. L'impopularité est 
générale, abstraite, indéterminée, œuvre de la chronique, des 
concurrences, des déceptions. La popularité est concrète, 
directe, personnelle, produit d’un commerce immédiat, cons- 
tant, sans cesse renouvelé. 

Ce contraste de l'opinion se continue par le contraste dans 
les actes. Dans tout député sommeillent ensemble un despote 
et un valet. Il est dans son arrondissement le dispensateur 
des faveurs, subventions, indemnités, décorations. On lui 
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attribue, le plus souvent à tort, le pouvoir de décider sur un 
geste du sort des fonctionnaires. On ne nomme pas, on ne 
disgracie pas toujours ceux qu'il désigne; mais on ne lui 
impose guère, en cas de vacance, ceux dont il ne veut pas. Le 
premier de tous, le sous-préfet, est bien près d’être à ses 
ordres ‘. 

Et puis le même personnage, autoritaire, tyran peut-être, 
est avec ses électeurs influents, avec ses comités, un valet. Il va 
au-devant de leurs désirs, il accueille leurs caprices, leurs fan- 
taisies. Nous ne parlons pas des innombrables démarches dans 
les administrations : c'est de règle. Il y a plus : il faut 
répondre à toutes les lettres, même aux plus sangrenues. A 
celui-ci on demande un parapluie, à celui-là une nourrice; cet 
autre, qui n'est pas le premier venu, accompagne dans un 
grand magasin un de ses maires, l’aide à l'achat d'un complet, 
le lui choisit, le lui essaie. Tous assurément ne se plient pas à 
de telles besognes, et ceux mêmes qui s’y résignent le font 
rarement. Encore faut-il résister. Despotisme et servilité sont, 
non point des fatalités inévitables, mais des dangers de toutes 
les heures, des tentations permanentes. Elles marquent le 
péché originel de la vie politique. 

Les sentiments, et non pas les actes seulement, se con- 
trarient. Le député réunit volontiers l'audace et la peur. De 
l'audace, il en faut déjà pour poser sa candidature, pour quitter 
une situation parfois tranquille et stable, et s'orienter vers 
un théâtre ouvert à tous les hasards et à toutes les surprises. 
Il en faut pour affronter les misères des luttes électorales, les 
foules enfiévrées, pour tenir tête dans les réunions publiques 
aux interruptions, aux violences, pour briser les chstructions 
sournoises ou déclarées. Il en faut enfin et surtout pour jeter 
en pâture, aux haines des partis, à la diffamation, à la calom- 
nie, sa réputation propre, parfois celle des siens, l'honneur 
d’un nom. 


L’audace est le ressort des heures graves, la peur est la con- 
seillère de tous les instants. Non pas qu'elle soit, quoi qu'on 
dise, le monopole de l’homme politique. M. Fournière a 
dénoncé la « chaîne de terreurs » qui, dans le Parlement comme 


1. V. Leyret, la Tyrannie des Politiciens. 











AU PALAIS BOURBON 153 


hors du Parlement, paralysent tous les tenants du socia- 
lisme. Le D' Lebon, de son côté, signale les directeurs d'une 
grande industrie tremblants devant les meneurs de syndicats". 
Il reste vrai que le député, pour s’en affranchir, est tenu de se 
réfugier dans une hauteur d'âme peu commune. Est-il inatta- 
quable dans sa vie privée, on s'inquiète de tous les détails de 
sa vie publique : votes, démarches, relations, paroles. Il 
redoute la presse hostile, il redoute les comités rivaux, 1l 
redoute les concurrents déclarés ou éventuels, 1l redoute les 
futures élections, toujours trop proches. « Regardez vers vos 
circonscriptions ! » c'est l'anxiété politique tournée en maxime. 
À quel degré d'acuité n'’atteint-elle pas si une grande tour- 
mente, boulangisme, affaire Dreyfus, s’abat sur le pays! Quelle 
forme d'épouvante n'enfante-t-elle pas, si le malheureux s’est 
abandonné un jour à quelque défaillance grave! Maurice Barrès 
a, de ces angoisses tragiques, laissé des pages inoubliables. 

De telles oppositions internes ont une source commune : 
une carrière en général est un équilibre, la vie parlementaire 
est une crise. Qu'est-ce qu’une profession? C’est une fonction 
sociale qui, en principe, dure toute la vie, du moins toute 
la vie active de l'adulte. D'abord on s'y prépare dès la pre- 
mière Jeunesse. Dans la classe ouvrière, l'enfant ne sait pas 
quelle usine, quel atelier l’occupera, il sait cependant que 
l'atelier ou l'usine l'attend. De longues années d’études pré- 
parent le médecin, le notaire, l'ingénieur. De plus, le métier 
choisi est d'ordinaire le métier conservé. Le médecin peut 
changer de clientèle, le fermier peut changer de ferme : l’un 
reste à sa charrue, l’autre reste à ses malades. 

La profession a pour elle la durée et la certitude de la 
durée. Elle procure en outre, quand elle réussit, le calme 
moral; elle façonne à l'âme une armature d'habitudes préser- 
vatrices de l'ennui; dans les grandes épreuves de la vie, elle 
est consolatrice, elle est une garantie contre la détresse inté- 
rieure, elle écarte les inspirations redoutables du désespoir. La 
profession est la grande créatrice d'harmonie et de paix. 

Tout autre est le mandat parlementaire. Il n'y a, pour le 
conquérir, ni préparation ni garanties professionnelles : une 


1. D' Lebon, Psychologie politique, p. 148. 
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famille veut faire de son fils un magistrat, elle ne prétend pas 
en faire un député. De plus la durée est étroitement limitée : 
quatre ans, et, au terme, le renouvellement. Le sénateur est 
plus heureux : trois cycles de neuf ans lui font près de 
trente ans de Luxembourg, presque toute une vie politique. 
Pendant ce temps, le Palais Bourbon voit son personnel se 
renouveler sept fois. Et puis il y a la concurrence plus äpre, 
les polémiques plus violentes, les coups qui viennent des 
partis hostiles, ceux aussi qui viennent du parti même de 
l'élu, les amis de la veille rivaux de demain. 

Limité dans sa durée, incertain dans son renouvellement, le 
mandat politique n’a rien d’une profession, 1l est le contraire 
même d’une profession. Et cependant tout, dans l'esprit de 
l'élu, concourt à lui en donner la tournure et la physionomie. 

L'intérêt d'abord. Quelques-uns, riches, peuvent du haut 
de leur fortune envisager sans trembler les perspectives de 
défaite. D’autres n’ont pas ce bonheur, et 1l en est parmi eux 
que la politique arracha à leur métier sans espoir de retour. 
Un médecin, élu grâce à sa clientèle, ne la retrouverait plus 
en cas de besoin, et bien souvent non plus le commerçant, 
l'industriel. On ressent quelque pitié à noter la défaveur qui 
s'attache dans l'opinion à la retraite des parlementaires. Tel 
d'entre eux, après un échec, se voit. si personne ne lui vient 
en aide, avec la perspective de mourir de faim. La réélection 
revêt alors un caractère de gravité tragique : assurée, elle est 
la vie aisée ; manquée, elle est la ruine. 

Il faut aller plus loin : à la Chambre, le riche ne tient guère 
moins que le pauvre à son mandat. C’est la clef enchantée qui 
assure aux plus hautes ambitions leur essor. Député, 1l veut 
davantage, les grandes commissions, dans celles-ci les rapports 
ou la présidence, plus haut encore le portefeuille, le Pouvoir. 
Résigné à des horizons plus modestes, il veut, avec le retour au 
Palais Bourbon, sa puissance locale garantie et accrue, sa popu- 
larité encore rehaussée. Celle-ci entamée, ébranlée, c’est le 
coup le plus rude à un orgueil d'homme, c'est son rayonne- 
ment éteint, c'est comme une mort sociale. Les exemples 
certes ne manquent pas de puissants du jour, de maîtres de 
‘heure qui, de leur plein gré, du faîte des grandeurs, dans une 
inspiration de lassitude hautaine, ont renoncé au Pouvoir et 
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à ses honneurs : suprème raffinement peut-être d'un orgueil 
blasé, en quête de joies inédites et subtiles. Mais le cas est 
infiniment plus rare de l’homme à qui le souverain, monarque 
ou suffrage universel, retire sa confiance et qui n’en ressent ni 
trouble ni amertume. Plus profond encore que le vouloir-vivre, 
la « volonté de puissance » alimente nos desseins intimes, 
soutient nos plus tenaces efforts. 

Conçoit-on maintenant dans quel esprit opinitre le député 
travaille à récolter les suffrages ? II y apporte la même ardeur 
farouche que le négociant déjà ébranlé qui voit se dresser une 
maison rivale. Au besoin, il composera avec sa conscience, il 
endormira ses scrupules, il glissera sur la pente des compro- 
missions. Le mandat n'est pas une profession, et il veut être 
une profession, sans les garanties inhérentes à une profession. 
En soi, il devrait être une mission désintéressée, réservée à 
des hommes sans besoins, sans charges, sans ambitions, philo- 
sophes perdus aux plus hautes cimes de la sérénité; et ceux 
qui le recueillent, subissant les exigences de la vie, sillonnés 
de désirs, le tournent fatalement en instrument de leurs pas- 
sions. La théorie construisait un sacerdoce, par l'expérience 
il dégénère en métier. 

Toutes ces contradictions composent ensemble une physio- 
nomie originale. L'homme politique est un candidat, toujours 
candidat. Dans la vie courante, toute candidature vise un 
résultat et cesse quand elle l'atteint. Elle s’anéantit dans son 
propre succès. L'admission à un concours, à une école, à une 
Académie, est un événement définitif. Seul, l'échec perpétuel 
explique le candidat perpétuel. Il y en a des exemples, on 
le sait, à l’Académie Française. lei, il en est tout autrement : 
candidat, le député l’est, cela va de soi, en période électorale. 
Élu, il le redevient à la Chambre pour les Commissions, pour 
les rapports, pour le bureau. Et puis il y a dans l’arrondisse- 
ment la réélection prochaine à préparer, et on ne saurait s’y 
prendre trop tôt. : 

Être candidat, c’est être joueur. Pour l'homme politique, la 
vie est un Jeu avec ses risques, une aventure avec ses sur- 
prises. Nous voilà bien loin des tendances modernes à la stabi- 
lité! C'est au contraire la vie primitive et tous ses hasards, 
où l’on ignore l'avenir arrêté d'avance et la sécurité; où l’on 
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est aux prises avec des forces en partie inconnues, aux effets 
imprévisibles ; où une destinée se joue, des milliers parfois, 
sur une inspiration, sur une parole, sur un geste. On a signalé 
le risque métaphysique comme un instinct de l'esprit, — bien 
plus encore le risque politique. Celui-ci n’est ni une nou- 
veauté ni un paradoxe; il ressuscite un des plus vieux types 
d'existence humaine; il est une réminiscence ou une survi- 
vance. 

Joueur, l'homme politique l’est encore parce que sa vie, 
c’est la guerre et que la guerre, c'est, sous une forme tragique, 
le jeu par excellence. Fatalement il est un combatif, sans 
cesse en lutte avec des adversaires ou des forces hostiles. Une 
réunion publique, c'est une bataille qui exige le sang-froid, 
le coup d'œil, la riposte. Le reste du temps, c'est la tactique 
avec ses lenteurs et ses ruses. C'est aussi, on doit s'y 
attendre, la haine de l'adversaire, la volonté implacable de 
vaincre. Ni en politique ni à la guerre il n’y a place pour les 
natures tendres et fines, pour les consciences ouvertes au 
scrupule, pour les âmes songeuses en quête de perfection. Au 
Palais Bourbon comme à la frontière, la perfection c'est la 
victoire avec ses calculs et ses audaces, ses ruses et ses har- 
diesses, ses allégresses et ses cruautés. Dans l'homme poli- 
tique il y a du chasseur des prairies. 

Porte-drapeau d’une doctrine, il est en même temps chef 
de bande. Et c’est là peut-être l’antinomie où toutes les autres 
convergent et se fondent. Homme de clientèle, il est tenu de 
lutter contre sa clientèle, Commerçant, avocat, médecin ont 
eux aussi leur clientèle dont ils vivent et dont ils dépendent. 
Mais chez eux intérêt et devoir concordent : avocat et plaideur 
veulent ensemble gagner leur procès ; malade et médecin veu- 
lent ensemble la guérison. Le député au contraire se heurte au 
conflit des intérêts de clocher et des intérêts nationaux. La loi 
s’accommode de ceux-c1, l'électeur réclame ceux-là. Le désac- 
cord par bonheur n’est pas constant, il est toujours trop fré- 
quent. Sur le champ de bataille aussi l’égoïsme et le devoir sont 
aux prises ; mais c'est la situation la plus noblement tragique 
qui s'offre à la conscience. Elle s'offre aussi à l'admiration, et 
c’est la grande force de l’héroïsme que de baigner dans une 
auréole de gloire. Rien de tel en politique. Le vote selon la 
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conscience est au regard de l'opinion l'action la plus simple. 
La volonté de refouler les appétits particuliers échappe à la 
nation, mais non à ceux qu'elle lèse et qu'elle irrite. Elle 
récolte les colères des uns, l'indifférence des autres. Situation 
anormale et périlleuse que celle de l'homme obligé au sacrifice 
fréquent de son intérêt immédiat sans espoir de reconnais- 
sance, réduit à l’héroïsme sans les joies de l’héroïsme. 

Comprend-on maintenant la vie politique et ses singularités, 
ses aspects antagonistes et, inséparables, ses paradoxes? Elle 
devrait s’alimenter aux plus hautes sources de la paix morale, 
et elle se déroule parmi les agitations et les luttes; elle est bien 
décidément une crise, mais une crise chronique qui tourne 
dans un cercle d'inquiétudes, oscillant de la simple appréhen- 
sion aux angoisses les plus dramatiques; tumultueuse, ora- 
geuse, amalgame étrange de tendances par ailleurs séparées, 
hautes poussées de progrès et basses survivances ancestrales, 
soucis de l'heure qui passe comme chez les nomades, soucis 
des âges futurs comme dans les philosophies et les religions ; 
calculatrice et sage comme la cité organisée, impulsive et vio- 
lente comme la tribu errante; fiévreuse et passionnée, redou- 
table aux nerfs sans cesse tendus, au cœur surmené ; tellement 
captivante néanmoins que sa brusque cessation, quand elle 
est dictée par le suffrage universel, jette dans l'âme qui ne se 
raidit point un profond ébranlement, rancune incessamment 
remâchée dans les natures étroites, chez l'obscur député 
qu'affole la perte de sa royauté d'arrondissement, mélancolie 
désabusée et hautaine chez les plus grands, fondateurs de 
partis, créateurs de régimes, un Gambetta, un Jules Ferry. 
L'homme politique, c'est un peu le héros antique aux prises 
avec le destin, couronné par lui ou brisé par lui. 


Tel est le personnage. Voyons-le maintenant en scène. Nous 
le prenons nouveau venu, tout frais débarqué de sa province, 
d’une culture solide, novice sans être naïf, rempli d'un beau 
zèle, pénétré de la noblesse de sa mission. 

Il entre. Le voilà d’abord au salon de la Paix, à l'heure où la 
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séance s'ouvre. Il a entendu parler du Temple des Lois ; il 
s'attend à un certain recueillement, et il tombe dans un bour- 
donnement de ruche affolée. Parmi tout ce monde affairé, 
très peu de députés, sauf ceux que les solliciteurs font venir. 
Ce n'est pas le Palais Bourbon, c'est une annexe du Palais 
Bourbon, un rond point où convergent la plupart des grandes 
avenues sociales. La presse d’abord y règne; elle y est véri- 
tablement chez elle; elle y installe les chroniqueurs et les 
reporters chargés de recueillir les mille bruits en cours, dis- 
cussions des commissions, dissensions prétendues au sein du 
ministère, intrigues des adversaires du cabinet à l’affüt de ses 
défaillances ; ou bien les mouvements d'opinion dans l'Assem- 
blée, le flux et le reflux des influences tantôt en croissance, 
tantôt en déclin, les astres qui se lèvent, les étoiles qui s’étei- 
gnent; ou bien encore les propos ironiques, les potins qui 
trottent, les scandales qui couvent. Longtemps le Cri de Paris 
y trouva la matière de ses plus spirituelles chroniques, les 
plus acérées de ses flèches. Ce salon de la Paix est en effet un 
salon ; toutes les opinions politiques s’y rencontrent, rieuses 
et alertes ; on y cause, on y médit, on y raille. L’éreinlement 
est le sport favori. Les mots de M. Clemenceau au gouverne- 
ment faisaient prime. C'est l'office central des salles de 
rédaction. 

C’est aussi un bureau de placement : journalistes en quête 
de colonnes hospitalières, secrétaires de députés à la chasse 
des sous-préfectures, se glissent auprès des confrères heureux, 
assiègent les hommes en vue, les parlementaires écoutés, sol- 
licitent, arrangent, imposent les démarches tantôt isolées, 
tantôt collectives, auprès des puissants du jour. De leur côté, 
les hauts fonctionnaires en place, les préfets surtout viennent, 
attentifs à l'atmosphère, impatients d'apprendre quels sont 
ceux que la foudre menace, ou que les faveurs guettent. Par- 
tout notre Nouveau se heurte à des besoins qui grondent, à 
des appélits qui s’aiguisent, à des ambitions qui s’enflent 
lèvres suppliantes ou crocs prêts à mordre. 

Le salon de la Paix est encore un observatoire et un centre 
de négociations. Les sociétés d’affaires ont trop intérêt à la 
législation économique pour ne pas suivre, quand il y a lieu, 
les débats jour par jour, heure par heure. Des syndicats 
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patronaux, des syndicats ouvriers, dans les mines par exemple, 
ont leur place attitrée. Au besoin les investigations se pour- 
suivent plus loin, alors elles changent de physionomie. Une 
société puissante dresse un projet considérable où les intérêts 
nationaux s'engagent : emprunt, émission de fonds, matériel 
à fournir, allocation de mines, etc., le Gouvernement est per- 
plexe, le Parlement hésite. Alors c’est l'assaut qui commence : 
d'abord par une campagne de presse, parmi les journaux 
qu'on sait et qu’on peut rallier. Et puis c’est le siège des Par- 
lementaires. 

Nous sommes ici sur un terrain brûlant, dans une histoire 
lourde de misères. C’est Panama encore présent à toutes les 
mémoires. La terrible leçon ne fut point perdue, et l'on n’a 
plus revu les Arton armés de chèques, à la chasse des votes. 
Toutefois 1l y aurait puérilité à croire le mal déraciné. Le 
Palais Bourbon n'est point une caverne, ce n’est pas davan- 
tage un sanctuaire. Les sociétés se mettent en quête d’ap- 
puis : les plus heureuses assurent à des parlementaires en vue 
une part importante dans leur direction et dans leurs intérêts. 
Les autres, moins favorisées, vont en reconnaissance. Le Salon 
de la Paix est à cet égard un excellent théâtre d'opérations. Il 
s'entend à merveille à évaluer les hommes et les forces, à 
ramener à leur juste niveau les réputations usurpées. Par 
lui on sait les noms inaccessibles au soupçon, on juge et on 
jauge les forces de résistance, on pointe les noms précieux, 
ceux des hommes à introduire dans les commissions. On y 
réussit en créant un courant. Les députés, qui ne sônt point 
eux-mêmes candidats, choisissent volontiers des collègues dont 
la compétence, d'ailleurs réelle, est à leur propre regard, mais 
à leur regard seulement, l'unique titre. Ce sont d’autres rai- 
sons, d'ordinaire apprises plus tard, qui ont vraiment décidé. 

Dans d’autres cas, — les plus rares — on a recours aux 
arguments décisifs. Il y a toujours, dans la foule des élus, de 
pauvres natures, faciles aux tentations, jouisseurs dont les 
besoins dépassent les ressources, vaniteux en mal du luxe 
rêvé, volontés molles, intactes en apparence, mais qui rendent 
à une oreille exercée un son de félure. C’est encore aux Pas- 
Perdus qu'on chuchote leurs noms. Puis, à quelque temps de 
à, on les voit venir : ils répondent à un appel discret. Oh! non 
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pas pour des négociations en règle. Les directeurs de grosses 
entreprises savent se rencontrer ailleurs avec ceux à qui ils 
ont affaire : c’est là où on sait s'entendre à demi-mot, où on 
arrête en termes irréprochables des arrangements fructueux, 
où on donne à des conventions véreuses de brillantes enve- 
loppes. C’est plus tard que des intermédiaires, parfois même 
incomplètement informés, à demi seulement dans le secret, 
mandent au salon de la Paix le parlementaire indispensable, 
pour arrêter les détails de la tactique à suivre, les dernières 
manœuvres. 

La salle des Pas-Perdus a une physionomie et un rôle com- 
plexes. C’est elle qui relie le Palais Bourbon aux officines 
où se brassent les affaires. En regard de la Bourse du Com- 
merce, en regard de la Bourse du Travail, elle est la Bourse 
des influences sociales. 

La plupart de ces caractères échappent au nouvel élu. 
Celui-ci ne voit qu’une cohue où il se sent étranger. Il passe, 
se dirige à gauche vers une porte de fond, que garde un huis- 
sier pour l'ouvrir aux parlementaires, pour la refuser à toute 
autre personne. Le voilà cette fois dans les couloirs proprement 
dits, où les députés aiment à circuler. La séance est commen- 
eée : 1l se précipite dans la salle. Le Président est au fauteuil, 
entouré du bureau; dans les galeries, le public se presse. En 
revanche les banquettes sont vides ou à peu près: un sccré- 
taire fait une lecture, que personne n'écoute : c’est le procès- 
verbal de la dernière séance. Puis c’est un ministre qui monte 
à la tribune un manuscrit à la main : il s’agit d’un projet de 
loi. Personne n’y prête attention. Le Président à son tour se 
lève et dans la même indifférence soumet à l'Assemblée des 
projets rapportés, emprunts de ville, crédits, mis aux voix, 
adoptés sans débat. 

Ce sont les premières notes du concert : une mesure pour 
rien! Le Nouveau l’ignore et s'étonne, l’impatience le gagne. 
Il quitte sa place, retourne aux couloirs, s'arrête à la salle 
Casimir Périer. Il y a foule : on circule sous la haute voûte, 
par petits groupes qui incessamment se font et se à jont; 
quelques-uns pourtant se laissent aller sur les banquettes de 
velours. La première curiosité du débutant est pour les célé- 
brités : c’est là qu'on peut le mieux les approcher, les 
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observer. On les lui montre : voici Jaurès qui passe, les bras 
écartés, dans son dandinement lourd et son insouciance de la 
tenue; cet autre, maintenant au Sénat, très grand, la tête 
penchée, les cheveux blancs bouclés et rejetés en arrière 
comme les hommes de 1880, c'est Ribot; et puis il y a les 
tenues soignées, les élégances sobres, Paul Deschanel qui dans 
ses discours rapproche la Chambre de l’Académie, Marcel 
Sembat qui, même silencieux, lance par ses yeux pétillants 
ironies et sarcasmes. Un pas rapide et sec sonne sur les dalles, 
les têtes se retournent : c'est Clemenceau, président du Con- 
seil, la jaquette ballante, les mains dans ses poches, avec son 
allure de chasseur d'Afrique. Cet autre, qui va au contraire 
d’un pas nonchalant, le dos légèrement voûté, la tête inclinée, 
une cigarette à la main, le regard de ceux qui voient plus loin 
que leurs interlocuteurs, c’est son successeur, Briand, le chef 
actuel du cabinet. 

Notre observateur poursuit son investigation. Il y a d’autres 
personnalités, 1l les cherche. On l'informe : ceux-là ne fré- 
quentent pas les couloirs : Paul Doumer toujours en commis- 
sion ou en séance; Delcassé qu’on voit plutôt à la salle des 
Conférences ou encore à la salle des Quatre Colonnes, plus 
propice aux conciliabules discrets et diplomatiques ; Pressensé 
que ses bras malades et sa hauteur dédaigneuse tenaient à 
l'écart des conversations particulières. C’est en tout trente ou 
quarante noms qui sont sur toutes les lèvres, célébrités d'une 
heure ou gloires consacrées. 

Les autres, les plus nombreux, inconnus du public, ont 
pourtant presque tous leur notoriété propre, trait de caractère 
original, habitude de certaines saillies, anecdotes favorites, 
qui se colportent de bouche en bouche. Ils se mêlent en une 
agitation bruyante et gaie. Le premier caractère qui frappe en 
eux, c'est une amabilité extérieure, faite d’un mélange singu- 
lier : les hommes d'opinions antagonistes font assaut de cour- 
toisie, Quelques-uns même, à droite, ont la politesse raffinée. 
Parmi ceux qui s’enrôlent sous les mêmes bannières, la note 
dominante est au contraire une réelle familiarité, une familia- 
rité d'étudiants. La plupart, en effet, sont d'anciens habitués 
du quartier latin, et en ont conservé les manières et les 
propos. 


1er Janvier 1911. 
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Parmi les socialistes, — sauf deux ou trois, comme Jaurès, 
— tout ensemble aimables et distants, le tutoiement est 
de règle. IL semble être de tradition parmi les radicaux francs- 
maçons ; mais c’est surtout entre méridionaux qu'il s’observe. 
La mimique le complète. Il y en a une qui est comme une 
flore de gestes propre au Palais Bourbon. C'est d'abord dans 
les colloques le bras passé derrière le cou du compagnon, la 
main sur son épaule. Tel homme très en vue, président de 
grandes commissions, s'est fait ainsi une spécialité : il va de 
collègue à collègue, le bras levé et abaissé tour à tour comme 
les ailes d’un aéroplane, promené de dos en dos. Signe d’in- 
timité sans doute, mais aussi de familiarité protectrice, dont 
les natures fières ne s'accommodent pas toujours, qui fait 
néanmoins partie du jeu parlementaire, et se répand dans le 
personnel tout entier. Un huissier demandait une carte d'entrée 
à une exposition. Le député à qui 1l s’adressait fut joyeuse- 
ment surpris de sentir un bras se poser sur ses épaules. Une 
telle candeur méritait une récompense : l'huissier obtint sa 
carte. 

Un autre geste non moins fréquent, c'est le couple de cau- 
seurs qui vont bras dessus bras dessous : forme d'intimité 
dont il ne faut pas s’exagérer le prix. Les chefs en usent volon- 
tiers, parfois par routine, parfois aussi pour se documenter. 
C'est le moyen de juger, sans en avoir l'air, celui à qui on 
s'adresse et de sentir s’il est une force. La marque de confiance 
est en réalité un diagnostic. Le prétendu geste amical est celui 
d’un homme qui de sa main palpe une musculature. Au Palais 
Bourbon, sous couleur de plaire, on {âle les gens. 

Les habitudes de familiarité n'empêchent pas par ailleurs 
une étiquette stricte, un formalisme vivace. Un parlementaire 
qui a passé par le Pouvoir reste monsieur le ministre. Les col- 
lègues oublient quelquefois, mais non pas les huissiers ni les 
attachés de cabinet. Celui qui a occupé le fauteuil reste mon- 
sieur le Président. Pareillement le personnel de service con- 
tinue d'appeler monsieur le député l’ancien non réélu qui se 
présente au Palais. Coutame d’esprit monarchiste, sacerdotale 
même. Parlementaires, ministres du jour ou de la veille sont 
les élus, les sacrés. Comme les rois en exil que leur suite traite 
toujours de Majestés, comme le prêtre à jamais consacré à 
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Dieu, ils conservent le signe qui les classe à part, en dehors et 
au-dessus de l’humanité. 

Amabilité et politesse sont réelles, mais souvent de surface 
seulement. Ces hommes que vous croyez empressés à vous 
écouter, ont en effet l'oreille ouverte à vos propos, et en même 
temps leur regard circule, rapide en tous sens, fouille les 
ouvertures et les issues. Ce sont des chasseurs à l'affût, avec 
la même tension nerveuse, la même inquiétude intime; ils 
guettent un collègue, ils guettent un chef de groupe, ils guet- 
tent un ministre, ou un sous-secrétaire d'État, ou un direc- 
teur. L'aperçoivent-ils, ils coupent l'entretien et partent d’un 
trait. 

Non seulement ils savent se dégager, ils ont aussi l'oubli 
opportun. Un hasard vous engage dans une conversation, elle 
s’'anime, elle se prolonge. On se découvre l’un chez l’autre des 
goûts communs, peut-être même des amitiés communes. Le 
novice s’imagine avoir conquis au moins une sympathie active. 
Le lendemain, il aperçoit l’aimable causeur et s'apprête à tendre 
la main, celui-ci passe indifférent sans voir. L'expérience 
découvre bien vite dans cette attitude une habitude à peu près 
constante, à vrai dire une condition d'existence. L'homme 
politique, très absorbé, doit protéger son temps contre le gas- 
pillage. Une réelle nécessité, surtout s’il est en renom, l'amène 
à amasser autour de sa personne une atmosphère d’indifférence. 
Quelques-uns même, Jaurès par exemple, développent comme 
les Dieux d'Homère, une puissance positive d'invisibihité. Un 
couloir au Palais Bourbon, c’est une rue de Paris, où les meil- 
leurs amis doivent à l’occasion se rencontrer sans se recon- 
naitre. 

Il a aussi de la rue le bouillonnement. II donne aux régions 
différentes occasions de se rapprocher, 1l la donne aussi à la 
représentation d’un mème département. C'est là qu'on se 
réunit pour traiter d'intérêts communs, questions soumises au 
conseil général, rapports avec la Préfecture, rapports avec les 
fédérations de comités, avec les journaux, etc. Bien des dépar- 
tements, bien des régions ont eu ainsi une part de leur destinée 
fixée dans les entretiens qui ne laissent aucun témoignage 
écrit, aucune trace saisissable de leur contenu. 

Mais c’est au cours des séances passionnantes que les cou- 
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loirs transforment leur physionomie. M. Eugène Pierre a écrit 
quelque part qu'à certains moments la salle Casimir Périer a 
eu un rôle égal en importance à la salle des séances, le plus 
souvent apaisant. L'observation est juste, mais elle demande à 
être complétée. 

Une interpellation se déroule. L’orateur presse, traque le 
ministère, l’enserre dans un réseau redoutable de critiques : 
un intérêt national esten jeu. Les amis de l’orateur acclament 
ou huent, suivant le moment; la Chambre au grand complet 
est haletante, le gouvernement inquiet. Le président suspend 
la séance, les députés se précipitent dans les couloirs. C'est 
la séance qui continue, mais sans président, sans bureau, sans 
sténographes, sans public, surtout avec une optique tout autre, 
un esprit entièrement différent : même l'écart va jusqu'au 
contraste. La salle Casimir Périer est la projection en sens 
inverse de la salle des séances. A la tribune, l’orateur, par 
entrainement de la lutte, sous le regard du grand public, tait 
certaines choses qu'il croit vraies, en avance d’autres qu'il sait 
tout au moins incertaines. Dans les couloirs, c’est moins le 
chef qui ordonne que l'homme qui discute. De leur côté, les 
ministres trop souvent rivés à une chaîne de silence, disent 
à la faveur d'une demi-intimité les raisons impérieuses de 
leurs actes, que l'O/ficicl n'enregistrera jamais. 

Il y a plus de sincérité parmi les orateurs, 1l y en a davantage 
aussi parmi les auditeurs. Tout à l'heure les députés soutenaient 
de leurs applaudissements un chef de parti, un ministre. Main- 
tenant entre eux, 1ls se disent avec un sourire nuancé d'amer- 
tume : & A-t-il été assez luble! assez nul! » Inversement ils 
rendent hommage au talent d'un adversaire, qu'ils ont de leurs 
places eriblé d'interruptions. 

Les couloirs enfin permettent des revanches ou des compen- 
sations aux parlementaires en mal de discours rentrés. Il y a 
d'abord ceux que la tribune paralyse et qui ne se décident 
jamais à l’aborder. Ils se dédommagent aux suspensions de 
séance; 1ls s'attaquent aux chefs écoutés, entament avec eux 
des duels dialectiques. Combien de ces orateurs de couloir le 
Mirabeau de Dalou n'a-t-1il point entendus, sûrs d'eux-mêmes 
quand ils sont loin du public, heureux tout de même de leur 
auditoire improvisé! D'autres bravent à l’occasion le grand 
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jour de la séance, mais pour des raisons de circonstances n'ont 
pas voulu se faire inscrire. Il arrive alors que, dans la pénombre, 
de véritables interpellations se déroulent, sans résultat, sans 
sanction. Un avocat célèbre, qu'un dégoût précoce a éloigné 
du Parlement, reprochait avec véhémence à un garde des 
sceaux une mesure qui avait retiré à un Juge en renom l'ins- 
truction. Et le spectacle était captivant de la fougue de l’un 
en opposilion au calme imperturbable de l’autre. 

Matériellement et moralement les couloirs marquent la tran- 
sition des Pas-Perdus à la salle des séances. Aux premiers ils 
empruntent ou retournent avec complaisance les bruits satiri- 
ques, les propos malicieux, les rumeurs de changements ou de 
crises. L'esprit dominant est l'esprit frondeur. Puis une heure 
importante sonne : c'est un gouvernement à changer ou à 
maintenir, et avec lui toute une politique, toute une orienta- 
tion de la vie nationale. Et les mèmes qui l'instant d'avant 
souriaient aux tactiques belliqueuses, maintenant s'ouvrent au 
scrupule, se reprennent de goût à la stabilité. C’est une psycho- 
logie au total bien française : une opposition toujours régnante, 
en tant qu'elle se dépense en menaces, en critiques et en quoli- 
bets. Puis au moment d'agir, c’est l'acceptation tout ensemble 
sincère et narquoise du pouvoir établi. Le parlementaire en 
France réunit souvent Beaumarchais et Sancho Pança. 


Jusqu'à présent l'Élu a trouvé un esprit général, a respiré 
une atmosphère sillonnée en tous sens des courants de la pas- 
sion ou de l'humeur. Avec les groupes il entre dans l'action, 
il voit les buts qui se posent, les méthodes qui s’ébauchent. Le 
moment est venu de les étudier. 

Les Groupes au Parlement sont très nombreux, tous avec 
leurs présidents, vice-présidents, secrétaires, surtout avec leurs 
cotisations qui varient de cinq à dix francs. Il y en a au moins 
de trois sortes : 1° Ceux qui, sans souci de la politique, pour- 
suivent un objet nettement circonscrit : défense paysanne, 
bouilleurs de cru, viticulture, antialcoolisme, défense de 
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l'art, expansion coloniale, etc. : 2° Les groupements interpar- 
lementaires, qui réunissent sénateurs et députés : par exemple 
d’Estournelles de Constant et l’Arbitrage international, Léon 
Bourgeois et l'Éducation de l'Enfance; 3° Il y a enfin et sur- 
tout les Groupes politiques. Ce sont les plus importants, les 
seuls dont nous nous occuperons. 

Leur rôle, déjà considérable dans les anciennes législatures, 
a encore grandi à l’aube même de la nouvelle, en juillet der- 
nier. Îls ont eu la charge de composer les grandes commis- 
sions. Celles-ci autrefois étaient élues dans les bureaux formés 
chaque mois par tirage au sort. Cette fois tous les groupes 
ont eu à désigner des membres proportionnellement à leur 
nombre. Ce changement capital se mesure mieux par la com- 
paraison du passé avec le présent. 

La différence ne porte pas, ou à peine, sur leur composi- 
tion même. Les uns se sont accrus; d’autres ont diminué, 
tous ont dans l’ensemble gardé leur physionomie. 

L'Officiel du 6 juillet en a dressé le tableau : Action libérale, 
34 ; Droite, 19; Indépendants, 20; Progressistes, 75; Gauche 
démocratique, 73 ; Gauche radicale, 112; Radicaux socialistes, 
149; Républicains socialistes, 30; Socialistes unifiés, 75. Un 
caractère frappe tout d’abord, c’est une extrême inégalité des 
forces numériques : par exemple les radicaux socialistes cinq 
fois plus nombreux que leurs voisins immédiats, les Républi- 
cains socialistes. C’est aussi la multiplicité des groupements : 
si on retranche les Indépendants, par définition rebelles à tout 
classement, on a affaire à huit groupes. Cette répartition n’est 
pas fortuite. Envisagés d'ensemble, les partis dans le pays se 
ramènent à quatre : socialistes, radicaux, conservateurs répu- 
blicains, réactionnaires. Mais chacun d’eux a ses sages et ses 
audacieux, une aile droite et une aile gauche. De là des dédou- 
blements qui donnent aux divers groupes des contours flottants 
et des structures indécises. Où sont par exemple les limites qui 
séparent la Gauche démocratique de la Gauche radicale? Il y 
a plus : à l’intérieur même de chaque groupe, le dualisme se 
retrouve. Nulle part il n'apparaît aussi éclatant que chez les 
radicaux socialistes. Il y en a en effet de deux sortes : les uns 
par entraînement de la mode, ou encore par peur de ne point 
paraître assez avancés, tout prêts aux hardiesses verbales, mais 
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au fond soucieux de conserver au régime ses assises écono- 
miques et ses organes, en quête de réformes tout ensemble 
populaires et inoffensives. Harpagons de la Justice sociale, qui 
voudraient bonne chère avec peu d'argent; les autres sociali- 
sanlts, fidèles irréductiblement à la propriété individuelle et à 
la patrie, en revanche disposés à charger la nation des grandes 
formes de la propriété capitaliste, mines. banques, chemins de 
fer; ces derniers, séparés des socialistes indépendants par des 
nuances fugitives, en fin de compte par une simple diversité 
de perspectives. La question politique, autrefois capitale puis- 
qu'elle était pour la République le problème même de l’exis- 
tence, depuis vingt ans, semble atteinte dans son importance, 
diminuée, amincie, évidée, aujourd'hui réduite à la seule 
question cléricale; pourtant les radicaux-socialistes la main- 
tiennent obstinément au premier plan. Les socialistes au con- 
traire ne voient en elle qu'une étape à franchir, un chapitre 
à clore, pour aborder ensuite le problème seul vrai, seul fon- 
damental, d’une nouvelle répartition des richesses. Les pre- 
miers, sauf quelques-uns, vrais socialistes égarés hors de leur 
domaine, ont dans l’anticléricalisme leur élément propre, leur 
air vital; ils le pratiquent d’instinct et d’élan. Leurs concep- 
lions sociales viennent en seconde ligne; elles s'enfantent 
sous la pression des besoins, dans le tumulte des revendica- 
ons ouvrières. Sur le terrain politique, ils dirigent et lut- 
tent : ils agissent; sur l’autre ils vont à la remorque, promp- 
tement essoufflés : ils sont agis. 

Les Unifiés n'échappent pas à la fatalité des dissensions 
intestines. Nulle part peut-être elles ne sont plus profondes, 
plus grosses d’orages. Le collectivisme marxiste de J. Guesde 
fidèle à l’action parlementaire, à la démocratie, à la nation, 
est point par point l'opposé du syndicalisme révolutionnaire 
avec son mépris hautain de la loi, des majorités, de la patrie. 
Le triomphe du socialisme pourrait bien, comme il y a cent 
ans à la Convention le triomphe des Montagnards, réserver au 
pays de terribles convulsions. Pour le moment, les inimitiés 
sommeillent, dominées et assoupies par la même guerre, sou- 
tenue de la même ardeur, contre un même régime de capita- 
lisme détesté. Suivant une observation favorite de Maurice 
Barrès, une communauté de haines est le lien le plus fort 
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pour rapprocher les hommes. C’est ce lien qui présentement 
garantit dans son opposition l'unité du parti. 

Jusqu'à la fin de la dernière législature, le règlement de la 
Chambre a ignoré les groupes. En vain ceux-ci intervenaient 
dans les discussions, lançant leurs orateurs à la tribune; en 
vain les ministres se tournaient vers eux dans leurs réponses. 
Nulle trace ne restait, ni à l’Officiel, ni aux procès-verbaux, de 
leur existence ou de leur action. Un tel parti pris a de quoi 
surprendre et vaut qu'on s’y arrête. 

Les causes sont tout ensemble d'ordre théorique et d'ordre 
historique. La Révolution a édifié le régime parlementaire sous 
l'empire de la philosophie régnante à la fin du xvrri° siècle. 
L'idée maîtresse était la souveraineté une et indivisible de la 
nation. L'Assemblée représentait la nation et la majorité repré- 
sentait l’Assemblée. La loi était sa volonté devant laquelle 
toute résistance devait cesser. Le parti porté au pouvoir deve- 
nait ainsi le pays, confondant avec les destinées de celui-ci 
ses destinées propres. Les autres en revanche étaient suspects 
dans leurs actes, dans leurs intentions, jusque dans leur raison 
d'être. Leurs protestations étaient des attentats à la souverai- 
neté nationale, des ferments de guerre civile. L'Assemblée, 
qui leur aurait fait une place réglementée, par là mème aurait 
attribué un statut légal aux ennemis du pays: elle aurait édifié 
un fédéralisme des doctrines, dressé des États contre l’État. 

L'histoire justifierait ces préventions. Sous la Révolution, 
c'est la lutte d’abord des Feuillants et des Jacobins, plus tard 
des Jacobins et des Montagnards, plus tard encore le duel ter- 
rible de Danton et de Robespierre. A l’autre bout, plus près de 
nous, ce fut le conflit néfaste des opportunistes et des radi- 
caux, de J. Ferry et de Clémenceau. 

Un parti, en somme, c’est une faction; il veut son propre 
triomphe, il subordonne à ses intérêts l'intérêt du pays, à ses 
ambitions les ambitions nationales. Il confond avec le patrio- 
tisme son égoïsme collectif. Aussi pour toute Assemblée 
législative il est l'ennemi né : ne pouvant pas l’abattre, on le 
relègue à l'écart, on le refoule dans l'ombre comme l'Église fait 
des excommuniés, on lui ferme la porte du sanctuaire. 

Efforts vains! L’excommunié rentre par un détour. Bon 
gré, mal gré, il faut compter avec lui. C’est que la doctrine 
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ne tient pas devant les faits. Au fond, les groupes sont au 
sein du Parlement les délégués des partis constitués hors du 
Parlement. Action libérale, socialisme, radicalisme ont dans 
le pays leurs organisations propres, leurs comités exécutifs : 
ils ont aussi leurs congrès qui fixent le credo et arrêtent la 
tactique. Chacun d'eux, à la Chambre, a un groupe qui travaille 
pour lui. Mais inversement ce dernier représente la Chambre 
auprès du parti, et pour ce motif ses adhérents figurent de 
droit au Comité exécutif. Le groupe est ainsi l'intermédiaire 
du parti qui milite et du Parlement qui légifère. Sa nature 
mixte fait sa force, garantit son indépendance relative. 

Il ne moule pas nécessairement ses contours sur les contours 
du parti dont il se réclame. Il le fait dans l'opposition où les 
contingents sont plus faibles et l'accord plus facile; il ne le 
fait pas dans la majorité plus exposée aux scissions et aux 
subdivisions. Un groupe se fonde de toutes pièces quand des 
éléments nouveaux, envoyés par un parti jeune, font leur 
entrée au Palais Bourbon : c'est ce qui se produisit en 1893 
avec les socialistes. Autrement, les groupes se fondent au 
début surtout des législatures soit par métamorphose, soit par 
dissociation. Tantôt un groupe ancien change d'état civil et 
fait peau neuve; par exemple l'Union démocratique de 1906 
devient la Gauche démocratique de 1910. D’autres fois, des 
hommes s’étonnent d'avoir jusqu'alors marché ensemble, 
découvrent entre eux des divergences, simples déguisements 
parfois de rivalités personnelles; alors ils se séparent : un 
groupe nouveau se forme par scissiparité. Ce fut le cas des 
socialistes ; ce sera le cas bientôt des radicaux-socialistes. 

Le groupe se constitue. À l’image de la Chambre, il se 
donne un président, des vice-présidents, des secrétaires. des 
questeurs. Le choix du président se porte d'ordinaire sur un 
ancien ministre qui a chance de le redevenir, sur un orateur 
écouté, ou bien encore sur un homme puissant par ses rela- 
tions, par sa fortune, par les entreprises qu'il patronne. 

Nulle part le président n’a un rôle aussi décisif. Ailleurs il a 
un conseil, ou un comité, ou un règlement pour le soutenir au 
besoin ; ici point de règlement; il est son propre maître et 1l 
est le maître. Il convoque à son gré, il fixe l’ordre du jour. 
Indolent et timoré, il communique son indécision et sa tor- 
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peur; actif et énergique, il donne la vie et l'élan. A-tl le 
tempérament dominateur, tout le groupe en bénéficie et se 
hausse à son étiage. L'influence de l’un se mesure à l'autorité 
de l’autre. 

La vice-présidence est honorifique. Par là, elle a son 
influence dans un milieu où le prestige est un facteur essentiel. 
On la réserve à des jeunes déjà en vue, qui voient passer dans 
l'ombre de leurs rêves le portefeuille ministériel ; on la propose 
aussi à des parlementaires considérables en vue de rehausser le 
groupement lui-même. Des deux côtés l’amour-propre trouve 
son compte. À certains égards un groupe, c’est une mutualité 
dans la réclame. 

La fonction de secrétaire est pour les débutants un marche- 
pied. Elle se donne à ceux qui ont su inspirer la bienveillance. 
Au reste, secrétaire, rapporteur de commission, président, 
celui qui réussit doit le succès le plus souvent à une patiente 
préparation. Certaines fortunes politiques étonnent : on se 
demande comment des médiocrités notoires ont atleint aux 
plus hautes situations. C'est toujours la même méprise 
l'élection tenue pour une sélection. Comme si le mérite était 
la seule raison du succès! Dans le monde littéraire, une œuvre 
lentement forgée à la flamme d’une méditation solitaire peut à 
son apparition plonger dans un gouffre d’indifférence : à la 
Chambre tout de même. Sans doute une intervention sensa- 
tionnelle à la tribune jette d’un seul coup en pleine lumière. 
Mais la tentative est périlleuse et le succès rare. Les parle- 
mentaires n'aiment pas l'inconnu qui d’un bond s'élève à une 
célébrité commençante. Ils exigent un apprentissage et le res- 
pect de l'ancienneté. De là une initiation qui est tout un art, 
l’art de se faire connaître. 

Celui-là y arrive, qui se répand et se multiplie. La discré- 
tion silencieuse et fière peut convenir au philosophe amoureux 
de la paix intérieure; elle serait absurde chez l'homme poli- 
tique. Celui-ci au contraire doit familiariser les hommes avec 
son visage et avec son nom. Hors du Parlement, il fréquente 
congrès, loges, journaux, banquets. Au Parlement on le 
rencontre en séance, dans les couloirs, dans les groupes enfin 
qu'il cultive assidûment. 

Les réunions, en général peu suivies, attirent en temps ordi- 
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naire un quart ou un cinquième des inscrits. Et puis ceux qui 
viennent ne sont pas toujours les mêmes. Le plus souvent un 
hasard les amène. Les rares assidus voient à la longue défiler 
tout le monde qu'ils apprennent à connaître et qui apprend à 
les connaître. On s’habitue à compter sur eux, ils deviennent 
un rouage essentiel des réunions, tôt ou tard ils deviennent 
des porte-voix tout indiqués. 

Au xvr1' siècle, la faveur de Louis XIV allait aux courtisans 
qui, présents à tous ses levers, faisaient la haie à tous ses 
passages. Les Assemblées, petites ou grandes, ont la mentalité 
du grand Roi. Pour elles aussi les absents ont tort, et la 
présence réelle, constante, est un hommage et un dogme. 

En temps normal, les groupes tiennent séance le mercredi 
de chaque semaine. On y entend ceux que le grand jour des 
réunions publiques effraie, et qui dans cette lumière discrète 
se sentent plus à l'aise: ceux aussi qui s'entrainent à la 
parole : ils ont là une excellente école, un champ de manœu- 
vres à souhait. Il y a enfin les orateurs qui se proposent ou se 
laissent désigner pour une intervention importante. Ils 
esquissent le discours, donnent un aperçu de sa tournure et de 
son mouvement. L'auditoire écoute, discute, suggère des 
additions, indique des retouches; ou bien encore, si on a 
affaire à un talent consacré, on approuve sans réserves. La 
réunion est une sorte de répétition générale dont l'écho retentit 
bientôt à travers les couloirs. 

Les questions débattues sont rarement des questions de 
doctrine. Celles-ci se traitent en séance publique, ou bien en 
dehors du Parlement, dans les journaux, dans les revues, dans 
les congrès. Les groupes ont des horizons moins larges : ils 
se tiennent aux problèmes d'un intérêt immédiat, aux projets 
à l'ordre du jour. Et comme le Gouvernement a dans toute 
discussion de la Chambre une part prépondérante, tous les 
débats en fin de compte tournent autour de la question 
ministérielle. 

Sur ce terrain, la situation des minorités est claire et simple : 
elles vont à la bataille, prenant l’offensive avec le prestige 
qu’on recueille à braver les maîtres de l'heure. Le beau rôle 
en pareille matière revient surtout à l'extrême gauche ; elle n’a 
pas sa pareille dans l’art d’opposer à la réalité, qu'elle abaisse 
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et flétrit, son idéal paré de toutes les splendeurs et tout ruisse- 
lant de désirs et de rêves. 

Tout autre est le rôle réservé aux groupes de la majorité. Le 
Gouvernement est à leur image, les ministres sont tirés de 
leurs rangs. Leur rôle est en conséquence un appui silencieux. 
Un ministère a le concours de ses amis, mais il se réserve le 
soin de sa propre défense. Les personnalités marquantes 
restent au second plan, dans une expectative ingrate. Celle-ci 
se tourne bientôt en une résignation de jour en jour plus 
lourde. Comment en serait-il autrement? Un président de 
groupe, c'est le ministre d'hier, qui se voit ministre de 
demain. Jeune et de tempérament heureux, 1l attend plein de 
confiance. Plus âgé ou d'humeur inquiète, 1l voit les mois, les 
années se dérouler avec une secrète amertume. Sans doute il 
continue au Gouvernement sa confiance; tout de même il 
guette du coin de l'œil ses défaillances, souligne ses erreurs, 
grossit ses mécomples. Les ministres sont ses amis : pourtant 
s'ils tombaient? Il y a, disait La Rochefoucauld, dans les mal- 
heurs de ceux que nous aimons le plus, quelque chose qui 
ne nous déplaîit point. Une chute ou une mort de ministre est 
un malheur de ce genre. Tarde-t-il à se produire, on recourt 
à la presse, on prépare les attaques de biais. Puis le groupe 
se réunit, la polémique s'engage, le cabinet est l'enjeu. D'or- 
dinaire il triomphe parce que les soldats ne suivent pas néces- 
sairement les chefs. 

Un député se fait inscrire à un groupe d’abord par esprit 
d'imitation. Au Palais Bourbon règne en sa pure splendeur « la 
morale de troupeau ». Et puis une autre raison s'ajoute : le 
groupe, c'est le poteau indicateur. Dans les questions épi- 
neuses ou techniques, il souffle la décision; il épargne les 
recherches, les travaux pénibles, il est le salut de la paresse 
intellectuelle : il est la pensée collective qui dispense de la 
pensée individuelle. Une dernière raison est la plus forte peut- 
être : la vie politique est un axe à deux pôles, groupe et cir- 
conscription, solidaires en temps normal avec les mêmes 
attractions, les mêmes répulsions ; d’autres fois en désaccord : 
le groupe a une politique, l’arrondissement en a une autre. 
C’est toujours ce dernier qui, dans les intérêts économiques, 
l'emporte. Sur ce terrain, le député n’a pas d'opinion propre; 
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il est l’homme de confiance de ses électeurs, il se doit de les 
défendre en toute circonstance. La nature des intérêts importe 
peu, leur réalité est tout. C’est pour lui le devoir profes- 
sionnel : toute autre attitude serait désertion et forfaiture. 
Voici par exemple une pétition qui circule pour l'interdiction 
de l’absinthe : on va à la récolte des signatures, on aborde un 
collègue qu'on sait ennemi déclaré de l'alcoolisme. On ne lui 
demande pas son avis, on lui demande d’abord s'il n'y a pas 
chez lui de fabrique d’absinthe! En matière d'intérêts maté- 
riels, le mandat est un mandat impératif : le parti politique 
n'est rien, l'arrondissement est tout. Dans les autres cas, prin- 
cipalement dans les questions ministérielles, 1l y a plus de 
liberté. D'ailleurs les électeurs n’ont pas tous le même avis. 
La certitude de contenter les uns implique la certitude de 
mécontenter les autres. C’est alors que l'élu se réfugie comme 
dans un asile dans la volonté du groupe : la discipline est en 
cas de besoin un excellent pavillon. 

En somme et à l'ordinaire, deux directions divergentes 
s'offrent, entre lesquelles le choix est possible. Le groupe 
protège contre la circonscription, la circonscription protège 
contre le groupe. Par là l'élu sauve les lambeaux de son 
initiative ct de son indépendance : deux despotismes qui se 
contrarient font ensemble une liberté. 

Les conséquences ressortent d'elles-mêmes. Les chefs 
mettent-ils en question l'existence du cabinet, les plus 
nombreux, sans ambition personnelle, écoutent avec une 
sympathie nuancée de scepticisme. D'instinct, ils préfèrent 
aux ministres du lendemain les ministres du jour, dont ils ont 
l'habitude. Au-dessus de l'avenir et de ses incertitudes ils 
placent le présent et ses clartés. Stabilité c'est sécurité. Et 
puis on est un homme avec son irréductible ferment de 
jalousie : c’est toujours un spectacle savoureux que celui de 
l'ambitieux en quête des honneurs, puis démasqué, réduit à 
rester dans le rang. Aussi le groupe peut prendre les résolu- 
tions les plus farouches : en séance publique, sauf incidents 
imprévus, elles s’évanouissent. La question de confiance les 
déchire comme des toiles d’araignée. 

L'opinion, prompte à la raillerie, s'amuse de ces revirements 
et elle les juge serviles. Le reproche n’est pas nouveau : on le 
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fit à la majorité de Clémenceau, on le fit à celle de Waldeck- 
Rousseau, on le fit à celle de Jules Ferry. Bien plus haut 
encore, une caricature de 1831 représente un chenil et des 
chiens qui rampent. sous le fouet du maitre : c’est la Chambre 
de Louis-Philippe aux pieds de Casimir Périer. Une telle 
sévérité est excessive. Seuls, les groupes de l'opposition, ayant 
une politique à eux, ont une personnalité à eux, vigoureuse et 
tranchée. La majorité au contraire n'a qu’une personnalité 
d'emprunt : c'est le Gouvernement qui a l'initiative, qui a 
l'autorité. Les groupes, dont il se réclame, veulent par lui, 
agissent par lui : eux soutiennent son existence, il dirige leur 
action, inséparables l’un de l'autre, indispensables l’un à 
l'autre. Les quais et les digues assurent le cours et le débit du 
fleuve; mais c’est le fleuve qui vit et qui féconde. 

Une heure vient pourtant où une crue de colères monte, 
le ministère tombe, il s’agit d'en former un nouveau : le grand 
jour des groupes commence. 

Il faut tout d'abord savoir à qui on confiera cette mission. 
Les profanes s'imaginent que ce rôle revient de droit à celui 
qui provoqua la chute du Gouvernement : c’est une erreur. 
Celui qui renverse un ministère ne le remplace pas. M. Del- 
cassé fit tomber en 1908 M. Thomson, en 1909 M. Clémen- 
ceau ; dans les deux cas, on le laissa de côté. Trop d’amours- 
propres saignants guettent l’auteur de leurs propres plaies : il 
n'a qu'à se retirer et à se recueillir. Il s’agit ensuite de l’attri- 
bution des portefeuilles, et c’est là où les groupes entrent en 
scène, chacun avec son stock de € ministrables » et la part qu'il 
s’'adjuge. Là encore le préjugé public veut que ces désigna- 
tions se règlent sur les compétences, les hommes de loi par 
exemple à la Justice, les hommes d'enseignement à l'Ins- 
truction publique. Cela arrive... quelquefois. On peut être 
ministre des Colonies et savoir où se trouve l’Indo-Chine. IL 
serait superflu de s’en étonner. Un Gouvernement veut deux 
choses : une majorité d'abord; l'administration viendra tou- 
jours : les bureaux sont là; la majorité importe avant tout. 
A cet effet, le Président désigné s’abouche avec les groupes, 
pèse leurs effectifs, soupèse leurs influences. Puis il s'adresse 
aux chefs, il écrème les partis, appelle autour de lui les hommes 
qui ont des amis, ceux qui ont des clients, ceux qui ont du 










































AU PALAIS BOURBON 179 


talent, ceux même qui ont tout. Une fois les groupes satisfaits 
et les ministres trouvés, la répartition commence etse règle sur 
des convenances de couloir ou d’antichambre. Le même indis- 
tinctement gouvernera la marine ou les finances, le commerce 
ou la justice. Désinvolture qui est à base de mysticisme. L'élu 
est l'élu du Peuple souverain: celui-ci l'illumine du triple 
rayon de sa majesté, de son infaillibilité et de son omniscience. 
Le pouvoir lui fait une auréole : les chefs de services, très 
loin au-dessous de lui, transmettent des informations qui 
deviennent ses inspirations. Intelligent, actif, il se met au 
courant, 1l apprend son métier : il va commencer sa vraie 
besogne de chef. C’est ce moment que la Chambre choisit 
pour lui retirer sa confiance, et les groupes pour lui donner un 
successeur. 

Nous ne serons pas dupes cependant de notre propre ironie : 
la méthode, détestable avec les médiocres, est excellente avec 
des hommes supérieurs. La compétence professionnelle saisit 
les détails, elle peut s'y perdre aussi. Le parlementaire est 
mieux placé pour dégager les grandes lignes : les discussions 
qui portent sur tous les sujets, l'initient aux besoins 
et aux vues des administrations les plus diverses, Finances, 
Guerre, Marine. La méthode comparative, selon Aug. 
Comte, est souveraine en sociologie, elle est souveraine 
aussi en politique. Commissions, enquêtes, rapports, dégagent 
dans l’ensemble de nos rouages les principes vitaux et les 
caractères particuliers. Îl y a des routines qu'un champ 
d'observation étroit prend pour des nécessités, 1l y a des 
témérités qu'un horizon étendu classe au rang des vérités de 
l'avenir. Le chef de bureau donne la technique, le ministre, 
neuf aux préjugés professionnels, apporte, s'il le veut, une 
vue d'ensemble, une philosophie, une foi. Il s'appelle Frey- 
cinet à la Guerre, 3. Ferry à l'Instruction publique. 

Les partis ne fournissent pas toujours de telles recrues. 
A l'ordinaire, ils font dans l'opposition üe la politique. 
dans la majorité de l'intrigue. Les premiers bataillent contre 
des idées, les seconds manœuvrent contre les personnes. 
Pour le Gouvernement, c’est avec les uns la guerre, avec les 
autres la paix armée. Les choses changeront peut-être avec le 
régime inauguré en juin dernier. Maintenant les partis ont 
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leur existence reconnue, leur état civil, leur statut parlemen- 
taire. De plus et surtout il ont concouru à former les commis- 
sions. Celles-ci sont plus nombreuses : 44 membres au lieu 
de 33; elles réunissent toutes les opinions. C’est une garantie 
d'impartialité, qui est aussi dans l’ensemble un surcroit de 
responsabilité; chaque groupe, face à face avec les rivaux, 
luttera pour son programme, pèsera sur les décisions, les mar- 
quera, au moins en partie, de son empreinte. Les doctrines 
accuseront d’un dessin plus ferme leurs contours : cadres et 
discipline se renforceront. Si l’on ne fausse pas l'instrument, 
la représentation proportionnelle à la Chambre introduira 
plus de calme, plus d'ordre, plus de clarté. 


L. GÉRARD-VARET 


(A suivre.) 














LES MYSTÈRES D'ISIS 


Vers le début de l'ère chrétienne, dans l'Égypte déjà envahie 
par les Grecs depuis trois siècles, et devenue propriété person- 
nelle des Césars romains, la vie nationale s'était étiolée. Le 
christianisme acheva de précipiter la transformation, puis la 
ruine de la langue, des mœurs et des dieux du pays. Or, à ce 
moment, une renaissance de la religion égyptienne se produisait 
où on l’attendait le moins, en Italie et dans l'Occident latin : 
Osiris et Isis, les plus populaires des dieux adorés aux bords 
du Nil, convertissaient le monde romain au culte et aux doc- 
trines isiaques. 

Au temps de l'hégémonie maritime des Ptolémées, vers le 
milieu du rr1° siècle av. J.-C., Sérapis et Isis, dieux politi- 
ques, partirent d'Alexandrie sur des vaisseaux de guerre avec 
les mercenaires égyptiens ; ils débarquèrent à Chypre, Antioche, 
Délos, Athènes et en Sicile, où on leur éleva des temples. A la 
suite des milices, sur des vaisseaux de commerce, leur culte 
fut propagé par les marchands et les marins qui tous véné- 
raient Isis, étoile de la mer, protectrice des matelots. Des ports 
de la Méditerranée hellénique, les galères d'Égypte gagnèrent 
les côtes d'Italie, de Gaule, d'Espagne, introduisant partout 
la dévotion spéciale à Isis, qu'attestent les statuettes retrouvées 
dans ces pays. 


1" Janvier 1911. 
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Dans l'Égypte pharaonique, Isis n’avait occupé qu'une 
situation subordonnée à celle d'Osiris ; mais, au temps où Héro- 
dote visite l'Égypte, elle semble déjà devenir la divinité la plus 
populaire. Osiris, le dieu qui avait appris aux hommes à ne 
pas craindre la mort, devait sa résurrection miraculeuse au 
dévouement et à la science magique d'Isis, son épouse : c’est 
donc Isis qui avait sauvé du trépas les dieux et les hommes. 
A ce motif de gratitude s’ajoutait la séduction particulière, 
qu'exerce dans toutes les religions la divinité en qui s’épure et 
se magnifie le double rôle de mère et de femme. Aussi les 
dévots qui, aux premiers siècles de notre ère, reçurent les 
doctrines osiriennes, adoptèrent-ils le patronage de la déesse 
plutôt que celui du dieu : ils furent connus dans le monde 
romain sous le nom d'Isiaques et dominèrent bientôt toutes 
les autres sectes. 

Comment s'explique cette faveur prodigieuse? En Grèce, 
aussi bien qu'en Italie, la religion officielle avait été impuis- 
sante à donner aux hommes un idéal de vie. Des superstitions 
grossières, des rites barbares ou devenus incompréhensibles, 
des légendes enfantines ou immorales, voilà ce que contenait 
« cette religion » qui, nous dit Lucrèce, & causa tant de 
maux ». Les prêtres laissaient aux philosophes le soin de 
méditer sur l'immortalité de l'âme, la justice divine, l'espoir 
d’une vie éternelle et réparatrice ; mais les rêveries d’un Pytha- 
gore, les théories d’un Platon, n'étaient connues que d’une 
élite. Or, près de la Grèce, dans la mystérieuse Égypte, 
vivaient depuis des milliers d'années & les plus religieux des 
hommes » à qui les dieux avaient enseigné comment il faut 
vivre pour renaître divinement après la mort. Ces révélations 
se propagèrent dans la société grecque sous le voile de doctrines 
réputées secrètes : les rites orphiques et les mystères d'Éleusis. 
Mais, alors, il y a eu influence d’un culte sur l’autre, plutôt que 
pénétration. C’est quand les Ptolémées deviennent maîtres de 
l'Égypte que le monde grec accueille non seulement les spécu- 
lations, mais les divinités alexandrines; c’est seulement après 
l'annexion de l'Egypte au patrimoine des Césars que le monde 
latin se peuple des statues d'Osiris et d'Isis qu'accompagnent 
leurs prêtres. 

La propagande isiaque ne recrutait pas ses dévots unique- 
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ment parmi les humbles, que leur vie médiocre rendait plus 
avides d'espoir et de consolation; elle attirait aussi les lettrés, 
les philosophes, les artistes, imbus de respect pour le pays 
d'antique civilisation, aux monuments impérissables, dont les 
prêtres avaient enseigné la sagesse au divin Platon. Tout ce 
qui arrive des bords du Nil devient à la mode : bronzes, vases, 
meubles, étoffes, bijoux. On s'ingénie à replacer ces objets 
dans leur cadre : aux murs d'Herculanum et de Pompéi, que 
de décors « nilotiques »! Fleuves qu'ombragent des palmiers, 
paysages peuplés de sphinx, d'ibis, de crocodiles, d'hippopo- 
tames, et de singes luttant avec des nègres ou des pygmées. 

Dès 105° avant J.-C., on avait construit un Sérapéum à 
Pouzzoles et un Iséum à Pompéi; Rome eut son temple d'Isis 
à l’époque de Sylla. La lutte d'Antoine et de Cléopâtre contre 
Octave discrédita pour un temps les cultes égyptiens; ils 
furent interdits à Rome pendant les règnes d’Auguste et de 
Tibère. Mais en 38 de notre ère, Caligula consacre au Champ 
de Mars de Rome le grand temple d’Isis Campensis ; désormais 
les empereurs donnent l'exemple de la vénération à la déesse, 
tandis que les légionnaires, les commerçants, les colons 
répandent le culte isiaque en Afrique, en Gaule, en Germanie, 
partout où s'installent les aigles romaines. L'époque des Anto- 
nins marque l'apogée de la ferveur isiaque, concurrence formi- 
dable au christianisme naissant. 

Pendant cinq cents ans, en effet, l'Occident a cherché un 
réconfort dans les doctrines venues d'Egypte. 






* 











A quoi tenait l'attrait de ce culte? D'abord à son caractère 
secret, à l'interdiction d'en révéler les «mystères ». Plutarque * 
et Apulée qui prétendent nous renseigner sur ces doctrines, se 





1. Voir G. Lafaye, Histoire du culte des divinités d'Alexandrie: F. Cu- 
mont, es Hteligions orientales dans l'empire romain (2° édit.). 

>. E. Guimet, Plutarque et l'Égypte. Plutarque, qui fut grand prêtre 
d'Apollon à Delphes, vers la fin du 1°" siècle, a dédié son traité Sur Isis et 
Osiris à une prêtresse de Dionysos, Cléa, qui était Isiaque. Apulée a raconté 
son initiation aux mystères d’Isis dans le livre x1 des Métamorphoses, écrit 
vers 160 de notre ère. 
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taisent avec emphase, au moment même où ils piquent le plus 
notre curiosité. Nous ne connaissons donc qu'imparfaitement 
la théorie de l'initiation: mais, par les ruines des temples, 
dont le mieux conservé est à Pompéi, il est possible de se 
représenter assez exactement la vie religieuse des Isiaques. 

Le centre en était le temple, l’Iséum, édifice tout différent 
des temples grecs dont nous avons gardé de si magnifiques 
exemplaires à Pocstum, Agrigente. Ségeste et Sélinonte. 
L'Iséum de Pompéi rappelait-il le fameux Sérapéum d’Alexan- 
drie, dédié par Ptolémée Soter à Isis et Sérapis? Rufin, qui 
visita le Sérapéum à la fin du rv° siècle, en a fait une descrip- 
tion d'où 1l ressort principalement que l'édifice se distinguait 
des temples pharaoniques par l'importance des locaux destinés 
aux prêtres et aux fidèles : la cella du dieu n'occupe que la 
partie centrale; tout autour se développent les salles réservées 
à la vie contemplative et à l'enseignement de la doctrine. 
Comme l'a dit Lafaye, le Sérapéum n'était pas seulement un 
temple, c'était aussi un couvent et un institut scientifique. 

L'Iséum de Pompéi n'avait pas ces dimensions colossales. 
Tel que nous le connaissons aujourd’hui, il s'élevait sur l’em- 
placement d’un temple plus ancien, jeté bas par le tremblement 


de terre de l’an 63, relevé avant tous les autres par la piété 
publique et déjà rendu au culte lorsque survint la catastrophe 


finale de l'an 79. 


Au centre d’une cour carrée (area) qu'entourent des colonnes, 
s'élevait le sanctuaire (cella) décoré d'un fronton; on y accé- 
dait par un escalier de sept marches; au fond de la cella on 
voyait une banquette, à la fois piédestal de la statue d'Isis, 
et armoire pour les objets du culte. Dans l'angle gauche de 
l'area, un grand autel et plusieurs autres plus petits pour les 
sacrifices; non loin, un bâtiment carré, communiquant avec 
un souterrain étroit, où, dans la maçonnerie, étaient ménagés 
deux bancs : c’est, croit-on, la salle d'épreuves, megarum; 
les candidats à l'initiation allaient y dormir pour voir Isis en 
rêve et recevoir des songes prophétiques. Derrière la cella, 
cinq larges baies percent le mur extérieur, donnant accès à 
une vaste salle où l’on reconnaît la schola, salle de réunions, 
de banquets, de conférences pour les Isiaques. 

Ün tel édifice est tout à fait approprié aux pratiques d’un 
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culte qui encourageait les communications incessantes entre 
les fidèles et la divinité. Le temple antique se préoccupait sur- 
tout de mettre en sûreté la statue des dieux; dans l’Iséum de 
Pompéi se prépare déjà l’ecclesia des chrétiens, qui vise à 
grouper une assemblée de fidèles autour d'un étroit naos. 
Suivons les initiés à l’intérieur du temple. L'adorateur d'Isis 
se lève avant l'aurore pour assister à l'office du matin, ou 
malines isiaques. Le culte isiaque emprunte en effet au rituel 
égyptien ses offices qui se répètent trois fois par jour. Alors 
que dans les temples grecs ou romains, on ne sacrifiait qu'à 
l’occasion de fêtes déterminées, ici les exercices de dévotion 
étaient quotidiens. Le culte ne se borne pas davantage aux 
rites monotones de l’égorgement des victimes et de la con- 
sultation des haruspices ; un drame divin, un saint sacrifice, 
auquel le public assiste dans l’émoi, s’accomplit aux jours de 
fête et. les autres jours, est évoqué dans le temple : la pas- 
sion d'Osiris. Voici le spectacle qui s'offre d'abord à l'initié. 
Le clergé debout attend les fidèles. En avant, le grand-prêlre, 
à la figure ascétique, au crâne rasé ou marqué d'une tonsure, 
le visage glabre par pureté rituelle; il est vêtu d’une robe de 
lin dont la couleur blanc azuré rappelle la fleur de ce fruit de 
la terre, don d'Isis et d'Osiris. Pour que son âme ait domicile 
dans un corps non appesanti par la matière, pour qu'il passe sa 
vie à Capprendre, à méditer, à enseigner les choses divines », 
le grand-prêtre doit s'abstenir de tout excès de nourriture et 
de boisson. Sous ses ordres, comme en Égypte. une hiérarchie 
sacerdotale : des prophètes, admis aux entretiens avec la 
divinité; des stolisles. prêtres et prêtresses, qui habillent et 
déshabillent les statues des dieux; des pastophores qui portent 
dans les processions les petits naos où résident les statuettes 
divines. Ces prêtres de second rang sont vêtus d'une longue 
robe claire, mais le buste, les bras, la tête rasée, restent à nu; 
et comme ce sont souvent des nègres ou des Égyptiens, leur 
chair se détache en bistre hors du fourreau de lin. Quant aux 
prètresses, vêtues de longues robes transparentes et plissées, 
la chevelure tressée et ramenée sur le front en diadème, les 
pans de leur écharpe à franges se nouent sur leur poitrine. Les 
uns portent un goupillon et un petit vase, dont la panse 
arrondie rappelle la courbe d’un sein, parce que l’eau bénite 
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qu'il renferme purifie, désaltère et divinise comme le lait 
d'Isis'. D'autres agitent le sistre, emblème des déesses égyp- 
tiennes : le tintement de ses rondelles métalliques donne une 
cadence aux évolutions des fidèles, tout en écartant Seth, le 
meurtrier d'Osiris, le mauvais esprit; le sistre, par le mouve- 
ment qu'on lui imprime, signifie que tous les êtres doivent 
entrer en agitation, pour s’éveiller de la torpeur physique ou 
intellectuelle où ils menacent toujours de tomber. 

Et voici le décor où vivent ces prêtres égyptiens : les parois 
extérieures de la cella, du megarum, de la schola, sont décorés 
de reliefs en stuc ou de fresques ; on y démèêle les scènes d’une 
mythologie peu à peu altérée par les artistes et devenue com- 
posite. Sérapis ? a pris à Zeus-J'upiter son masque imposant, 
où les tempes bouclées laissent percer les cornes d'Amon- 
bélier ; sa chevelure est surmontée d’une corbeille (calathos) 
ornée d'épis ; Osiris, le corps moulé dans le maillot funéraire, 
la haute couronne sur la tête, tient dans ses poings croisés le 
croc et le fouet; à ses pieds, une tête de mort rappelle qu'il 
est le seigneur d’outre-tombe; Isis, femme et déesse, laisse 
entrevoir sous sa robe transparente ses formes gracieuses et 
nobles ; elle lève le sistre et tient la croix de vie; Isis-mère a sur 
ses genoux l'Enfant-Horus qui pose un doigt sur sa bouche”. 
Et encore Anubis, conducteur des âmes, qui, au-dessus de 
son buste que sangle la tunique romaine, porte droit sa tête 
de chien; Thot, l'ibis, qui se dresse sur ses longues jambes 
d'échassier; un monstre à tête de lion, au corps d'hippopo- 
tame, la &« Mangeuse » des textes égyptiens, qui dévore les 
impurs dans l’autre monde, ouvre la gueule pour exécuter 
l'arrêt du tribunal osirien ; Seth-Typhon, sombre et hiératique, 
impose sa présence à côte des dieux bienfaisants, comme la 
nuit qui ne se sépare pas du jour. À ce défilé des dieux de la 


1. E. Guimet, L’Isis romaine. 


2. Sérapis est le dieu officiel des rois Ptolémées. On ne sait encore si le 
nom et le caractère de ce dieu sont d’origine purement égyptienne (Osiris- 
Apis), ou s’ils viennent de Sinope ou de Babylone; mais en fait Sérapis et 
Osiris ont été identifiés et peuvent être confondus. 


3. Ce geste, disait-on à la basse époque, est pour commander le silence 
qui convient aux mystères. Interprétation erronée : à l’origine, le geste 
d'Horus fait allusion au pouvoir créateur de la parole divine. 
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légende osirienne viennent se joindre d’autres figures plus 
familières de la mythologie grecque. 

Tel est le cadre où les matines isiaques vont commencer. 
Devant les fidèles, massés en face de la cella, le grand prêtre 
en vêtements blancs, gravit les marches, écarte les rideaux 
clairs et révèle aux yeux la statue d'Isis. Devant elle, avec 
une eau bénite, que l’on disait puisée au Nil, on fait des liba- 
lions et on asperge l'assistance ; puis, le feu sacré est allumé ; 
l'eau et le feu, comme dans le rituel égytien, punifient le 
sanctuaire. Alors le grand-prêtre, « debout sur le seuil de la 
cella, éveille la déesse en l'interpellant en langue égyptienne ». 
A cet appel, elle sort de son sommeil, contrainte d'obéir au 
prêtre qui sait son nom véritable. La présentation des offrandes 
consumées sur l'autel vient ensuite, et l'on annonce la pre- 
mière heure du jour par des cris et des chants. 

C'est probablement à l'office du matin que les stolistes 
coïffaient et habillaient la statue d’Isis, selon le rite décrit par 
Apulée. Les femmes étaient spécialement chargées du soin de 
présenter à la déesse un miroir et les épingles destinées à 
consolider sa chevelure. L'idole, une fois revêtue d’un cos- 
tume, différent suivant les jours de fête, mais qui portait le 
plus souvent le nœud à franges, dit nœud isiaque, était parée 
de bijoux, puis recevait un sistre et un vase d'or. Que sont 
les pauvres atours de nos madones d'Espagne et d'Italie à 
côté du ruissellement de pierreries qui couvraient la déesse? 
Celle de Cadix * s'auréolait d’un diadème de perles, d’éme- 
raudes, d’escarboucles, d’'hyacinthes et de pointes de silex; à 
ses oreilles chatoyaient deux perles et deux émeraudes; les 
mêmes pierres scintillaient au collier, ainsi qu'aux bracelets 
cerclant les jambes et les poignets, tandis qu'au petit doigt 
brillaient deux bagues en diamant, les autres doigts s’ornant 
de perles et d'émeraudes. L'inventaire des temples d'Isis, 
retrouvé à Némi, nous détaille les objets nécessaires à la parure 
et à l'habillement des statues d’Isis, et l’on comprend qu’ainsi 
offertes aux regards éblouis, elles ne chômaient pas d’adora- 
teurs, même l'office du matin une fois terminé. 


1. Apulée, Métamorphoses, x1, ap. Lafaye, p. 253. 
2. Lafaye, op. laud. pp. 135-137. 
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Le temple ne fermait pas, et, vers deux heures de l'après- 
midi, les chants des prêtres appelaient les fidèles à un 
deuxième office, les Vêpres d'Isis. Quelles cérémonies s’accom- 
plissaient à ce moment, nous l’ignorons faute de textes. Beau- 
coup de séances du culte étaient sans doute occupées par la 
contemplation, la méditation devant les objets sacrés. Une 
fresque d'Herculanum représente en effet l’adoration de ce 
vase plein d’eau du Nil, qui est une des figures symboliques 
de la déesse. Debout devant la cella, le grand-prêtre élève à 
la hauteur de sa poitrine l’urne sacrée et l'offre à l’adoration 
des fidèles; ceux-ci, distribués en deux groupes, de chaque 
côté d'un autel embrasé, chantent en agitant des sistres, 
accompagnés sur la flûte *. 

Un court service clôturait la journée. On purifiait le sanc- 
tuaire en brûlant du kyphi*, puis on déshabillait la statue, on 
tirait les rideaux de la cella, et la déesse s’endormait jusqu’au 
matin. Dévots et dévotes avaient pu s’abimer de longues 
heures dans une joie extatique, face à face avec la divinité : 
« Ce que nous devons désirer des dieux, c’est de les connaître », 
dit Plutarque à la grande prêtresse Cléa : de même, des siècles 
auparavant, les dévots égyptiens ne souhaitaient d'autre 
bonheur que « de voir le dieu dans ses belles fêtes de la terre 
et du ciel ». 

Le culte quotidien n'était toutefois que la moindre mani- 
festation de la piété des Isiaques. Certains jours de fête, toutes 
les figures mystérieuses qui peuplent les murs du temple, 
tous les objets dont la signification secrète excite la curiosité 
des assistants et hante l'esprit des initiés, semblent se détacher 
des murailles et s’animer dans la salle. Ces 1bis, immobilisés 
sur les murs, les voici, oiseaux vivants, qui circulent autour 
de sveltes palmiers transplantés dans le temple ; et ce cortège 
qui s’ébranle au rythme d’une marche solennelle, dont le génie 
de Mozart semble avoir recueilll un écho dans la Flûte 
enchantée, ce sont des prêtres et des prêtresses, coiffés de 
masques d'animaux ou chamarrés d'attributs étranges, qui 


1. Pour le plan, le décor de l’Iséum de Pompéi, et les fresques décrites 
ici, voir la salle des antiquités isiaques au Musée Guimet. 

2. D’après Plutarque, de Iside et Osiride, 81, on brülait le matin de la 
résine, à midi de la myrrhe, le soir du kyphi. 
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vont mimer les rôles des dieux et des déesses. Le rite égyptien 
aime ce double décor réel et figuré, où le mythe évoqué jour- 
nellement revêt soudain un caractère de vérité inoubliable 
ce qu'on joue avec cette mise en scène impressionnante, ce 
sont les douloureux Mystères, les péripéties de la passion 
d'Osiris. 

Les plus importantes des fêtes isiaques se célébraient au 
printemps et à l'automne. La vie des dieux fleurit et se fane 
suivant les saisons. Qu'est-ce que la mort et le renouveau de 
la végétation, le décroît et le retour de la lumière, sinon le 
rappel de la mort et de la résurrection d'Osiris? « Ils disent 
qu'Osiris est enseveli quand on cache la semence dans la terre, 
qu'il retourne à la vie et se montre au jour quand les germes 
commencent de pousser ; c'est pourquoi vers le solstice d'hiver, 
Isis met au monde Horus-l'Enfant (Harpocrate); après l'équi- 
noxe du printemps, on célèbre une fête en mémoire des cou- 
ches d’Isis'. » Apulée nous a laissé une description pittoresque 
de la fête du printemps qu'il avait vu célébrer à Kenchrées, 
port situé près de Corinthe, et qu’on appelait la fête du Vais- 
seau d'Isis (/sidis Navigium”). Elle se célébrait le 5 mars, 
lorsque le vent d'hiver cessant, la mer se rouvre à la navi- 
gation. Il était naturel que la fête du renouveau de la nature 
devint sur les côtes de la Méditerranée une fête de la mer. Je 
renvoie à cet écrivain pour les détails de la procession où défi- 
lent d’abord, pour l'amusement du peuple, une mascarade de 
grotesques. suivie d'un cortège qui s'ennoblit par degrés, — 
musiciens, initiés, prêtres, — comme l'intelligence des mys- 
tères qui, du vulgaire à l'élite, va s’épurant. Les dieux fer- 
maient le cortège, portés, figures vénérables ou objets allégo- 
riques, sur les épaules des plus grands dignitaires du eulte ; en 
dernier lieu apparaissait le symbole d’Isis, l’'urne d’or, à l’anse 
surmontée d'un aspic lové et contenant l’eau sainte, substance 
et symbole d'Osiris. La procession arrivée sur le rivage, le 
grand-prêtre purifiait le navire selon le rituel, le dédiait à Isis, 
et bientôt l’esquif construit de matériaux précieux, chargé 
d’'ex-votos et d'offrandes, prenait la mer’. 

1. De Iside et Osiride, 65, 70. 

2. Métamorphoses x1. Cf. Lafaye, op. laud. p. 121. 


3. Une fète de la mer analogue se célèbre encore à Catane. 
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Mais la fête d'automne était plus importante parce qu’elle 
évoquait la légende osirienne dans ses faits essentiels : la mort 
d'Osiris et sa résurrection. Le 12 novembre, qui correspon- 
dait au 17 Athyr du calendrier égyptien, Osiris tombait sous 
les coups de Seth-Typhon. Dans le temple d’Isis, les prêtres, 
revêtus comme il est dit plus haut, du masque et du costume 
propres à chaque dieu, jouaient le Mystère osirien devant les 
fidèles. Bien que les textes ne donnent pas tous les éclaircisse- 
ments désirables, nous pouvons être certains que l'on repro- 
duisait au naturel l’ assassinat d'Osiris par Seth, l'abandon au 
Nil de son corps enfermé dans un coffre, la quête éperdue 
d’Isis, sondant le fleuve, remontant jusqu'à Byblos pour 
retrouver le corps dépecé etle ramener en Égypte ', Les assis- 
tants mêlaient leurs pleurs et leurs cris aux lamentations des 
dieux et de la déesse: & ils imitaient les gestes d’une mère 
accablée par le malheur. » Cette quête était si poignante, ces 
plaintes si aiguës qu'elles gênaient le public au dehors du 
temple et qu'Ovide s'impatiente contre & ce dieu qu'on n'a 
jamais fini de chercher * ». Une inscription du commencement 
de notre ère nous apprend qu'à Gallipoli on jouait l'épisode 
d’isis parcourant une pièce d’eau, qu'on appelait le Nil, sur 
une barque de papyrus, cherchant et repêchant les membres 
d'Osiris jetés à l’eau par Seth ; des initiés tenaient les rôles de 
pilotes. de guetteurs et manœuvraient les filets *. « A ce 
moment, Îsis paraissait dans le deuil et les larmes; elle cher- 
chait les restes de son époux et à mesure qu'elle les trouvait 
elle les recucillait avec soin, se cachant aux yeux de Seth. » 

Tous les morceaux du corps divin une fois rassemblés, 
cette fête des Morts se terminait par des rites joyeux. C'était 
le troisième jour qu'Osiris était retrouvé (Osiris inventus) et 
ressuscité (Osiris ex se natus). & La nuit du 19° jour d’Athyr 
(14 novembre) les prêtres se rendent au bord de la mer et 
portent l'arche sacrée qui renferme un vase d'or avec lequel 
ils puisent de l’eau douce. Alors tous les assistants poussent de 
grands cris en disant qu'Osiris est retrouvé. » Et Juvénal de 


1. De Iside, 50. Le retour d’Isis de Phénicie donnait lieu à une fête parti- 
culière, célébrée le 7 Tybi, au mois de décembre, 

2. Métamorphoses, 1x, 692. 

3. P. Foucart, Recherches sur les mystères d'Éleusis, p. 35. 
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protester aigrement contre ces clameurs d’allégresse! Pour 
attester cette résurrection, les prêtres exécutaient alors le rite 
décrit à Denderah : ils détrempaient de la terre végétale avec 
de l’eau douce et des aromates, des grains d'orge et de blé; 
de cette pâte ils formaient une figurine en forme de croissant 
qu'ils habillaient et paraient. Cette figurine, expliquent les 
textes égyptiens, était ensevelie, et quand les grains de blé et 
d'orge germaient au printemps, Osiris était manifestement 
ressuscité. 


De grandes réjouissances (hilaria) pendant lesquelles les 
Isiaques envahissaient les places et les rues, au scandale des 
uns et pour la joie curieuse des autres, marquaient la résur- 
rection d'Osiris. Les initiés se réunissaient dans un banquet 
(coena serapiaca) ; parfois on donnait des jeux au cirque. Est-ce 
l'un de ces divertissements sacrés qui est reproduit dans une 


fresque d'Herculanum? On y voit sur la scène d'un théâtre 
(qui n’est peut-être que la cella du temple) un nègre coïffé de 
roseaux et de lotus, qui exécute un pas de danse, un poing sur 
la hanche, et qui gesticule de l’autre main. Prêtres et prêtresses 
rythment la danse de leurs flûtes et de leurs sistres. 

On conçoit la curiosité excitée par de pareilles fêtes chez le 
populaire. Les grandes vicissitudes de la nature y étaient 
humanisées : Osiris mourait comme meurent tous les hommes ; 
il ressuscitait et leur enseignait à se racheter du trépas. La 
mort et la renaissance du dieu, en accord avec les péripéties 
des saisons, provoquaient la joie ou le deuil des fidèles ; mais, à 
l'initié, la fable touchante d'Osiris ouvrait les chemins de la 
vie vertueuse et de la bonne mort; il y voyait l'exemple de sa 
propre destinée. 


Comment devenait-on initié? Apulée, dans le livre XI des 
Métamorphoses, nous a fait de sa conversion aux rites isiaques 
et de son initiation aux mystères un récit qui ne lève pas 
toutes les obscurités du sujet, mais qui contient des précisions 
sur l’état d'esprit du néophyte et les diverses épreuves à subir. 
Le héros du roman, Lucius, en qui il faut reconnaître Apulée 
lui-même, au cours d’une vie dissolue a été métamorphosé en 
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âne par quelque sorcière. Mais, pendant la fète du Navigium 
Isidis, la bonne déesse, touchée de ses malheurs et de ses 
remords, lui rend la forme humaine, à cette condition que 
Lucius s’engagera dans la € sainte milice » et consacrera à la 
déesse le reste de son existence. | 

Lucius s'applique à tenir loyalement sa promesse. Il loue 
une cellule dans les dépendances du temple; chaque jour il 

- r L r + 2 
assiste aux offices, écoute l’enseignement donné en chaire”, 
vit dans la familiarité des prètres ne cesse d’adorer la déesse ; 
toutes les nuits, il la voit en songe et entend l’ordre répété 
de se: préparer à l'initiation. Mais la conscience de son indi- 
gnité, les rudes exigences de la religion, surtout l'obliga- 
tion de rester chaste, rendent notre néophyte hésitant. Enfin 
penétré par la grâce, il supplie le grand prêtre de l’initier aux 
secrets de la nuit sainte. Celui-ci, sans le décourager, lui fait 
comprendre qu'il ne doit montrer ni trop de hâte, n1 trop 
d'ardeur : & La déesse elle-même l’avertirait du moment favo- 
rable ; dans sa main reposaient les clefs des enfers et la certi- 
tude du salut ; l'initiation était comme une mort volontaire 
suivie d'un salut possible et d’une renaissance; quelque 
claire et précise que fût la vocation de Lucius, il fallait attendre 
un avis formel de la déesse. » Surexcité par ces demi-révéla- 
tions, Lucius redouble d’assiduités aux offices et se prépare 
par une macérauon voiontaire aux épreuves divines. Une nuit 
enfin, la déesse daigne lui dire que le moment est venu : une 
certaine somme sera nécessaire aux frais de sa réception et le 
grand prêtre sera son parrain. 

Ce jour-là, en effet, après l'office du matin, le grand prêtre 

1. À l’imitation du grand Sérapéum d'Alexandrie, les temples isiaques 
d'Europe possédaient des locaux où les candidats à l'initiation s’enfermaient, 
comme Apulée, pour la durée du noviciat « sous un joug volontaire ». En 
Egypte, au temps des Ptolémées, ce noviciat était extrêmement rigoureux ; 
les néophytes qui acceptaient de vivre en reclus dans la « prison », xxroyñ, 
du temple, y attendaient parfois dix, douze, seize ans, le jour du baptème 
cousécrateur qui les rendait à la liberté et à la vie du monde. Voir Reitzens- 
tein, die hellenistischen Mysterienreligionen (1910), pp. 72-80. 

2. Apulée nous apprend qu'il y avait dans le temple de Kenchrées une 
salle pour l'assemblée (coucio) des fidèles; le prêtre isiaque y parlait du 
haut d’une chaire (suggestus). Comme le culte grec ni le culte romain ne 
comporiaieut d'enseignement, leurs temples n'avaient pas de chaire. Cette 
innovation des temples isiaques indique toute une révolution dans le senti- 
ment religieux. (Lafaye, op. laud., p. 232.) 
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tire d'une cachette des livres écrits en caractères inconnus, 


c'est-à-dire en hiéroglyphes, et les lit au néophyte. Lucius, 
suivi de la sainte cohorte des initiés, est ensuite conduit à des 
bains tout proches. Il y subit les rites du baptème : le grand 
prêtre le purifie en faisant ruisseler l’eau sur lui de tous côtés, 
suivant le mode égyptien. Puis, Lucius est reconduit au 
temple où 1l se prosterne devait la déesse. Le grand prêtre lui 
dit secrètement les mots ineffables et l’avertit à haute voix 
que pendant dix jours il devra faire abstinence, ne rien 
manger qui ait eu vie, ni boire de vin. 

Après ces dix jours de méditation ascétique, Lucius est 
ramené au temple à jour faillant. Il est accueilli par les 
fidèles qui lui apportent des offrandes comme à un dieu; le 
grand prêtre écarte les profanes, revêt Lucius d’une robe de 
lin et l’entraine par la main au plus profond du sanctuaire. 
Ici, Apulée excite et déçoit notre cusiosité : 


Sans doute, dit-il, tu demandes, lecteur attentif, ce qui se dit 
alors et ce qui s’est fait? Je le dirais, s'il était permis de le dire; tu 
le saurais, s'il était permis de l'entendre. Mais les oreilles et la langue 
commellraient alors un pareil sacrilège, à cause de cette curiosité 
téméraire. Si cependant tu es suspendu dans une attente religieuse, 
je ne veux pas te crucifier d’une plus longue angoisse. Écoute, mais 
crois, ce qui est la vérité. J'ai approché des confins de la mort, et 
après avoir foulé le seuil de Proserpine, j'en revins, transporté au 
travers de tous les éléments. Au milieu de la nuit, j'ai vu le soleil 
resplendissant d'une blanche lumière, les dieux des enfers et les 
dieux du ciel; je me suis approché d'eux et je les ai adorés de tout 
près. Voilà ce que je puis te rapporter, et, ce que tu as entendu, il 
est nécessaire que tu ne le comprennes pas, cependant. 


Quand le jour parut, Lucius, revêtu de douze robes sacer- 
dotales, est conduit sur une estrade dressée au milieu du san- 
ctuaire, en face de la statue de la déesse. On lui met dans la 
main une torche enflammée, et sur la tête une couronne en 
palmes blanches, qui l’auréolent de rayons. La foule a envahi 
les entours du naos. Tout à coup les rideaux du sanctuaire sont 
tirés, et Lucius apparaît au peuple dans le costume et l'attitude 
qu'on prêtait au Soleil. Cette & naissance » de Lucius aux rites 
sacrés est célébrée par trois journées de fêtes et de banquets ; 
il prolonge encore son séjour dans le temple, savourant l’extase 
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indicible que lui procure la contemplation d'Isis; enfin il 
se retire, après avoir chanté les litanies d’Isis en strophes 
rythmées, et couvert le grand prêtre de baisers et d'offrandes. 
Plus tard, Lucius passa par de nouvelles épreuves ; il fut admis 
aux mystères d'Osiris et aux nocturnes orgies de Sérapis, et 
subit les rites d’une deuxième, puis d’une troisième initiation. 
Désormais membre du collège des Pastophores, à tous les 
défilés du clergé isiaque il promène, non sans orgueil, son 
crâne rasé. 


Ce qu'Apulée n’a pas voulu révéler au lecteur profane, les 
mystères de la veillée sacrée, pouvons nous en avoir quelque 
idée? Apulée dit que le myste était appelé à voir et à entendre 
des choses secrètes. Dans les mystères d'Éleusis pareillement, 
les candidats à l'initiation devaient voir des tableaux ou des 
scènes jouées, et entendre des révélations". Donc Apulée a 
vu (peut-être a-t-il joué lui-même) quelques scènes d’un drame 
sacré”, d’un Mystère; il a entendu une explication de ces 
scènes et la révélation de leur sens symbolique. Apulée énu- 
mère, sans les décrire, les différents épisodes de ce drame : 
baptème, mort et renaissance, descente aux Enfers, transfigu- 
ration en Soleil : c'est comme si, pour chaque scène, le titre 
seul était donné. Mais, ces titres résumant des pratiques net- 
tement égyptiennes, avec l'aide des décuments hiéroglyphiques 
je vais essayer de conjecturer le texte absent. 

Le myste reçoit d'abord un baptême qui lave son corps et 
son âme des souillures de la terre. L’eau sainte du Nil fait de 
lui ce qu'elle fait de tout défunt égyptien qui reçoit ce rite : 
légal d'Osiris; comme le dieu, il est mort pour les choses 
humaines, mais 1l renaît pour la vie d’outre-tombe. 

Après le baptème, on mettait en action la mort et la résur- 


1. Paul Foucart, dans son livre, p. 45, établit que les mystères d Éleusis 
comprenaient : 1° des processions ; 2° des exhibitions de tableaux ou des 
scènes dramatiques; 3° des explications orales. Je retrouve le même cadre 
aux mystères [siaques. 


2. C'est l'expression de Clément d'Alexandrie à propos des rites d Éleusis : 
ÔpAUX UGTIAÔV. 
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rection du myste. Apulée nous dit que Lucius s'offre, dans 
cet instant, à une mort volontaire (ad instar volunlariæ mortis) 
et qu'il & atteint les confins de la mort » (accessi confinium 
morlis). Que faut-il entendre par à? Non pas, évidemment, le 
châtiment réservé à l'homme sacrilège, qui veut, par curiosité, 
voir les dieux. Lucius, appelé par Isis, ne risque rien de sa 
colère. La mort qui l'attend est toute symbolique : c’est la 
mort rituelle du culte égyptien. Ceux-là seuls qui ont été 
démembrés comme Osiris et qui ont reçu les rites inventés par 
Isis, sont admis à la seconde vie bienheureuse. Je présume 
qu'à ce moment le grand-prètre conduisait le myste dans une 
salle obscure, probablement truquée selon le décor traditionnel 
des scènes funéraires. Là, le myste était invité à contempler 
soit des peintures ou bas-reliefs, soit des tableaux vivants, qui 
figuraient la mort d'Osiris, le dépècement de son cadavre, 
puis la reconstitution du corps, les rites magiques pratiqués 
par Isis et Nephthys, assistées d’Anubis et de Thot, enfin la 
résurrection d'Osiris et sa fusion avec le soleil Rà. Après avoir 
vu et entendu, le myste devait renouveler pour son propre 
compte l'expérience d'Osiris. Il se décidait, dans un acte de 
foi, à subir toutes les conséquences de l'initiation. Je ne 
saurais préciser jusqu'à quel point on réalisait cette imitation 
de la mort osirienne. Est-il invraisemblable de supposer le 
néophyte étendu sur le lit funèbre et subissant, non sans 
quelque appréhension, le simulacre du démembrement? En 
Égypte, on mimait ces rites non seulement sur les statues des 
dieux ou sur les momies humaines, mais aussi sur la per- 
sonne vivante du roi : quand on adorait Pharaon dans les tem- 
ples, on était censé avoir mutilé rituellement, puis reconstitué, 
son corps périssable, pour le doter d’une vie éternelle ‘. C'est 
à Isis que l’on attribuait l'invention de & ce remède qui donne 
l'immortalité » ; aussi doit-on admettre que les initiés du culte 
isiaque prenaient part, de leur vivant, à ces promesses de vie 
future, mais à condition d’imiter la mort osirienne. De cette 
épreuve le myste sortait pareil à Osiris ; aussi vrai que ce dieu 
vivait à Jamais *, aussi vrai l’initié vivrait après la mort. Et, de 

1. À. Moret, Du caractère religieux de la royauté pharaonique, p. 217. 


2. Dans les mystères phrygiens, où Attis joue le rèle qu'Osiris assume 
dans ies rites isiaques, on chantait: « Prenez confiance, à mystes! car le 
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même qu'en Égypte tout défunt consacré par les rites porte le 
nom et assume le rôle d’Osiris, de même l’Isiaque initié se 
faisait représenter avec le costume et les attributs de Sérapis. 

Le néophyte, une fois franchies les portes de la mort, 
« renaissait » soudain (renatus quodam modo) et comptait le 
jour de son initiation comme le premier de sa vie réelle 
(natalem sacrorum). Comment réalisait-on cette renaissance ? 
Le myste revêtait un vêtement brillant comme le jour, pareil 
à celui d'Osiris ressuscité : c'était l’image de son corps « glo- 
rieux », issu de la dépouille terrestre. Se contentait-on de 
cette allégorie? Les livres sacrés de l'Égypte, que l’on montre 
au myste, enseignaient que, pour mimer la gestation et la 
renaissance, 1l fallait coucher statue ou momie dans une 
peau d'animal sacrifié, ou dans les flancs d'une vache en 
bois. Plutarque et Apulée décrivent bien l'image en bois 
d'une vache que les Isiaques vénéraient dans les processions : 
reste à savoir si cette vache représentait pour ceux-ci, comme 
pour les Égyptiens, le « berceau » du mort renaissant. 
L'épisode d'Aristée, dans les Géorgiques, prouve que les 
Latirs connaissaient le rite de la peau. Virgile donne une 
recette aux apiculteurs pour provoquer la génération spontanée 
des abeilles : grâce à des rites empruntés aux Égyptiens, 
l'essaim nait sous le pelage d’un taureau sacrifié. Dans les 
tombeaux d'Égypte on voit aussi l'âme, sous forme d'abeille, 
renaître au sortir de la peau. Cette tradition, que Virgile a 
transmise sous sa forme populaire, était-elle présentée au 
néophyte, avec son sens mystique, par quelque cérémonie 
analogue au rite égyptien? Ce qui se passe dans d'autres 
mystères orientaux nous porterait à le croire"; mais le silence 
des auteurs ne permet de rien affirmer. 


dieu est sauvé et pour vous aussi, de vos épreuves, sortira le salut. » 
(F. Cumont, Les religions orientales dans le Paganisme romain, p. 89). 
Comparez ce passage de Saint-Paul aux Romains : « Si nous sommes entiè- 
rement unis à Christ par une mort semblable à la sienne, nous le serons 
aussi par une résurrection semblable » {vr, 5). 

1. Le culte de Mithra présente un rite de ce genre, le taurobole : le 
myste couché dans une fosse (qui simule la tombe) recevait le baptême du 
sang d'un taureau égorgé au dessus de lui; il en inondaïit sa face, son cou, 
ses vêtements; même il buvait ce sang. De ce rouge baptême, il renaît, 
purifié de ses péchés, à une vie éternelle, in æternum renatus. (F. Cumont, 
op. laud., p. 100). 
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Ces rites accomplis, le grand prètre entrainait le candidat et 
lui « faisait fouler le seuil de Proserpine ». Il s’agit ici d’une 
« descente aux Enfers », thème popularisé par Homère et 
Virgile, peut-être sous l'inspiration des Égyptiens. Dans 
les mystères orphiques, empruntés aussi à l'Égypte, l’initié 
recevait un livre sacré qui lui enseignait les bons chemins de 
l'Hadès. Aux mystères d'Éleusis, la descente aux enfers, après 
la mort rituelle, se faisait dans un décor qui rappelait les 
sites tour à tour terribles ou apaisants des Enfers et des 
Champs-Élysées. & L'âme, au moment de la mort, éprouve 
la même impression que ceux qui sont initiés aux grands 
mystères. Le mot ct la chose se ressemblent : on dit +:22u72» 
(mourir) et +:ksi5hx. (être initié). Ce sont d'abord des courses 
au hasard, de pénibles détours, des marches inquiétantes 
et sans terme à travers les ténèbres. Puis, avant la fin, la 
frayeur est au comble, le frisson, le tremblement, la sueur 
froide, l’épouvante. Mais une lumière merveilleuse s'offre aux 
yeux; on passe dans des lieux purs et des prairies où reten- 
tissent voix et danses; des paroles sacrées, des apparitions 
divines inspirent un respect religieux '. » Comment, dans 
les Mystères d'Isis, a-t-on interprété ce thème de la descente 
aux enfers, si familier aux Égyptiens? Nous ne le savons 
pas. Le myste comparaissait-1] comme les morts égyptiens 
devant le tribunal d'Osiris pour que sa conscience, son cœur, 
fût mis dans la balance, en contre-poids de la Justice-Vérité ? 
Les textes ne suggèrent rien à cet égard. Mais le tribunal qui 
siège aux Enfers pour juger les morts était un thème fort 
exploité dans la poésie latine depuis Virgile, Horace et Ovide: 
il devait être familier aux Isiaques. La présence, sur un stuc 
de Pompéi, de la « Mangeuse » qui dévore les condamnés de 
la justice osirienne, permet de supposer que le jugement 
d'Osiris faisait partie des tableaux présentés à l'initié. Les 
secrets que le grand-prêtre pouvait à ce moment lui révéler, 
ne seraient-ce pas les formules égyptiennes qui facilitaient sa 
justification? Au reste, la morale que pratiquaient les adora- 
teurs d’Isis, selon Plutarque et Apulée, leur observance d’une 
vie sobre, leur recherche de justice, leur soif de vérité, cet 


1. Plutarque, Sur l'immortalité de l'âme, traduit par P. Foucart. 
1er Janvier 1911. 13 
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idéal est de tout point conforme à celui que le défunt égyptien 
se vante d’avoir suivi par devant le tribunal d'Osiris. 

L'initié, exalté par dix jours de jeûne et de méditation, était 
probablement moins sensible à la mise en scène, conven- 
tionnelle ou puérile, de ces rites qu'impressionné par la signi- 
fication nouvelle de cette mort d'Osiris, instrument de rédem- 
ption et promesse d’immortalité. D'ailleurs le décor changeait. 
Au sortir des cryptes lugubres où il avait connu les affres de 
la mort imminente, le grand-prêtre introduisait l'initié dans 
une salle où Isis vêtue de blanc, étincelante de pierreries, 
l’accueillait, maternelle ; soudain un disque rayonnant illumi- 
nait la salle : Lucius € au milieu de la nuit voit le soleil 
éblouissant de lumière! ». C'est en effet, au sein du Soleil 
Rä, dans la barque solaire, que les Égyptiens situaient leur 
plus glorieux paradis: Osiris, lui-même, s’unissant au Soleil, 
ne faisait plus qu'un avec l’astre dont la mort et la renaissance 
quotidienne devenaient un symbole de la destinée humaine. 
Dernière étape de cette initiation : le myste qui s’est identifié 
à Osiris, puis à Rà, « passe par tous les éléments ; il contemple 
les dieux d’en bas et les dieux d’en haut ». Tel était le sort de 
l'élu égyptien qui dans l’autre monde « adorait le Soleil du 
matin, la lune, l’air, l’eau et le feu ». Peut-être déroulait-on 
aux yeux du myste les vignettes d’un Livre des Morts retra- 
çant les voyages de la barque solaire; peut-être était-il censé 
parcourir les douze régions élyséennes correspondant aux 
douze heures de la nuit. Ce serait l'explication des doute robes 
sacerdotales qu'Apulée revêt avant l'initiation : Porphyre 
nous apprend que « les âmes, en traversant les sphères plané- 
taires, se revêtent, comme de tuniques successives, des 
qualités de ces astres ». Au terme de l'initiation, le myste 
est censé se fondre dans le soleil, comme Osiris; il reparait 
devant la foule des fidèles, dans l'attitude du dieu solaire, la 
tête ceinte de rayons, pareil à Rà (ad instar solis). 

Sans doute, après l'extase inoubliable de la révélation, 
où 1l s’est senti & délivré » du monde et de ses misères, 


1. Firmicus Maternus dit aux Isiaques : « Tu ne seras pas amendé par 
la splendeur de la lumière que l’on te montre » (nec ostensi tibi luminis 
splendore corrigeris). Les mystères d'Éleusis comportaient aussi cette 
théâtrale irruption de la lumière dans la nuit. (P. Foucart, op. laud., p. 58) + 
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l'initié retombe dans la vie quotidienne où l’attendent tristesses 
et défaillances, alternatives de vertu et de péché. Mais il 
& porte en son âme comme dans une corbeille, la pure doc- 
trine » qui le rend inaccessible au découragement, car elle 
lui a expliqué les antinomies de l'univers. Qu'est-ce qu'Osiris 
sinon la personnification de la force fécondante dans la nature, 
et de la sagesse suprème, c’est-à-dire le Bien? Seth-Typhon 
s'oppose à lui comme la chaleur desséchante à l'humidité, 
comme la passion et la violence à l’ordre et à la justice. Entre 
les deux, un conflit éternel se joue, dont le cœur des hommes 
est le théâtre émouvant; mais tous deux sont nécessaires parce 
qu'ils se complètent et que sans le Mal, le Bien perdrait l’oc- 
casion de se manifester. Quant à Isis, principe féminin, 
matrice universelle, elle est le champ d'expérience que féconde 
le Mal comme le Bien. Sans doute elle fuit le Mal, elle a pour 
le Bien un amour inné, mais si elle chérit, sauve et ressucite 
Osiris, elle ne se décide pas à tuer Typhon, car elle a compris 
que c'est le Violent qui a provoqué la mort bienfaisante de 
l’'Etre-Bon ‘. En somme, dans le drame osirien, la victoire du 
Bien ne s’affirme que parce que le Mal l’a mis dans la nécessité 
de combattre; de même, chaque homme est partagé entre 
deux sollicitations, celle de son instinct bestial et celle de sa 
conscience morale; 1l sera vainqueur comme Osiris, s’il se fie 
aux inspirations d'Isis. Alors il comprendra que « connaître 
les dieux par leurs révélations, c'est posséder la vérité » et 
que « le sacrifice le plus agréable qu'on puisse offrir aux dieux, 
c'est de leur apporter une conscience éclairée et juste, aussi 
éloignée de la superstition que de lathéisme ». S'approcher 
toujours plus de la vérité et de la sagesse, voilà donc, selon 
Plutarque, ce que la déesse nous invite à chercher en nous- 
mêmes et en elle, par l’observance de ses rites. 

Mais l'initié sortait du temple avec un bénéfice plus direct, 
dont Lucius reçoit la promesse de la bouche même d'Isis 
@& Tu vivras heureux, tu vivras glorieux sous ma tatelle, et, 
lorsqu'au terme prescrit, tu descendras aux enfers, là aussi, 
dans le souterrain hémisphère, tu me verras brillante dans les 
ténèbres de l'Achéron, gouvernant la retraite du Styx, et, 


1. De Iside et Osiride, 40-49. 
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quand tu habiteras les Champs-Elysées, tu m'y adoreras comme 
une divinité favorable. Apprends d’ailleurs, que si tu mérites 
notre protection par ton culte assidu, ton entière dévotion, ta 
pureté inviolable, j'ai le pouvoir de prolonger ta vie au-delà 
du temps fixé par le destin ‘». C’est la même félicité qu'espé- 
raient jadis les dévots en Égypte : Ç arriver, après une vieil- 
lesse très longue et très heureuse, parmi les féaux d'Osiris ». 
Mais la promesse d’une longue existence terrestre ne devenait 
désirable que parce que l'initié connaissait le sens de la vie et 
n'avait plus l’appréhension de mourir. Cicéron exprime ainsi 
sa confiance dans les mystères : € nous connaissons enfin les 
raisons de vivre et nous n'avons pas seulement l’allégresse 
de vivre, mais un meilleur espoir dans la mort ». C'est ce 
qu'atteste également cette inscription d'un initié d'Éleusis : 
«Oh! certes, c'est un beau mystère qui nous vient des bien- 
heureux; pour les mortels, la mort n'est plus un mal, mais 
un bien *! » Cette paix de l'âme, bien suprême conféré par 
l'initiation isiaque, s’exprime enfin dans une formule fréquente 
sur les tombes des initiés : « Aie confiance avec Osiris ». 


Malgré leurs obscurités et leurs lacunes, les doctrines isia- 
ques se sont imposées au monde romain pendant 500 ans (du 
1* siècle avant notre ère Jusqu'au 1v° après J.-.C). Le chris- 
tianisme naissant n'eut pas de rival mieux armé : « la terre 
entière à présent jure par Sérapis », s’indignait Tertullien. 
Avec son clergé vêtu de blanc, tonsuré, aux mœurs ascéti- 
ques; ses assemblées de fidèles, ses cénobites et ses recluses; 
avec ses cérémonies du baptème, de la cène et ses prédications ; 
ses rites qui sauvent l'humanité, par l’immolation d’un dieu; 


1. Apulée, x1, éd. Nisard p. 402. 

2. P. Foucart, op. laud. pp. 54-55. Voir aussi la fin du passage tiré de 
l’Immortalité de l'âme, de Plutarque : « Alors l’homme, dès lors parfait et 
initié, devenu libre et se promenant sans contrainte, célèbre les mystères, 
sa couronne sur la tête; il vit avec les hommes purs et saints; il voit sur 
la terre la foule de ceux qui ne sont pas initiés et purifiés, s’enfoncer et 
s’écraser dans le bourbier et les ténèbres et, par crainte de la mort, s’at- 
tarder dans les maux, par défiance de là-bas. » 
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ses offices quotidiens, ses contemplations, son amour de 
justice et de vérité, le culte isiaque apparait comme une 
sorte de préchristianisme. Les ressemblances entre les cultes 
orientaux et les cérémonies de l'Église sont parfois telles que 
les Pères y ont vu une parodie sacrilège inspirée par l'Esprit 
du mensonge. 

C'est par les mystères d’Isis que les antiques spéculations 
d'Égypte se sont propagées dans le monde romain. Mais, de 
la pensée égyptienne aux théories isiaques, il y a progrès. 
A l'origine, le sacrifice du dieu en Égypte était inconscient, et 
ses effets bienfaisants sur l'humanité, involontaires. C’est la 
force d’un rite purement magique qui ressuscite Osiris, et 
c'est au nom de ce principe de magie : « le semblable pro- 
duit le semblable », que les hommes qui émilent la mort 
d'Osiris participeront automatiquement à la renaissance et à 
l'immortalité. A mesure qu’on avance dans la civilisation égyp- 
tienne, le sacrifice du dieu, (comme nous l'avons montré ‘) 
tend à être considéré comme un acte raisonné, l’altruisme 
suprême de l'Étre-bon. Au temps des mystères isiaques, l’évo- 
lution dans le sens spiritualiste est encore plus marquée : c’est 
Isis elle-même qui appelle le néophyte (vocatus), qui le solli- 
cite de tirer parti de l'exemple osirien, qui lui montre les 
voies du salut. Le baptême isiaque lave l'âme plutôt que le 
corps; la mort du myste signifie surtout que l'âme meurt au 
péché; la renaissance est le point de départ d’une vie morale 
épurée; l'irruption de la lumière dans les ténèbres symbolise 
l'illumination de l'intelligence par les vérités révélées; la 
transfiguration de l'initié en dieu Rà, c'est l’apothéose de 
l'homme qui, connaissant Dieu, devient lui-même Dieu. 

Le culte isiaque devait forcément attirer les âmes par cet 
appel direct à l'individu. La religion romaine, froide et forma- 
liste, sacerdoce d’État, n’autorisant les relations d'homme à 
dieu que par l'intermédiaire du prêtre, n’avait pas su frapper 
l'imagination du peuple, ni atteindre aux sources de l'émotion. 
Dans le culte isiaque, le fervent, en extase devant la déesse, 
interprète les révélations suivant les besoins de son esprit, 
l'élan de son cœur. De ce jour le mysticisme est né. L'Isiaque 


1. La Passion d'Osiris, Revue de Paris, 1°" février 1909. 
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devient son propre prêtre, et le dieu, entité lointaine, pro- 
vidence de l’État, s’abaisse jusqu'à lui, devient son ami 
tutélaire, son trésor ineffable; chaque homme « possède » le 
dieu qui veille sur tous, et l'adore en pratiquant le Bien, de 
multiple façon. 

Les Isiaques mystiques sont aussi des ascètes : pour con- 
naître Dieu, 1l leur faut vivre sobrement, chastement, et mourir 
aux choses de la terre. Au contraire, la philosophie grecque 
avait appris à l’homme à « vivre sa vie » et à chercher sur cette 
terre, à force de raison, d'intelligence, de justice, le souverain 
bien. Et sans doute, les mystères orientaux enseignaient-ils à 
Cicéron et aux autres initiés « l’allégresse de vivre » : Isis 
promet à Lucius qu'il vivra & longtemps » et & heureux » sous 
sa tutelle; mais le vrai bonheur est déjà reporté dans l’autre 
monde, comme les espoirs des chrétiens. Quelque chose a 
changé, par l'influence des cultes orientaux, dans les aspira- 
tions religieuses des hommes. La vie est belle, mais, dans ce 
corps périssable, elle n'est qu'une préparation à la mort. 
L'homme a vaincu l'inquiétude et l’effroi de l'au-delà. Il n’a 
plus qu’un pas à faire, pour mépriser tous les biens de la terre, 
les yeux fixés sur les éternelles félicités du ciel. 


ALEXANDRE MORET 
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LES THÉÂTRES A LONDRES 


AU TEMPS DE SHAKESPEARE 


Rien ne donne une idée plus juste et plus sèchement précise du 
théâtre anglais au temps de Shakespeare que les trois volumes de 
J. Payne Collier, intitulés : istory of the English Stage”. 

Ces trois volumes représentent à mes yeux l’antiquaire complet : 
un grand homme sec, lunettes sur le nez, l'air pincé, flairant un 
manuscrit, se délectant d’un vieux parchemin, front ridé, tempes 
dégarnies, fluet et impalpable, une date plutôt qu'un homme, un 
chiffre plutôt qu'un vivant; le docteur Dryasdust de Walter Scott. 
Il y en a, comme cela, un par ville d'Europe tant soit peu considé- 
rable. 


Ainsi parle Philarète Chasles au début de sa curieuse étude 
sur l'Angleterre au xvi' siècle. Les critiques du temps ne s'en 
sont point émus. L'ouvrage de John Payne Collier est demeuré 
chez nous inconnu, sauf de M. Alfred Mézières, qui s'est con- 
tenté de le citer en lui rendant justice. 

Sans vouloir faire étalage d’érudition et nous mettre en peine 
de chercher ici ou là maints détails qu'un autre a déjà trouvés 
pour nous, demandons aujourd'hui à ce devancier digne de 
foi ce qu'étaient les théâtres à Londres au temps de Shakes- 
peare, — trois cents et quelques années avant que M. Antoine 
remontät fort ingénieusement Roméo et Juliette à l'Odéon. 


1. Histoire de la Scène anglaise (Londres, 1831). 
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Douze théâtres publics furent bâtis au temps de Shakespeare’, 
sans compter les salles privées, c’est-à-dire les salles apparte- 
nant à de grands seigneurs comme, par exemple, Leicester, et 
qui ne réunissaient que des invités de choix. 

Dans les théâtres publics, la représentation se donnait de 
jour. Nous avons sous les yeux un arrêté du Lord Maire et des 
aldermen de Londres, qui, lors de l'ouverture des Blackfriars, 
recommandent que les pièces soient terminées de façon à ce 
que les spectateurs puissent rentrer chez eux avant le coucher 
du soleil. Elles commençaient généralement à trois heures de 
l'après-midi, sauf dans le quartier Saint-Paul, où la représen- 
tation n'avait lieu qu'à 4 heures, après les prières, pour finir 
avant la fermeture des portes de la ville, c’est-à-dire avant six. 
Dans un traité passé entre les nommés Henslow, Made et le 
comédien Dawes (1614), 1l est stipulé que Dawes devra être 
prêt à entrer en scène à trois heures de l'après-midi. Les pièces 
ne duraient guère plus de deux heures. Au commencement de 
Roméo et Juliette, le Chœur annonce que « les péripéties de 
leur fatal amour seront exposées en deux heures », et dans le 
prologue de Henri VIIT il est déclaré que « les spectateurs 
pourront dépenser leur shilling en deux petites heures ». 

Dans Amends for Ladies (Récompenses pour Dames), de 
Field, joué avant 1611, lord Proudly demande à lord Fee- 
simple ce qu'il fera l'après-midi. Et lord Feesimple répond : 
«J'ai grande envie d'aller voir Long-Meg et The Ship (le Vais- 
seau) à la Fortune... » Souvent la représentation de la pièce 
principale était suivie d’un jig, sorte d’intermède où les clowns 
se livraient à toute leur fantaisie et qui valut une immense 
célébrité à Richard Tarleton. 


Avant que l'imprimerie fût d’un usage courant, l’annonce 
des représentations se faisait, la veille et le matin même, 


1. Ces douze théâtres publics étaient : The Theätre (le Théâtre), the 
Curtain (le Rideau), the Globe (le Globe), the Blackfriars (les Bénédictins), 
the Whitefriars (les Dominicains), {he Rose (la Rose), the Hope (l'Espé- 
rance), the Swan (le Cygne), the Fortune (la Fortune), the Red Bull (le 
Taureau rouge), the Phenix (le Phénix), Paris-Garden (le Jardin de Paris) 
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aux sons de trompettes qu'embouchaient des vexillalors”. 
Il en était ainsi communément avant 1563. Strype, dans sa 
Vie de Grindall, rappelant l'opposition de l’Archevèque aux 
représentations dramatiques, raconte qu'il se plaignit devant le 
secrétaire de la Reine de ce que les comédiens proclamassent 
quotidiennement, et surtout les jours de vacances, les pro- 
grammes de leurs représentations. Plus tard, l'imprimerie étant 
de pratique habituelle, John Northhooke publiera une brochure 
contre le théâtre, où 1l se rencontrera avec Strype. Il y constate 
que les auteurs ont coutume d'afficher les pièces et leur dis- 
tribution sur des poteaux. Quelques années après, la Cour 
des Assistants de la Compagnie des Libraires accordera à 
John Charlewood le privilège d'imprimer des affiches qui, 
d'après Malone, ne portaient niles noms des personnages ni ceux 
des acteurs : seuls y étaient mentionnés le titre de la pièce 
et le nom de l’auteur. 


Imaginons que l'on donne une représentation dans un 
théâtre du Bankside. Il est deux heures et demie, le public 
arrive. Les uns viennent en chaise à porteurs, d’autres à cheval, 
d'autres en carrosse. A ces spectateurs d'élite se joignent des 
apprentis, des ouvriers, des bateliers, des filles de joie, toute 
une plèbe. Un drapeau est hissé au haut du théâtre : la repré- 
sentation ne tardera pas. Adressons-nous à l'honnête homme 
habillé de noir qui se tient à l’entrée. Il est chargé de la recette. 
Un personnage d'Every Woman in her Humour (Chaque femme 
a son humeur)” fait observer qu'il n’est pas rare de voir des 
contrôleurs à la porte des églises, comme ceux qui veillent à 
la porte des théâtres. Qu'allons-nous payer? 

On pénètre à la Fortune et au Taureau rouge pour deux 
pence”. John Lily nous apprend dans un de ses ouvrages, 
Rap wilh a Halchet (Un coup de hache — 1589), que si Martin 
Mar-Prelate était exhibé sur la scène, on pourrait le voir 
dans le quartier Saint-Paul pour quatre pence et au Théâtre 
pour deux. D'après Nash, l'admission au Théâtre et au Rideau 


1. Porte-bannières, 
», De Ben Jonson. 


3. Quatre sous. 
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ne coûtait qu'un penny'; mais si nous consultons le Peram- 
bulation of Kent (1576), nous avons lieu de supposer que, 
pour être bien placé, le supplément d’un penny était indis- 
pensable : | 


Ceux qui vont au Jardin de Paris ou au Théâtre, pour assister à 
des combats d'ours, des intermèdes ou des assauts, devront payer 
d'abord un penny pour en franchir le seuil, puis un autre pour 
s'approcher de l’estrade. 


Certains théâtres exigèrent par la suite la somme de six 
pence. Tucca, un personnage du Satiromastlix de Dekker, — 
joué avant 1602 par les serviteurs de lord Chamberlain associés 
avec les Enfants de Saint-Paul, — prévient l'auditoire qui a 
versé deux pence que, la prochaine fois, il faudra payer le triple. 
Et il en profite pour s'exprimer d’une façon dédaigneuse sur 
le compte des salles de spectacle à un penny où « un hon- 
nête citoyen peut s'asseoir avec un écureuil grignotant des 
noix ». Les prix iront en augmentant. Du temps de Shakes- 
peare, au Globe, une bonne place coûtera douze pence. Sir 
Overbury (les Caractères — 1614), dit que s’il n'avait que douze 
pence dans sa poche, il les donnerait pour aller au Globe. De 
douze pence, le prix dépassera bientôt un shilling. Quand Ben 
Jonson donna sa comédie : Le Marché aux nouvelles, le prix 
des places, à l'Espérance, variait de six pence à deux shillings 
six pence. 


Entrons et examinons le public. Au pit (parterre), des gens 
du peuple mangent, boivent, font tapage; quelques-uns ont 
amené leurs chiens « qu'ils tiennent difficilement en laisse ». 
Dekker dénonce, dans une de ses comédies, des spectateurs dont 
la coutume est de jouer aux cartes, et, « qu'ils perdent ou 
gagnent, de les déchirer et de les jeter sur la scène au moment 
où le Prologue fait son entrée ». Gosson, qui a beaucoup écrit 
sur le théâtre, tempête contre les mauvais plaisants du par- 
terre, s'amusant à lancer ( des pommes ou des noix aux spec- 
tatrices ». — « Les fruits, ajoute-t-il, varient selon la saison. » 

Aux galeries s’étalent les filles publiques. Thomas Chanley 


1, Deux sous. 
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qui chanta la belle Amanda, une courtisane en renom, dit 
à son héroïne : 


L'endroit que tu fréquentes habituellement 

Est, l'après-midi, un théâtre quelconque, 

Dans le seul dessein 

De te mettre en relations avec qui t'invitera à souper. 
Tu es changeante, capricieuse comme la lune, 

Tu décoches des regards d’une attrayante luxure. 

Les spectateurs amoureux te feront la cour. 


Ces affables personnes se font volontiers inviter dans les 
tavernes durant les représentations, si nous en croyons une 
comédie de Clapthorne. Aussi bien les amateurs du beau sexe 
ne manquent pas. (iosson, Northbrooke, Stubbes, Raukin, — 
l'auteur du Miroir des Monstres, — Raynolds Green, — celui 
de la célèbre Réfutation de l'Apologie des comédiens, — pour- 
raient être accusés d’un puritanisme exagéré s'ils n’abondaïent 
pas dans le sens des auteurs dramatiques du temps, lorsqu'ils 
signalent la présence aux galeries « de jeunes insolents affec- 
tant de regarder les femmes sous le nez ». 

Après les insolents et les filles voici les pickpockets. Un 
curieux opuscule datant de 1600 et trouvé par Payne Collier 
au British Museum, parmi les manuscrits de la collection 
Harley, rapporte comment on traitait les pickpockets surpris 
en flagrant délit : 


On s'en empare pour les attacher à un poteau planté en scène, 
afin que le public soit fixé sur leur identité. 


Le même opuscule renferme cette anecdote : 


Un gentilhomme s'étant assis près d'’an individu qu'il avait de 
sérieuses raisons de prendre pour un coupe-bourse, et voulant savoir 
exactement à quoi s’en tenir, eut l'idée de tirer sa bourse et de la 
remettre dans sa poche, de façon qu'elle en pendît. Cela fait, sans 
la perdre des yeux, il se penche du côté de son autre voisin, et le 
pickpocket, à l'affût de l'occasion, s’approprie la bourse. À ce 
moment, notre gentilhomme prend son couteau et coupe une oreille 
à son voleur qui jure, frappe du pied, menace. « Coquin! — s’écrie 
notre gentilhomme, — ne te fâche pas! Je vais te proposer une belle 
affaire. Tu me rendras ma bourse et je te rendrai ton oreille. » Ce 
qui fut fait. 
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Si, dans la salle, la tenue est pitoyable, que penser de l’atti- 
tude des spectateurs postés sur la scène? Parmi les gens à la 
mode, il est de bon ton de choisir un tabouret à trois pieds : 
— le prix de location variera de quatre pence à un shilling. 
Il était de quatre pence, en 1604, année où fut représenté le 
Mécontent de Marstone ; d’un shilling en 1611, quand Dekker 
et Middleton donnèrent Roaring Girl (la Criarde). H faut attri- 
buer cette augmentation au désir des directeurs de modérer 
un usage qui, pour citer l'expression de Marston, @ fait un 
mauvais effet ». Le tabouret loué, on le transporte sur la scène, 


bien en vue, et l’on prend place. Ecoutons les recommanda- 
tions de Dekker : 


Ne vous présentez pas sur la scène, surtout si l’on joue une pièce 
nouvelle, avant que, tremblant, le Prologue fardé donne aux 
trompettes l’ordre d'annoncer la représentation. C’est le vrai moment 
pour sortir des coulisses, tenant d’une main votre trépied et de 
l'autre un teston. Si vous commettiez l'imprudence de vous montrer 
au vulgaire avant que la salle fût pleine, vos vêtements seraient 
endommagés, votre réputation compromise et votre corps plus en 
danger que si vous deviez servir de pâture à tout un poulailler. 


Ajoutons que les gentilshommes « à tabouret » se faisaient 
accompagner de leurs. pages, dont la principale occupation 
consistait à bourrer les pipes de leurs maîtres. Témoin ce 
passage de Henry Hutton, dans son Anatomie de la Folie. 


Demain, le Globe jouera une pièce émouvante. 

C'est un moyen de passer le temps. 

Vas-y. Prends une pipe de tabac. La scène envahie 
Doit ètre honorée de ta présence et de celle de ton page. 


L'usage du tabac était, en effet, fréquent au théâtre. Une 
épigramme de Sir G. Davies et Christopher Marlowe (1590) y 
fait allusion. La comédie de Cynthias's Revels (les Fêtes de 
Cynthia) nous montre un enfant dont le rôle consiste à paro- 
dier les galants : 1l s’assied sur le plancher de la scène avec 
trois sortes de tabac dans sa poche. Il est même de bon goût 
de prendre son épée, d’enrouler une mèche autour de la 
pointe et d'emprunter du feu aux chandelles. Les femmes 
elles-mêmes suivront la mode, et fumeront des pipes dont 
les tuyaux sont dissimulés sous le voile. 
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À ces incommodités il faut en ajouter une autre, dont se 
sont plaints Ben Jonson, Webster, Beaumont et Fletcher. On 
avance des tables appelées wriling tables ou table-books, devant 
lesquelles s’assoiront des critiques, des auteurs, afin de rédiger 
des notes ou d’enregistrer des tirades entières. 


Le souffleur est à son poste, car on connaît dejà l'utilité d’un 
prompler, book-keeper ou book-holder. Lorsque fut représentée 
la pièce de Browe, les Antipodes, la voix du prompter souffla : 
« Congédiez la Cour. » La Cour ne sortant pas, un personnage 
sécria : (« N’entendez-vous pas le souffleur? Il vous dit de con- 
gédier la Cour... » Il y a un rôle de souffleur dans le Marché 
aux nouvelles. 

Après le souffleur, voici venir les musiciens. L'orchestre est 
le plus souvent composé de cornes, de cornemuses, de petits 
tambourins et de flûtes ; — nous ne parlons ni des trompettes, 
ni des tambours chargés de la musique de scène et si souvent 
utilisés par Shakespeare. — 11 s’installera sur le balcon situé 
au fond de la scène, et, s’il n'indique pas les entrées des person- 
nages importants, il accompagnera les romances ou les chan- 
sons que l’on intercale volontiers dans les scènes dramatiques. 
A la fin du deuxième acte de Gammer Gurlon's Needle (l'Ai- 
quille de la grand-mère Gurton), Diccon s'adresse aux musi- 
ciens et leur dit : « Préparez vos violons. » Enfin l'orchestre 
occupera les spectateurs durant les entr'actes en jouant, & soit 
une plaisante gaillarde, soit un air solennel ». Vers l’année 1606, 
les orchestres s’enrichirent d'orgues et de hautbois perfec- 
tonnés. 


Attention! Trois appels de trompettes. Un silence relatif 
s'établit. Entre le Prologue. Il est possible que ce soit l’auteur 
lui-même. En 1538, Bale a récité son prologue de God's Pro- 
mises (les Promesses de Dieu). I est possible aussi qu’un acteur 
figure sa personne. D'après Beaumont et Kletcher, le Pro- 
logue doit être couronné de lauriers et enveloppé d’un manteau 
de velours noir. Durant l'introduction de Cynthia's ÆRevels, 
deux enfants de la Chapelle se disputent à qui récitera le pro- 
logue, et l’un d’eux affirme son droit sous prétexte qu'il « pos- 
sède un manteau noir ». En relisant les Quatre apprentis de 
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Londres (1615) de Heywood, nous voyons trois personnages 
vêtus de noir. Tous trois s’avancent pour dire le prologue, 
mais le premier s’écrie : &« Pourquoi, mes maîtres, paraissez- 
vous, quand ce n’est pas votre entrée ? Ne savez-vous pas que 
je suis le Prologue? Ne voyez-vous pas ma couronne et le long 
manteau noir que je traîne ?... » Les mêmes indications se trou- 
vent dans le Satiromastix de Dekker, dans Vovella de Brome 
et dans Love and Honour (Amour et Honneur) de Davenant. 
On faisait pourtant exception à la règle. Le prologue de Every 
Woman in her Humour (1609) fut dit par le comédien qui 
remplissait le rôle de Flavia : & Gentils spectateurs des deux 
sexes, je viens pour vous souhaiter la bienvenue. Un Prologue 
sous les traits d’une femme est, je ne l’ignore pas, aussi rare 
que l’aumône d’un usurier... » 
































Le rideau est tiré. La pièce commence. Ne vous attendez 
pas à une mise en scène extraordinaire. On sait pourtant 
« équiper » des tombes, des rochers, des entrées d'enfer, des ; 
clochers, des phares et des dragons en papier. Peut-être verrez- ; 
vous, comme dans l’Alphonsus de Robert Greene (1572) 
monter et descendre des dieux et des déesses : le directeur 
aura bien fait les choses. Quant au changement de décor, 1l 
est ignoré. Lorsqu'on joue Solimus Imperor of the Turks 
(Solimus, Empereur des Turcs), au moment où le héros conduit 
en grande pompe le corps de son père jusqu’au temple de 
Mahomet, le régisseur prie le public de vouloir bien « sup- 
poser le temple ». S'il s’agit du Pinner of Wakefield (la coifje 
de Wakefield), de Greene (1599), où Jekkin, frappé en pleine 
poitrine par un cordonnier, lui propose d'aller vider la que- 
relle au bout de la ville, nos personnages feront deux pas, et 
le spectateur devra s’imaginer qu'ils ont marché une heure. 
On a retrouvé dans les notes des éditeurs de 1623 quelques 
bribes de la mise en scène de Roméo et Juliette : & Is arpentent 
la scène et des valets paraissent, portant des serviettes. » — 
€ Ils », c'est Roméo, Mercutio, les porteurs de torches, etc., qui 
se dirigent vers la maison de Capulet, où se joue une masca- 
rade. Les valets munis de serviettes sont ceux dudit Capulet, 
qui servent le souper dans la maison de leur maître. — Payne 
Collier certifie cependant que, grâce à de certaines combinaïi- 


en ant Del 
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sons, on arrivait à représenter les murs d’une ville, ou une 
tour. Dans l'édition in-folio de Shakespeare imprimée en 1623, 
d’après des copies de théâtre, on remarque, en effet, des indi- 
cations comme celles-ci : « Paraît un citoyen sur le mur. » — 
€ Paraît Arthur sur le mur. » — « Paraît la Pucelle au 
somnret d’une tour ». — « Paraît Lord Scales sur la tour. » 
Mais la question serait de savoir si le fameux balcon situé au 
fond de la scène ne remplaçait pas le mur et la tour. Tout 
fait conjecturer qu’on y avait recours, lorsque dans Englishmen 
Jor my money, de joyeuses commères émettaient la prétention 
d'introduire un vieux céladon dans une chambre à l’aide d’un 
corbillon « qu'elles auront le soin de laisser suspendu dans 
l'air ». 

La mise en scène est en progrès, néanmoins, vers 1616, 
année de la mort de Shakespeare. A la lecture de Devil is an 
ass (le Diable est un âne) de Ben Jonson, on voit que la néces- 
sité s'imposait de représenter deux maisons, chacune percée 
d’une fenêtre. En marge de la vieille copie, acte If, une note 
indique & deux fenêtres appartenant à des constructions con- 
tiguës ». 

En tout cas, il est indiscutable qu'au théâtre de la Cour se 
firent les plus sérieux efforts. C’est là, en effet, qu'on se servit 
pour la première fois de toiles peintes. Si l'on consulte l'exposé 
des dépenses causées par une représentation qu'offrit la Reine, 
en 1568, on reconnaît que « les maisons de Strato, de Dobling 
et d'Oreste, étaient peintes sur des toiles, ainsi qu'une vue 
de Rome, d'Écosse et le Palais de la Prospérité ». Un autre 
mémoire, de 1571, établit que William Lyzard reçut une 
somme pour € avoir peint les maisons servant à la pièce et aux 
comédiens » et John Izarde une autre pour & une imitation de 
tonnerre et d’éclairs ». L'année suivante, — toujours à la 
Cour, — on assistera au spectacle de Lady Peace — une allé- 
gorie de la Paix — se prélassant dans un château, d’Apollon 
et des Muses paraissant sur une montagne d’où coule une fon- 
laine. En 1573, le Maître des Divertissements paiera les 
& épingles » employées à suspendre des toiles peintes (painted 
cloths). En 1574, autre compte relatif à un « soleil glissant à 
travers un nuage ». En 1576, il est question « d’une toile 
peinte et de deux châssis ». En 1578, on constate un volcan. 
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En 1580, William Lyzard, déjà nommé, reçoit des honoraires 
€ pour avoir peint sept villes, une maison de campagne, un 
créneau, une montagne ». 

Si l’art de la décoration fut lent à se former, en revanche, 
les costumes furent toujours somptueux : cela résulte de nom- 
breux inventaires. 


Il se peut que la pièce à laquelle nous assistons soit saluée 
par des battements de mains. Il ne serait pas étonnant, d'autre 
part, qu'elle fût entrecoupée par des grognements ou des 
miaulements de chat : le parterre aime à signifier son juge- 
ment. Les spectateurs placés sur la scène — les critiques sur- 
tout — sont parfois impitoyables, principalement aux premières 
représentations. En écrivant Case is allered (le Cas est changé), 
Ben Jonson, qui peignit si bien les mœurs de son temps, a fait 
un plaisant tableau d’une & première » : 


L'amusement est, à une pièce nouvelle, de bien suivre l'opinion 
du public. Celui-ci blâme le style, cet autre le postulat, un troisième 
l'interprétation. Quelquefois un individu qui ne va pas au théâtre 
une fois tous les cinq ans s’improvise censeur, tranche de haut et 
jure par « les picds de Dieu » qu'il ne ferait pas cent enjambées 
pour assister à une pièce de ce genre. Quant aux gens à la mode, 
ils ont tellement l'habitude de déblatérer qu'ils ne désarment devant 
rien, ce rien fût-il un chef-d'œuvre. Ils s’assoient, crachent, tendent 
l'oreille et crient : « Abominable ! » assez haut pour qu'on les entende. 


La représentation est terminée. Le public se hâte de sortir 
avant la fermeture des portes de la ville. Le directeur relève 
sa recette. Elle ne sera pas lourde : les meilleures montent tout 
au plus à cinq ou six livres. 


Et l’auteur ? 

En 1597, Drayton, Dickers et Chettle ont touché quatre 
livres pour les Fameuses Guerres de Henri 1" et du Prince de 
Galles; Dekkers, 4 livres pour son Phaelon et 5 pour Tripli- 
cily of cuckolds (Brelan de cornards). L'année suivante, Henry 
Chettle vendra sa comédie : Hot Anger soon cold (la Colère se 
refroidit vite) 6 livres. En 1599, Wilson et William obtiennent 
de Henslowe 8 livres pour une comédie demeurée inconnue. 

À partir de 1600, les prix augmentent, probablement à 
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cause du nombre des compagnies rivales. En 1602, Henslowe 
accorde 10 livres à Ben Jonson. Sur ces sommes, le directeur 
retenait souvent certaines avances faites soit pour s'assurer la 
pièce, soit pour subvenir aux besoins pressants de l’auteur. 
Ben Jonson y fait allusion dans le Poelaster (le Mauvais 
Poèle), quand Tucca dit à Histrion : « Lie connaissance avec 
lui; c’est un gentilhomme, un poète. Son père était un homme 
honorable. Tu as bien quarante... quarante shillings, je veux 
dire; donne-les-lui tout de bon, il écrira pour toi, animal ! » 

Nathaniel Field qui, par parenthèse, joua un rôle dans le 
Poelaster et publia sa Woman is a weathercock (la Femme 
est une girouelle) en 1612, a entretenu une correspondance 
avec Henslowe et Massinger. D'après une lettre adressée au 
premier, il sollicite une avance de 10 livres pour ses collabo- 
rateurs. On possède encore un traité entre Henslowe et 
Daborne, où ce dernier s'engage à fournir une tragédie qui 
sera intitulée : Machiavel and the Devil (Machiavel et le 
Diable), contre 20 livres. La même année, Daborne avertit 
Henslowe qu’on lui offre 25 livres pour son Arraignment of 
London (la Mise en accusation de Londres). 

On s’est longtemps demandé si les auteurs vendaient ferme 
aux directeurs. Tout permet de supposer qu'il en fut ainsi 
dans les commencements. Les auteurs eurent, par la suite, un 
intérêt dans les représentations de leurs pièces, intérêt pro- 
portionné au talent ou à la réputation de l'écrivain. Mais, 


la plupart du temps, — nous avons à le déplorer tous les 
plup | , | 
jours, — ils abandonnaïent aux directeurs le soin d'éditer ou 


de faire éditer leurs manuscrits. Comme la pièce imprimée 
tombait dans le domaine public, l'acquéreur ne la livrait que 
le plus tard possible à l'impression, si tard que souvent l'au- 
teur, étant mort, ne pouvait surveiller ses épreuves. C’est ce 
qui se passa pour le Folio de 1623, et ce qui explique les 
erreurs dont il fourmille : à combien de discussions n’ont- 
elles pas donné lieu!... Ajoutons que le prix dérisoire offert 
par les éditeurs n’était pas fait pour stimuler le zèle des auteurs. 
Dans la préface de Troïlus el Cressida, nous lisons que la géné- 
rosité de l'éditeur se traduisait quelquefois par l’offre.d’un 
teston. L'auteur n'avait, pour se rattraper, que la libéralité de 
celui auquel l'œuvre était dédiée. Malone, s’autorisant de 
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Nathaniel Field, nous apprend que cette libéralité pouvait 
atteindre 4o shillings. 


Si la situation des auteurs anglais était précaire, au xvi‘siècle, 
celle des comédiens paraît n'avoir pas été plus brillante. Ils 
se divisaient en quatre catégories : les comédiens à part 
entière, à trois quarts de part, à demi-part, enfin les comé- 
diens à gages. Henslowe et Meade ayant reconstruit Paris- 
Garden (1613), signèrent un traité de trois ans avec Robert 
Devwes, traité par lequel une part entière lui est accordée « sui- 
vant la coutume » (according lo the custom of players). Du 
même document il appert que Henslowe et Meade se réser- 
vaient, comme propriétaires du théâtre, une moitié de la recette 
versée par les spectateurs des galeries et du parterre, et qu'ils 
prélevaient des droits sur l’autre moitié pour acquitter les 
dettes contractées par la compagnie envers les fournisseurs 
de costumes. Le susdit traité renferme encore une clause 
bien digne d’être signalée. Si Dewes emportait du théâtre des 
costumes appartenant à la direction, 1l serait passible d’une 
amende de 4o livres. Lourde pénalité qui démontre la nécessité 
de prévenir le pillage des garde-robes. 

D'autres documents confirment le système des parts. Dans 
l'Histriomastix, des comédiens en révolte sont arrêtés par des 
soldats. Un de ces dermiers dit : & En avant, comédiens! 
Maintenant, c'est nous qui avons part entière et vous qui êtes 
à gages! » Plus loin, un personnage nommé Clout s’indigne 
à l'idée qu'il ne touchera que demi-part. S'il faut en croire 
Malone, on divisait généralement en quarante parts la recette 
qui, au Globe et aux Blackfriars, & ne dépassait pas 9 livres ». 
Sur ces quarante parts, quinze revenaient au directeur, 
vingt-deux aux auteurs, et l’on réservait la différence pour 
l'achat de pièces nouvelles. 

Dans la catégorie des Comédiens @ à part », il faut citer 
encore ceux qui avaient droit à plus d’une part entière. Gama- 
liel -Ratsey, dans un libelle intitulé : Ratseis Ghost l'Ombre de 
Ralsey — (1906), pare le principal acteur d’une compagnie du 
titre de Sir Three Shares and a half, c’est-à-dire de « Monsieur 
Trois Parts et demie ». Le Tucca de Ben Jonson, que nous 
évoquions tout à l'heure, s'adressant à Histrion : « C’est bien, 
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lui dit-il, maintenant adieu, honnête mangeur de pence, 
recommande-moi au Sept Parts et demie. » 

La valeur de la part dépendait de la recette, du nombre 
d'intéressés et du montant des frais. François Henslowe, un 
parent du propriétaire de Paris-Garden, acheta en 1593 une 
part dans la Compagnie des Comédiens de la Reine : il dut 
payer 15 livres. Une autre personne dont on ne sait pas le 
nom, ayant pris une demi-part dans une autre compagnie, la 
paya 9 livres. 

Les acteurs à gages touchaient tous les huit jours leurs 
appointements, qui, en moyenne, représentaient 5 shillings 
par semaine, durant la première année, et 6 shillings 8 pence 
durant la seconde. C'était, du moins, ce que Henslowe donnait 
à Thomas Hearne. Les hommes remplissant les rôles de femmes 
— car les femmes ne jouèrent au théâtre que sous Charles IT — 
bénéficiaient d'émoluments plus forts. Cela ressort d’un 
passage du May Day (1611) de Chapman. Quintiliano, parlant 
du page Lionel, s'écrie : & Par le Ciel, voilà un joli enfant! 
Il ferait bien sous un costume de femme. Je lui donnerais 
volontiers trois couronnes par semaine pour jouer les demoi- 
selles. » 

Une autre source de profit chez les comédiens était la retenue 
qu'ils faisaient sur les appointements de leurs élèves quand 
ceux-ci trouvaient un engagement. Samuel Gilburne, qui 
parut dans les pièces de Shakespeare, fut, dans ces conditions, 
l'élève de Philipes, comme Nicolas Tooley, celui du célèbre 
Burbage. Ils avaient parfois l'avantage de jouer devant la 
Cour, où l’on se montrait généreux. Les fètes de Christmas, 
les mariages, toutes sortes de solennités leur procuraient aussi 
l'occasion de petits bénéfices. Quand M. Wentworth épousa 
la fille de Lord Burghley (1581), on distribua 10 livres aux 
musiciens et 5 aux comédiens. Lorsque des comédiens appre- 
naient qu'on donnait un banquet dans leur district, ils n’hési- 
taient pas à offrir leur concours. Il existe une pièce histo- 
rique intitulée Sir Thomas More, où, Thomas More offre 
un souper au Lord Maire de Londres, aux aldermen et à 
leurs épouses. Lady More accourt prévenir son mari que des 
comédiens attendent à la porte. Thomas More les fait entrer, 
et le dialogue suivant s'établit avec l’un d’eux : 
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MORE.— Soyez le bienvenu, mon bon ami... Que me voulez- 
vous ? 

LE COMÉDIEN. — Milord, mes camarades et moi venons vous 
offrir nos services, s’il vous plaît d'en user. 

MORE. — Vous voulez parler d'une pièce. À qui appartenez- 
vous ? 

LE COMÉDIEN. — Au Lord Cardinal. 

MORE. — Les comédiens du Lord Cardinal! Entrez. Vous arrivez 


à propos pour me réjouir et gagner de l'argent. Le maire de 
Londres et quelques a/dermen sont ici avec leurs femmes. Je les ai 
invités, cette nuit, à souper. Aujourd'hui, une représentation avant 
le souper est du meilleur goût. Qu'en pensez-vous, Roper? 

ROPER. — Je pense que ce sera un régal pour vos hôtes. 


* 
* * 


Voilà, en bref, ce qu'était le théâtre, à Londres, au 
xvi' siècle. Tels furent les moyens dont disposait Shakespeare : 
ils ont suffi à ce constructeur d’une œuvre colossale. 


GEORGES DUVAL 

























L'ÉMIGRATION DES MUSULMANS 


DE BOSNIE-HERZÉGOVINE 


Il y a trois siècles et demi, au moment de la conquête 
turque, la Bosnie-Herzégovine était habitée par une population 
exclusivement serbe, entièrement chrétienne, et qui vivait sous 
un régime féodal. A la différence de ce qui se passa ailleurs, 
une grande partie de ces Slaves se convertit à l'Islam. Ce fut 
en particulier le cas des seigneurs fonciers, qui purent ainsi 
sauvegarder biens et situation : ils formèrent, dès lors, la classe 
privilégiée des Serbes musulmans, qui s’est maintenue pendant 
tout le temps de l'occupation turque. Grâce à leur position aux 
confins de l'Empire ottoman, à l’ardeur avec laquelle ils mani- 
festaient leur foi de renégats néophytes, au recrutement excel- 
lent qu'ils constituaient pour l’armée turque, ils purent étendre 
encore leurs privilèges et jouir le plus souvent d'une véritable 
autonomie de fait. Par contre, les Serbes demeurés orthodoxes 
ou catholiques furent relégués dans une situation tout-à-fait 
inférieure : c'étaient les & kmètes », sortes de serfs travaillant 
un sol qui ne leur appartenait pas, astreints à la corvée person- 
nelle — koulouk —, et supportant de lourdes impositions en 
nature. 

L'occupation de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche n'a 
apporté aucune modification essentielle au régime féodal : 
depuis trente années, le sort des kmètes s’y est plutôt aggravé. 
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L’Autriche a cherché d’abord à gagner les musulmans et à se 
constituer parmi eux un parti dévoué, neutre tout au moins, 
analogue à celui de la noblesse tchèque en Bohème. C'est en 
leur faveur qu'elle a interprété et complété les lois turques 
visant les kmètes. 

Pourtant, grâce au régime nouveau de paix et de sécurité, 
la population croissait rapidement, et du fait des naissances 
et du fait de l'immigration. Le prix de la terre libre monta 
au double de celui de la terre assujettie au droit féodal. Les 
seigneurs, agas et beys, dont la fortune périclitait par suite 
de leurs nouveaux besoins de luxe, et qui s’endettaient de 
plus en plus grâce aux facilités de crédit offertes à dessein par 
l'Autriche, ,cherchèrent à augmenter leurs revenus aux dépens 
des kmètes, ou bien se décidèrent à réaliser leur fortune en 
mettant tout ou partie de leurs biens sur le marché. Quant 
aux kmètes, il leur fut presque impossible d'acheter de la 
terre libre, vu son prix très élevé. Ils pouvaient tenter de tirer 
parti des ventes de plus en plus nombreuses. Mais les abus 
se produisirent sans nombre et sans mesure. Voici l'un des 
expédients les plus fréquents : on vendait les domaines pour 
une certaine somme, mais l’acte de transmission enregistrait 
un chiffre de beaucoup supérieur au prix réel; le tribunal avi- 
sait les kmètes de la vente et, si, ceux-ci déclaraient vouloir 
utiliser leur droit de rachat, ils avaient alors à payer la somme 
stipulée, plus un droit de transmission très élevé (6 p. 100 
du prix indiqué). D'autre part, étant donné le crédit tout-à- 
fait insuffisant dont disposaient les kmètes, il n’y a pas lieu de 
s'étonner si tout au plus 25 000, depuis 1878, sont parvenus 
à se racheter et dans des conditions le plus souvent très oné- 
reuses. D'après la statistique de 1895, il y avait alors en Bos- 
nie-Herzégovine 5 833 familles de seigneurs, pour la presque 
totalité musulmans, contre 112 000 familles de kmètes dont 
les quatre cinquièmes ne disposaient uniquement que de la 
terre assujetlie au droit féodal, tandis que le reste avait pu 
s'assurer, à CÔté, la propriété de quelque lopin. De 1895 à 1907, 
8 200 seulement étaient parvenus à se libérer complètement". 
Ainsi, à la veille de l'annexion, le problème agraire devenait 


1. Chiffres donnés par la Neue Freie Presse, 8 mars 1910. 
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la question fondamentale dans la vie intérieure des deux 
provinces. 

Les trente années d'occupation n'avaient donc pas amélioré 
la situation matérielle des kmètes; elles ont accéléré la déca- 
dence de l'aristocratie des beys et des agas et rien n'avait été 
tenté pour relever le niveau intellectuel de la population. 
D'après la statistique publiée par la Bosanska Zemalska Vlada, 
pour l’ensemble de la Bosnice-Herzégovine, il y avait, au cours 
de l’année scolaire 1906-1907, 379 écoles, réparties entre 
290 communes ; 299 étaient communales, les autres confes- 
sionnelles ou privées, soit une proportion de 1 école par 
137 km. carrés et 4 138 habitants : sur les 235 000 enfants 
que comptait le pays, 34 887 seulement fréquentaient dans 
ces écoles‘. 

Très appauvrie et ignorante, à l'exception d'une élite incom- 
prise de la masse, la classe musulmane, — gens de la cam- 
pagne et de la ville, seigneurs propriétaires, artisans, — sentait 
ses privilèges séculaires gravement compromis, maintenant 
qu'elle était passée sous l'emprise d’une puissance étrangère, 
à bureaucratie fortement organisée, soucieuse de satisfaire ses 
besoins de domination, — puissance non seulement chré- 
tienne, mais de tradition et de tendance nettement cléricales. 
Cette appréhension s'était fait sentir dès les premières années 
de l'occupation ; un fort mouvement d'émigration, prélude du 
mouvement actuel, s'était dessiné dans la population musul- 
mane de Bosnie-Herzégovine *. 


Ces premiers € mouhadjiri » (désignation commune des 


1. 1907-1908 : création de 19 écoles. 1908-1909 : création de 19 écoles, ce 
qui porte le nombre des écoles primaires de Bosnie-Herzégovine à 417 au 
début de la dernière année scolaire. 

2. Le chiffre de la population musulmane pour la Bosnie-Herzégovine 
passa de 1879 à 1885 de 448 613 habitants à 492 510, soit un taux d’accroisse- 
ment de 9,83 p. 100, alors que pendant la mème période la population de 
religion orthodoxe s'élevait de 496 485 à 531 250, soit un taux d’accroisse- 
ment de 15,06 et la population de religion catholique de 209 591 à 265 588, 
soit un taux d’accroissement de 26,93. Les Musulmans en 1885 ne repré- 
sentaient plus 38,73 p. 100 de l’ensemble de la population; mais 36,88 p. 100. 
Pendant la décade suivante, — signe que l’émigration a faibli ou presque 
cessé, — le taux d’accroissement est redevenu à peu près normal (22,50 p.100); 
mais la proportion numérique fléchit toujours devant les progrès des 
autres confessions : en 1895, elle n’est plus que de 34,99 p. 100, soit un peu 
plus du tiers de la population totale. 
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émigrés musulmans) se dirigèrent vers la Turquie, le pays 
de leurs frères en religion dont ils se considéraient comme les 
compatriotes. Les uns furent établis dans la Turquie d'Europe : 
en Vieille Serbie et Macédoine, il n’est presque pas de ville où 
ils n'aient un quartier à eux; on les retrouve depuis le Malech, 
sur la frontière bulgare, jusqu'à Elassonna sur la frontière 
grecque; beaucoup sont entrés, depuis, dans la gendarmerie 
et dans l’armée turques. Mais la plupart sont allés s'installer 
en Asie Mineure où ils constituent des groupements que l’on 
rencontre depuis Smyrne jusqu’à Eski-Cheber, plus particu- 
lièrement aux environs de Brousse; ils forment parfois de 
gros villages dont certains sont appelés Bosnakeuï. Sous ce 
ciel nouveau, sur ce sol si différent du leur, beaucoup de 
ces émigrés moururent dès leur arrivée ; des familles entières 
très vite disparurent. Ceux qui ont survécu, les vieillards sur- 
tout, qui n'ont pu s’assimiler le turc et qui ont toujours le 
sentiment d'être considérés un peu comme des étrangers, con- 
servent vivace au cœur le souvenir de leur beau pays: mais 
les enfants, eux, apprennent le turc, oublient le serbe, et 
la fusion s'annonce rapide. 


* 
x * 


L'acte de l'annexion en Bosnie-[erzégovine a provoqué un 
renouveau de ce mouvement d'émigration. Soudain les musul- 
mans se disposèrent à un nouvel exode, puis partirent cette 
fois non plus par individus ou familles, isolément, mais par 
groupes de familles, par véritables tribus de 200 et 300 têtes 
et même plus. D'un coup 50000 demandes de passeports 
affluèrent dans les bureaux de l'administration autrichienne. 
Musulmans des villes et des campagnes, tous semblaient s être 
donné le mot. Ce fut le grand ébranlement dans tous les coins 
du pays, parmi toutes les classes. 

L'annexion était la main-mise définitive avec toutes ses 
conséquences ; les musulmans sentirent que c'en serait vite fait 
de leurs anciennes prérogatives politiques et religieuses, de 
leur organisation sociale, de leur régime ancestral de la pro- 
priété. Au surplus, l'annexion signifiait pour eux l'abandon 
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définitif de tout espoir de retour à l'Empire ottoman. Les 
considérations pratiques passèrent dès lors au second plan : 
peu importaient situation, biens et condition de vie présente ; 
le sentiment religieux était plus puissant : il étouffa même le 
sentiment de nationalité, maintenu vivace cependant par la 
communauté des traditions, de la langue, par la vie en 
commun, par le pays. La parfaite ignorance de ce qui les 
attendait et la naïve conviction de retrouver un nouveau chez 
soi tout prêt et de beaucoup préférable à l’ancien, les aidait 
à accepter le sacrifice. 

En cet état d'esprit où l’on démêle à la fois la haine du Serbe 
pour le & Schwab » allemand et le fanatisme du musulman 
pour sa religion, il suffisait d’une faible excitation extérieure 
pour provoquer leur décision. L’excitation vint à la fois de 
l'Autriche et de la Turquie, la première, intéressée à voir les 
musulmans quitter les territoires annexés, la seconde, inté- 
ressée à les voir venir chez elle. 

Pour l'Autriche, cet exode des musulmans, c'était la dispari- 
tion d'une population hostile à sa politique sociale et religieuse ; 
mais surtout ce départ en créant des vides, déterminait un 
changement considérable dans la propriété foncière. Les 
banques et les capitaux de la monarchie austro-hongroise 
étaient tout prêts à accaparer le sol que des bandes de colons 
coloniseraient. Ainsi le bloc jougo-slave, si résistant jusque-là, 
serait entamé, et, par la brèche, passeraient les colonies 
magyares et germaines. Aussi l’Autriche-Hongrie offrit-elle 
aux émigrants de l'argent et diverses facilités de transport. 

La Turquie, de son côté avait son plan qu'avait exposé le 
D' Nazim-bey. Pour elle aussi, il s'agissait d'une colonisation 
intérieure et qui serait l'œuvre ici des Mouhadjirs eux-mêmes. 
La Jeune Turquie s'adressait à tous les fidèles de l'Islam vivant 
en dehors de ses frontières pour qu'ils contribuassent à la régé- 
nération de la patrie. Les musulmans en Bosnie-Herzégovine 
devaient accourir comme les Tcherkesses du Daghestan, 
comme les musulmans de Crète et de Bulgarie. Mais à ces 
nouveaux venus, quelle place attribuer dans l'empire? La 
Macédoine, la région aux tendances les plus centrifuges, inspi- 
rant aux turcs les inquiétudes les plus vives, c'était Jà qu'il 
fallait établir les émigrants. Peu importait que les Musulmans 
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de Bosnie-Herzégovine fussent de race slovène et parlassent 
une langue slovène, l'essentiel était d'introduire en Macédoine 
un fort contingent musulman et de ruiner ainsi les prétentions 
que pouvaient se croire en droit d'émettre les États voisins. 
La Jeune Turquie n'éprouvait ni scrupule, ni-inquiétude à 
recourir aux Mouhadjiri, car elle savait pouvoir compter sur 
le dévouement complet de ces Musulmans qui tenaient à se 
montrer dignes de leur religion. 

Ainsi, alors que les migrations contemporaines sont déter- 
minées par des motifs d'ordre économique, et que, parfois, le 
sentiment de nationalité y joue un rôle, comme en Alsace au 
lendemain de 1870, ou en Turquie même, après le traité de 
Berlin, ici au contraire rien d’analogue. L'avenir économique 
était plus favorable en Bosnie-Horzégovine qu'en aucune 
région de la Turquie, et la présente migration est la rupture 
volontaire de tous les liens de race, sang et langue, la néga- 
tion même de l'idée nationale. Imposant le silence, dominant 
tout le reste, le sentiment religieux poussait à l'exode. 

Bien qu'il n'y ait pas encore de statistique d'ensemble 
de cette émigration, il est possible néanmoins de la suivre et 
d'en déterminer l'importance, grâce aux données fournies par 
les autorités turques ou communiquées par la presse, soit au 
lieu de départ, soit au pays d'arrivée, soit enfin, source plus 
sûre encore, à l'entrée en Serbie, au passage à Belgrade, sur 
le chemin que prennent tous les émigrants pour se rendre en 
Turquie. 

Pendant le premier semestre de l'année 1909, ce ne sont que 
quelques départs isolés; mais, d’après les informations de la 
Nowie Vremia', au cours des deux derniers mois de 1909 et des 
deux premiers mois de 1910, 3 295 Musulmans avaient déjà 
quitté la Bosnie-Herzégovine. Quelques jours après, la statis- 
tique turque annonçait pour l'année écoulée (mars 1909- 
mars 1910) l'arrivé de 5 672 Musulmans venus presque tous 
de Bosnie. Ce n'était que l'avant-garde. Dans son numéro du 
23 mars dernier, Srpska Rjelch, journal de Sarajevo, annon- 
çait que trente familles musulmanes quittaient la ville le 
même jour et que, dans le reste de la Bosnie, plus de 1 500 


1. N° 56, 17 mars 1910. 
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autres avaient adressé au gouvernement des demandes de passe- 
port. Depuis, il ne s’est presque pas écoulé de jour sans que 
les journaux de Belgrade n'’enregistrent le passage de groupes 
toujours de plus en plus nombreux : au début, une dizaine de 
personnes, maintenant des dizaines de familles, des centaines 
d'individus ; ils partent en formant parfois des trains entiers. 
Dans les premiers mois, c'étaient les agas et les beys qui s’en 
étaient allés, isolément avec leurs familles; maintenant, c'était 
la masse des pauvres paysans auxquels il restait à peine de 
quoi vivre quand, des revenus tirés de leurs kmites, ils avaient 
retranché les impôts düs à l'État, et c'était aussi la masse des 
Jeunes gens, génération qui n'avait pas connu le temps des 
Turcs, tous s’accordant à dire que celui-là n'est pas Turc qui 
ne vit pas sur la terre du Sultan. 

Le mouvement avait gagné toutes les régions, toutes les 
classes, surtout celle des gens de la campagne, classe la plus 
lente sans doute à se laisser entraîner, mais par contre la plus 
attachée à sa religion, et, parmi les régions, c’est la province 
de Kraïna, la plus connue en Bosnie par son fanatisme, qui 
semble avoir été la plus atteinte. Rien de comparable à l'émi- 
gration vers l'Amérique, dans cet exode de familles au 
complet, de groupes de familles et parfois de villages entiers, 
partant en bloc, sans esprit de retour, sous la conduite d'un 
chef. Mais ce spectacle bien plutôt rappelait par sa forme 
patriarcale les migrations primitives. 

Tous ces émigrants, après avoir pris la voie ferrée et traversé 
Slavonie, Serbie, Vieille Serbie, après avoir revu au passage 
tous ceux de leur race, allaient enfin atteindre la terre promise. 
Était-elle prête pour les recevoir? La Jeune Turquie adoptait- 
elle vraiment l'idée émise par Nazim-bey? Répondant à une 
interpellation, le grand-vizir Hakki-Pacha avait déclaré à la 
Chambre ottomane, le 1° juin 1910, que l’émigration musul- 
mane à l’époque d’Abd-ul-Medjid n'avait pas donné les résul- 
tats espérés, parce qu'elle s'était faite, dans des conditions désas- 
treuses ; mais il n’en était plus de même aujourd’hui ; il avait 
veillé à son organisation. Une commission spéciale était insti- 
tuée à l'effet de racheter les domaines pour y installer les 
mouhadjiri : 15 000 livres turques, soit plus de 300 000 francs 
étaient mises à sa disposition, et, dès la fin du mois de juin, 
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cette somme était déjà presque épuisée : 4 000 livres étaient en 
outre affectées à l’achat en Serbie de 200 bœufs destinés à la 
culture. Au même moment, 200 charrues étaient commandées 
à Salonique à destination des musulmans de Bosnie établis dans 
le vilayet d'Uskub. L'Etat, d'autre part, se proposait de dis- 
traire une partie du domaine public pour la concéder aux 
arrivants, sans frais, en toute propriété et dégrevée pour plu- 
sieurs années de toute imposition. Enfin, la Jeune Turquie 
tenait à se montrer aussi accueillante aux artisans des villes, 
car elle promettait à chaque chef de famille, dès son établis- 
sement, cinq livres turques. 

Ne voulant pas laisser les émigrants se fixer au hasard, on 
les dirigeait tout d'abord sur une grande ville, Uskub, Salonique, 
Constantinople. Là ils étaient concentrés et attendaient quelques 
jours jusqu'à ce que fut prise la décision qui les concernait. 
Ceux qui allaient à Constantinople étaient presque toujours 
établis en Asie Mineure : il en fut envoyé dans les régions les 
plus diverses, depuis Adana jusqu'à Erzeroum, depuis Smyrne 
jusqu'à Damas. Il semble qu'un moment, il y ait eu un plan : les 
musulmans venus d'Asie auraient été installés en Macédoine et 
ceux venus d'Europe auraient été envoyés en Asie. Mais cet 
essai quelque peu chimérique fut assez vite abandonné : la 
grande majorité des mouhadjiri, surtout durant ces derniers 
mois, a été répartie entre les trois vilayets de la Macédoine, 
— plus particulièrement ceux de Salonique et d'Uskub, — et 
la Vieille Serbie. La commission, présidant à cette distribution, 
veilla à les fixer à où l'élément musulman ne représentait 
guère que 10 à 15 p. 100 de la population, de façon à rétablir 
ainsi une sorte d'équilibre avec les autres nationalités. 

Ce souci apparaît très nettement pour le vilayet d'Uskub. 
Dans celui de Salonique, sans doute, des villages entiers ont 
été rachetés par l'État à leurs beys, malgré toutes les offres 
qu'avaient pu faire les tenanciers actuels : dans la région de 
Pétritch, sur la Stroumitza, 500 familles de mouhadjiri ont été 
ainsi installées. Mais, d’après les données communiquées par 
le Vardar, journal serbe d'Uskub (13/26 mai 1910), c'était 
1700 familles que la commission se proposait d'installer au 
mois de mai dernier dans la Vieille Serbie et la région d'Uskub. 
Un millier environ seraient établies autour de Djakovo et 
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Petch. Déjà à ce moment 560 familles. étaient fixées à Uskub 
et aux environs, et 230 dans la région de Koumanovo. 

En dépit des efforts de la Jeune Turquie, cet établissement 
n’alla pas sans difficultés. IL semble que le gouvernement 
turc ait été un peu surpris et débordé par un afflux si soudain. 
Aussi les mouhadjiri, arrivés au cours de ces derniers mois, 
ont-ils dû souvent se contenter d’abris improvisés en toiles, 
en planches, et parfois bivouaquer sur un sol pelé, sous un 
soleil de plomb, se nourrissant des quelques vivres distribués 
par les soins de l'administration et attendant plus ou moins 
longtemps qu'un emplacement définitif leur fût assigné. 

Mais ce n'était là encore qu'obstacles matériels. Il s'agissait 
non seulement de trouver aux émigrés un emplacement, mais 
de le leur assurer contre le mécontentement des habitants qui 
se jugeaient dépossédés dans leurs biens et menacés dans leur 
nationalité ; car l’État, ou bien rachetait un tchiflik à son pro- 
priétaire, et alors les mouhadjirs prenaient la place des tenan- 
ciers obligés de partir; ou bien il attribuait aux immigrés une 
partie du domaine public jusque-là occupé en grande partie 
par les € outrina », pâturages communs et nécessaires à ces 
populations, encore à demi-pastorales. Aussi fallait-il s'attendre 
à des protestations d'autant plus vives que les arrivées se 
faisaient plus nombreuses. Grecs, Valaques, Serbes et surtout 
Bulgares, s'émurent en effet et se récrièrent avec violence contre 
l'injustice dont ils se considéraient victimes, à l’idée que cette 
terre qu'ils mettaient en œuvre depuis des générations et pour 
laquelle, ils payaient encore toutes les taxes de la servitude, 
allait être concédée gratuitement, en toute propriété, à des 
nouveaux venus, destinés, par surcroît, à renforcer encore le 
musulman dominateur. Le député bulgare DaltchefT se fit l'écho 
de leurs réclamations au Parlement ottoman. Le Grand-Vizir 
répondit en montrant tout d'abord comment d’autres gouver- 
nements se jugeaient le droit de procéder ainsi, puis comment 
un élément intelligent, serait ainsi introduit dans l'Empire et 
ne manquerait pas d'exercer une influence heureuse sur le reste 
des habitants ; enfin 1l n'eut pas de peine à démontrer comment 
là même où la population était le plus dense, elle pouvait être 
facilement doublée sans inconvénient. Mais ces explications ne 
suffirent pas à convaincre les populations chrétiennes de Macé- 
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doine. Les Bulgares, en particulier, manifestèrent leur mauvaise 

humeur : ces Mouhadjiri professaient, il est vrai, l’islamisme ; 
mais ils étaient, par contre, de race serbe, venaient de pays 
serbes et ne parlaient que le serbe, et l’on sait toute l'impor- 
tance des questions de langue et d'école dans la lutte des 
nationalités en Macédoine; l'immigration était là un appoint 
nouveau à la résistance serbe contre les prétentions menaçantes 
des Bulgares sur les Slovènes de Macédoine; c'était pour leur 
propagande un véritable recul. D'autre part, l'arrivée des 
Bulgares de Macédoine dépossédés, coïncidant avec l’afflux 
de ceux qui se refusaient à livrer leurs armes, créait un nou- 
veau sujet d'inquiétude pour la Bulgarie. Aussi l'Association 
Bulgaro-Macédonienne entra-t-elle en scène, détruisant par le 
feu tous villages ou propriétés concédés aux immigrés, accom- 
plissant ainsi noins un acte de vengeance qu'une pression 
destinée à arrêter net et peut-être à faire refluer le courant des 
mouhadjiri. A la fin de mai 1910, on apprit que des bandes 
bulgares, avaient attaqué et brûlé, après une longue fusillade, 
le village de Glavitsa, tchiflik occupé par des immigrés de 
Bosnie; puis, c'était le tour du village de Dragoulyevo (région 
de la Stroumitza) nouvellement élevé et peuplé par les immi- 
grés. Le chef d'un groupe de moubadjiris, arrivé depuis quel- 
ques jours à Uskub, était retrouvé un matin, poignardé, dans 
un puits. Devant pareils actes de terreur, le gouvernement turc 
ne pouvait qu'autoriser les immigrés à se défendre eux-mêmes ; 
il laissa entre leurs mains toutes les armes dont ils disposaient, 
alors que les populations chrétiennes s'en voyaient impitoya- 
blement dépouillées. Et ce furent de nouvelles protestations, 
un nouveau sujet d'hostilité. 

Autre difficulté plus grave : elle vient des mouhadjiri 
eux-mêmes, de leurs regrets et de leurs déceptions au cours 
de ces derniers mois. Masse en général inculte et indolente de 
nature, partie le plus souvent sans ressources matérielles et 
avec des espérances illusoires, ignorant tout du pays où elle se 
dirigeait, ces émigrés avaient à s'adapter à un monde nouveau 
et hostile pour eux. Dans les cuvettes macédoniennes, grises 
de poussière, entre les masses écrasantes des montagnes 
chauves, sur ce sol calciné par le soleil, sous ce ciel étouffant, 
le Bosniaque allait vite regretter la verdure de ses prairies, de 
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ses vergers, de ses forêts, les horizons si simples et si doux 
de ses hautes collines et de ses vallées ombreuses sous la 
lumière humide de son ciel. Et il ne trouvait rien parmi les 
hommes pour adoucir ce contraste de la nature déjà si rude. 
En place de tout ce qui lui avait été promis et annoncé, 
c'étaient des pérégrinations sans fin, de longues attentes qu'il 
subissait parqué, attendant, ainsi qu'un mendiant, le subside 
quotidien qu’on voulait bien lui accorder. Puis, l'installation 


terminée, c'était la sourde animosité, et parfois l'hostilité 
ouverte de tous ceux qui l’entouraient. Enfin, les Turcs, loin 
de le considérer comme un frère, n'éprouvaient pour lui 
qu'une sorte de commisération un peu dédaigneuse. 

Aussi signale-t-on à Belgrade, depuis un mois bientôt, le 
croisement de deux courants de mouhadjiri : lun, qui suit 
l'impulsion première, mais plus faiblement déjà ‘, toujours 


dirigé de Bosnie-Herzégovine sur la Turquie; l’autre, tout 
nouveau, en sens inverse, constitué par les musulmans qui, 
après une expérience malheureuse et toute une succession 
de déboires, reviennent à leur premier domicile. Pendant les 
mois de septembre et d'octobre (ancien style), 110 familles 
avec 681 individus, revenant de Turquie, sont ainsi rentrés 
en Bosnie. Si le gouvernement d’Autriche-Hongrie soulève 
des difficultés pour accorder l'autorisation du retour, par 
contre le Sabor (l'assemblée des députés en Bosnie-Herzé- 
govine), a voté 35 000 couronnes destinées à secourir ceux 
des mouhadjiri qui désireraient rentrer. 

En Bosnie, les musulmans cultivés qui restent, ont, tout 
comme leurs compatriotes serbes orthodoxes, senti le danger 
qu'il y avait à éclaircir leurs rangs, alors que l'infiltration ger- 
manique était toujours plus menaçante. Le Mousavat, organe 
des musulmans de Bosnie et en particulier des seigneurs pro- 
priétaires, n’a cessé de prècher contre l’émigration. Résolus à 
défendre leurs positions, ils mènent une active campagne, et 
dans le pays pour empêcher les départs, et dans la presse pour 
s'opposer au rachat obligatoire des domaines. 

La question agraire a été en effet abordée au Sabor de 


1. Sont signalés au passage en gare de Belgrade : juillet, 198 familles, 
1466 émigrants; août 92 familles, 905 émigrants; octobre 80 familles, 
618 émigrants. 
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Bosnie. Quantité de biens ont été vendus ou mis sur le marché. 
Très souvent il n’a pas été tenu compte du droit de rachat 
reconnu aux kmètes, le gouvernement veillant à favoriser 
l'acquisition du sol par les capitaux étrangers au pays. Les 
kmètes, d'autre part, s’impatientent de plus en plus : ils se 
refusent à payer les vieilles taxes féodales, à se plier encore aux 
obligations rappelant la servitude. Et déjà des troubles ont 
éclaté dans certains kotars (Velika, Gradichka, Prozor.…,) : 
gendarmes et soldats ont dû être envoyés. Ce qu’on réclame, 
c’est l’abolition définitive du vieil état de choses, la terre en 
toute propriété au paysan et au seul paysan bosniaque, — 
hâter en somme le rachat de la terre et la garantir aux seuls 
Bosniaques. 

Cette crise agraire a réagi sur la vie politique. La constitu- 
tion nouvellement octroyée à la Bosnie-Herzégovine repose sur 
la distinction des trois grandes confessions (orthodoxe, musul- 
mane, catholique)entre lesquelles se répartit la population. Jus- 
qu'ici un réel esprit d'entente s'était manifesté entre Serbes et 
Musulmans. Il y avait là une de ces coalitions comme Vienne n’en 
peut souffrir. Là aussi elle vient de réussir à provoquer la rup- 
ture, grâce précisément à la question agraire. Les orthodoxes 
ont mis dans leur programme le rachat sipstoie des kmètes. 
Le gouvernement y est hostile, lui préférant le rachat facul- 
tatif destiné à faciliter l'introduction de ses colons. Peu à 
peu, il est parvenu à détacher les Musulmans des Serbes ortho- 
doxes; les troubles agraires y ont d’ailleurs aidé pour beau- 
coup. Et voilà qu ‘aujourd hui déjà la belle union d’hier semble 
des plus compromises, laissant place à un désaccord qui, natu- 
rellement, ne saurait être profitable qu'à l'ennemi commun. 

De cette émigration musulmane, de la solution du problème 
agraire qu'elle rend possible et de l'impuissance politique 
qu'elle détermine, l’Autriche-Hongrie se prépare à tirer le 
meilleur parti possible. 


G. GRAVIER 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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AVEC M. DE TALLEYRAND 


AVANT-PROPOS 


L'entretien que nous publions a eu lieu à Vienne, probablement 
le 4 décembre 1805, c'est-à-dire quand la nouvelle de la victoire 
d’Austerlitz venait d'y parvenir. Le 19 octobre, Mack a capitulé 
dans Ulm avec 32 000 Autrichiens; le 2 décembre, les armées russes 
et autrichiennes sont en pleine déroute. Cependant, l'archiduc Charles, 
rappelé d'Italie, accourt avec 100 000 hommes. Liées par le traité 
d'alliance du 11 avril 1805, l'Angleterre, la Russie et l'Autriche ont 
essayé, sans y réussir pleinement, de faire entrer le roi de Prusse, 
Frédéric-Guillaume IIT, dans la coalition. Le 3 novembre, Frédé- 
ric-Guillaume s’est engagé à présenter sa « médiation armée » 
et il vient d'envoyer à Napoléon le comte Haugwitz. À tout instant 
200 000 Prussiens peuvent se joindre à l’archiduc Charles. Napoléon 
désire la paix avec l'Autriche pour se retourner contre la Prusse. 

Talleyrand était arrivé le 17 novembre à Vienne qu'occupaient 
nos troupes. Le 20, il y avait reçu deux envoyés autrichiens, le 
général Giulay et le comte de Stadion, munis de pouvoir pour 
négocier sous la médiation de la Prusse, c'est-à-dire après s'être 
concertés avec Haugwitz. Talleyrand repoussa cette prétention et, le 
2 décembre, pendant que la bataille se livrait, déclara tout net ne 
vouloir négocier qu'avec l'Autriche. Dès le 17 octobre, dans un 
rapport à l'Empereur, il avait développé sa pensée : faire l'alliance 
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autrichienne. En unissant la France à l'Autriche, on séparail 
celle-ci de la Prusse, et en l'indemnisant dans les Balkans, — 
comme le fera plus tard le Prince de Bismarck, — on l'opposcrait 
dans l'avenir à la Russie. Pressé d'aboutir par l'Empereur, il ne lui 
convenait guère de trouver en face de lui des hommes de second plan 
comme Stadion et Giulay, hésitants et embarrassés. Il voulait traiter 
avec le chancelier lui-même, le comte Louis Cobenzl. C'est Cobenzl, 
bien qu'il eût comme Colloredo et Lamberti conseillé la guerre, qui 
possédait encore toute la confiance de son maître; c’est Cobenl qui 
avait avec Joseph Bonaparte conclu la paix de Lunéville en 1801 ; 
c'est Cobenzl qui, quatre ans auparavant, avait signé avec Napoléon 
lui-même le traité de Campo-Formio; c'est encore avec lui que 
Talleyrand voulait faire la paix et préparer l'alliance. D'ailleurs, il 
le connaissait de longue date et l'appelait « son camarade ». 

Dès que lui parvient la nouvelle d’Austerlitz, il se rend chez la 
sœur de Cobenzl, madame de Rombeck, que son état de santé avait 
obligée de rester à Vienne. Élevée à Paris, mariée à un gentilhomme 
hollandais, madame de Rombeck habitait avec son frère el passait 
pour sa confidente. C’est sur son désir qu'elle rédigea par écrit 
l'entretien qu'elle eut avec Talleyrand et c’est ainsi que ce document 
se trouve à Vienne dans les archives de l'Etat. 

On sait combien Talleyrand aimait à mêler les femmes à la poli- 
tique. Nous allons le surprendre opérant près de l’une d'elles une 
reconnaissance diplomatique, lour à tour galant, flatteur, impudent 
et même cynique. Il à tout l'air de lui proposer de se vendre. 
Comme plus tard il décidera avec madame de Coigny du gouvernement 
à donner à la France, il propose à madame de Rombeck de faire avec 
elle la paix de l'Europe. « Je m'en vais chercher, dit-il, votre jolie 
écritoire, et nous la ferons à nous deux. » Il pique sa jalousie. sa 
coquetterie, sa vanité; madame de Rombeck se défend avec beaucoup 
d'esprit. Elle affecte une ignorance complète de la politique; elle 
sait cependant fort bien que le retour à la paix de Lunéville est la 
base de l'accord conclu le 11 avril 1805 contre les coalisés. 

La victoire d'Austerlitz donnait à notre diplomatie un argument 
décisif, La paix fut signée par Talleyrand à Presbourg le 26 décem- 
bre 1805. Son entretien avec madame de Rombeck avait toutelois 
laissé percer sa grande pensée : l'alliance de la France et de l’Autri- 
che. Stadion en fut informé. Le bruit s’en répandit. Madame de Rom- 
beck fut traitée d'intrigante. Son frère prit sa défense et, pour ne 
laisser subsister aucun doute, adressa à l'Empereur le texte même 
de l'entretien que nous publions. 
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— Madame, je ne vous fais pas d’excuse de me présenter 
chez vous en frac; le costume d’un voyageur est le seul qui 
puisse me convenir à Vienne. Madame, je suis d'un étonnement 
extrême de n'avoir pas trouvé monsieur votre frère à Linz. 
L'Empereur était persuadé qu'il y serait, ou à Saint-Pœlten. 
Pourquoi nous a-t-il fait la guerre? Il est bien russe, madame, 
bien russe ! 

— Monsieur, mon frère est autrichien; il me semble qu'il 
ne peut pas être autre chose. 

— Madame, connaissez-vous madame de Colloredo ‘ ? Êtes- 
vous hiée avec elle ? 

— Monsieur, je la voyais souvent; mais on n’est pas liée avec 
quelqu'un qu'on ne voit que dans le grand monde. et très peu 
d'ailleurs, puisque toute sa vie est consacrée à l'éducation de 
madame l'Archiduchesse. 

— Madame, c'est une fière intrigante que cette femme. C'est 
elle qui a fait la guerre. L'Empereur ne peut la souffrir. Il sait 
ses intrigues avec une femme de chambre de l'Impératrice. 
C'est une femme de rien. Comment monsieur de Colloredo 
a-t-1l pu l'épouser? Il était donc en enfance ? 

— Monsieur, si madame de Colloredo était intrigante, 
jamais on ne lui aurait confié l'éducation de madame l'Archi- 
duchesse. Chez nous, aucune femme n'a de crédit dans les 
affaires, pas même l'Impératrice. 

— Madame, je suis sûr de ce que je vous dis là. C'est une 
femme abominable ; l'Empereur l’exècre. 

— Monsieur, cela peut être. Mais tout cela m'est parfaite- 
ment étranger. Jamais je n’en ai entendu parler. Madame de 
Colloredo a beaucoup d'esprit, de l'instruction. Elle m'a paru 
douce et aimable, me traite fort bien : je n'en sais pas davan- 
tage. 

— Madame, vous êtes française, vous; votre cœur est fran- 
çais; je le sais. 

— Monsieur, j'ai été élevée à Paris; mes amies les plus 
anciennes sont françaises. Je ne suis pas née ici, mais tout mon 
cœur est autrichien, comme celui de mon frère. 


1. Née de Crenneville; femme du comte Colloredo, adjoint à Cobenzl 
eu 1805; elle était fort mêlée aux affaires de Naples et possédait la faveur 
de l’Impératrice. Le XVe Bulletin de la Grande Armée signale ses intrigues. 
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— Madame, vous n'êtes pas russe, vous. Vous avez trop bon 
goût pour cela. J'ai tant entendu parler de vous qu'il me paraît 
que j'ai l'honneur de vous connaître beaucoup. 

— Moi aussi, monsieur, j'ai beaucoup entendu parler de 
vous. Mais parlons donc de mon frère. C’est un grand chagrin 
pour moi que d’en être séparée et de ne savoir comment lui 
écrire. 

— Madame, donnez-moi vos ordres, je lui ferai parvenir vos 
lettres, et en tout ne vous adressez qu’à moi. J'espère bien que 
vous ne pensez pas à partir; mais si vous le vouliez absolu- 
ment, vous auriez tout ce que vous pourriez désirer : chevaux, 
passeports, etc... 

— Monsieur, je n'ai aucune demande à faire; je dois être 
traitée comme tout le monde. Mais, puisque vous avez la bonté 
de vouloir m'’obliger, permettez que je vous envoie une lettre 
ouverte pour mon frère. Je serais heureuse de lui écrire d'autant 
que j'ai été fort malade. 

— Madame, on dit que monsieur votre frère tient un grand 
état, qu'il a une excellente maison. Comment fait-il donc, car 
il n'est pas riche? Il faut qu’il ait des ressources. Quel traite- 
ment a-t-1l de la Cour? 

— Monsieur, trente mille florins pour sa place de vice-chan- 
celier, six mille pour ce qu ’on appelle i ici argent de table et dix 
mille d’une pension qu'il a eue, je crois, quand il a fait avoir 
Cracovie à l'Empereur; c’est le seul événement politique que 
j'aie retenu parce que mon cousin m'a dit qu'on avait laissé le 
choix à mon frère d’une pension, de la Toison ou d’une somme 
d'argent; que mon frère, ayant alors, je crois, trentre-quatre 
ans, penchait pour la Toison ; qu'il lui a représenté qu'elle ne 
pouvait lui manquer, que l'argent, il le mangerait et que la 
pension lui resterait. 

— Madame, cela n’est pas naturel. On n’a pas une maison à 
Vienne avec quarante mille florins. 

— Monsieur, mon frère en a quinze mille de son bien. 

— Eh bien! Madame, avec soixante mille florins on n'a pas 
un grand état; mais nous savons que l'Angleterre lui a donné 
beaucoup d'argent. 

— Monsieur, si cela était, je le saurais mieux que personne, 
puisque c’est moi qui mène sa maison. 
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— Mais, madame, comment fait-il ? 

— Il fait des dettes, monsieur, et je pourrais vous en 
convaincre en vous montrant mes livres de compte qui vous 
prouveraient le déficit de ses finances. 

— Madame, les guinées anglaises, les guinées, les gui- 
nées...., que vous le sachiez ou non, c’est un fait. 

— Monsieur, je suis étonnée que l’ancien ami de mon frère 
me tienne un langage pareil. Je n’ai l'honneur de vous 
recevoir qu'au titre de votre liaison avec lui. Jamais personne 
n'a osé me dire telle chose. Mon frère est pur, désintéressé et 
tellement désintéressé qu'il n’a jamais rien demandé ni pour 
lui, ni pour les siens. 

— Madame, l'Empereur m'écrit qu'il est bien mécontent de 
monsieur votre frère, qu'il donne des conseils pernicieux. Il 
a beaucoup aimé monsieur votre frère, madame, il avait du 
charme pour lui’. Mais, à présent, il est furieux; je vous en 
avertis. 

— Monsieur, j'en suis fàächée. Mais, encore une fois, tout 
cela ne me regarde pas. Je n’'entends rien à la politique. Mon 
frère, non seulement n'en parle jamais, mais ne permettrait 
pas qu'on m'en parlât. 

— Madame, je crois, moi, que les femmes entendent très 
bien les affaires, qu'elles sont mème utiles à la politique. 
L'Empereur croit qu elles ont un grand talent pour concilier ; 
il leur accorde de grands moyens de négociation. S'il était 1c1, 
madame, il ferait de grands frais pour vous; il serait en 
coquetterie avec vous. 

— Monsieur, vous m'étonnez beaucoup. J'ai cru que votre 
Empereur ne parlait jamais à aucune femme. 

— Madame, c'était vrai autrefois; mais, à présent, il est 
très aimable pour elles. Vous le verrez. Il fera annoncer son 
arrivée. “ 

— Monsieur, vous devez trouver simple que je sois la seule 
à ne pas lui faire ma cour, quand jamais je ne la fais à mon 
souverain. Je n'ai jamais rempli ce devoir, auquel mon cœur 
me portait toujours, à raison de ma santé qui ne me permet 
ni de m'habiller, ni de sortir beaucoup. 


1. Cobenzl avait négocié à Udine avec le général Bonaparte le traité de 
Campo-Formio en 1797. 
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— Madame, vous avez beaucoup d'amis; nous en avons 
même de communs : madame de Brionne', la personne que 
j'ai le plus aimée, je sais qu’elle vous aime beaucoup. 

— Oui, monsieur, elle a de l'amitié pour moi; elle en avait 
beaucoup pour vous. Mais je crois que vous êtes brouillés ? 

— C'est vrai, madame. J'ai été d’un grand étonnement de 
ne plus la trouver à Linz, en quittant l'Empereur à Munich. 
Les derniers mots qu’il m'ait dits étaient d’avoir pour elle les 
plus grands égards, de lui donner une sauvegarde et de la 
traiter en princesse étrangère, puisqu'elle ne voulait plus être 
française. Mais, madame, pourquoi a-t-elle abandonné sa 
maison dans l’état de santé où elle est? 

— Monsieur, vous connaissez ses opinions et sa fierté. Son 
courage la soutient. Elle était presque mourante quand elle a 
passé par ici pour aller en Hongrie. 

— Madame, permettez que je vous remette des lettres dont 
j'étais chargé pour elle. 

— Oui, monsieur; mais service pour service : ayez bien 
soin de mes lettres pour mon frère. 

— Oui, madame, et puisque vous voulez me les donner 
ouvertes, j'écrirai un mot à mon ancien camarade. 

— Monsieur, vous lui ferez sûrement grand plaisir. 

— Madame. c’est affreux à lui de nous avoir fait la guerre. 
L'Empereur croyait qu'il était son ami. Il est vraiment ingrat 
pour lui. Nous le regardions comme français. 

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous appelez ingrat. 
Mais ce que je sais, c'est que mon frère a dans le cabinet où il 
travaille le buste de votre Empereur avec celui de l’archiduc 
Charles, que vous pouvez les avoir vus, puisque vous m'avez 
dit que vous aviez parcouru toutes les chambres de la 
chancellerie pour m'y chercher. Je me souviens de lui avoir 
demandé s'il garderait ce buste en cas que la guerre fût 
heureuse pour nous et qu'il me répondit qu'il le garderait 


1. Louise de Rohan, chanoinesse de Remiremont, fille du prince Charles 
de Rohan-Montbazon, lieutenant général, épousa Charles de Lorraine, 
comte de Brionne, grand écuyer de France. Talleyrand, dans ses mémoires, 
s’exprime ainsi sur elle : « La beauté d’une femme, sa noble fierté se 
mêlant au prestige d’un sang illustre et fameux, si souvent près du trône, 
ou comme son ennemi, ou comme son soutien, répandent un charme parti- 
culier sur les sentiments qu'elle inspire. » 
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toujours, et plus que jamais alors, que c'était l'image d'un 
très grand homme et qu’il serait toujours flatté de l'avoir 
connu. 

— Madame, madame la comtesse Diane de Polignac" est 
encore une de nos amies communes. 

— Oui, monsieur, mais vous êtes aussi brouillé avec elle. 

— Ah! madame, la Révolution nous a tous désunis. Mon- 
sieur, comte d'Artois, est le prince que j'ai le plus aimé. Je 
sais, madame, qu'il vous aime beaucoup. 

— Je ne l’a jamais vu, monsieur; mais il a beaucoup de 
bontés pour moi, parce que je suis liée avec des personnes qu'il 
honore de son amitié. Nous avons, comme vous dites, 
quelques amis communs; mais je les ai tous conservés et 
vous, monsieur, vous les avez perdus. 

— Madame, vous avez une tournure d'esprit très piquante : 
vous avez tout à fait nos manières. 

— Vos manières, monsieur, comme si les nôtres ne valaient 
pas les vôtres! 

— Madame, connaissez-vous monsieur (OEwis (Augwitz)? 
Dis-je bien son nom, madame? 

— \on, monsieur, très mal. Je le prononce mieux, mais 
pas bien encore. Oui, monsieur, je l'ai vu, mais je ne le 
connais pas. 

— Madame, je sais qu'il a dîné chez monsieur votre frère. 
dans votre petit intérieur. 

— C'est vrai, monsieur, et chez l'Empereur aussi, Ce qui 
compte encore plus. 

— Madame, oserais-je vous demander ce que monsieur 
votre frère a voulu dire dans cette déclaration par ces mots : 
nos alliés? 

— Monsieur, nos alliés sont, je crois, l'Angleterre, la Russie 
et la Prusse. 

— La Prusse, madame, vous croyez à la Prusse? Nous n'y 
croyons pas, nous, madame. Apprenez que la Prusse n’est n1 
pour vous, ni pour nous : elle n’est que pour elle. Madame, 
connaissez-vous Mack ? Quelle idée en aviez-vous ? 


1. Belle-sœur de la duchesse Jules de Polignac, amie de Marie-Antoi- 
nette ; elle émigra dans la nuit du 16 au 17 juillet 1589 avec toute la famille 
Polignac, le comte d’Artois, le prince de Condé. 
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— Monsieur, je lai vu; mais je ne connais ni ne Juge pas 
plus les politiques que les militaires. J'ai dîné avec lui chez 
monsieur de Colloredo; je l’ai beaucoup regardé et j'ai trouvé 
: qu'il ne mangeait pas autrement qu'un autre. 

— Madame, vous avez une manière de répondre très ori- 
ginale. 


— Monsieur, je ne reste pas court, voilà tout. 
Mais, madame, que pensiez-vous de Mack? 
Monsieur, j'en pensais très bien; je n'en pense plus 


Madame, vous êtes liée avec monsieur de Stadion ? 

Oui, monsieur, assez. 

Madame, il a de l’esprit ou je crois qu'il en a. Mais quels 
petits moyens ! quelles réticences! pas le moindre laisser- 
aller: toujours de l'embarras : à! écrira, il demandera. Ce n'est 
pas comme cela, madame, qu’on négocie. Il y a huit Jours 
que je lui ai proposé la paix. Je pouvais la finir tout de suite 
et très bonne; il n'avait qu’à la signer. Mais je n’en ai pas 
obtenu un mot. Monsieur votre frère, à Lunéville, avec Joseph 
Bonaparte, a tout conclu de son chef sans avoir de pleins 
pouvoirs. Voilà, madame, comment on sert son maitre. 

Monsieur, mon frère est depuis plus longtemps au 
ministère que monsieur de Stadion. Apparemment qu'il a pu 
prendre sur lui; au reste, je n'en sais rien. 

— Madame, votre monsieur de Stadion, qui ne nous va 
pas du tout, n'ouvre jamais les yeux. Avez-vous pris garde à 
ses yeux, madame? 

— Monsieur, ils m'ont paru très clairs. Peut-être a-t-1l la 
vue basse; je n’en sais rien. 

— Non, madame, il n'a pas la vue basse; mais je vais 
m'expliquer mieux. Monsieur votre frère a les yeux petits, 
même laids, mais il les ouvre tant qu'il peut. Enfin, madame, 
c'est avec monsieur votre frère que nous voulons traiter: c'est 
lui que veut l'Empereur. 

— Monsieur, vous m'étonnez beaucoup. Votre Empereur, 
disiez-vous, n'aime plus mon frère. 

— Oui, madame, c'est vrai: il est furieux contre lui, mais 
il le r'aimera. 

— Îl faut, monsieur, que votre Empereur ait bien peu de 
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caractère. Je ne suis qu'une femme, mais ce que je cesse 
d'aimer, je ne le r'aime jamais. 


— Madame, il a beaucoup de caractère; c’est un homme 
étonnant. Ses talents militaires sont prodigieux, ses succès 
immenses. Madame, c’est dans nos bras que vous devez vous 
jeter, nous sommes vos alliés naturels. Qu'est-ce que c'est que 
des Russes? Des barbares, des gens affreux! Cette maison 
d'Autriche si illustre, si grande! Eh bien, madame, si vous ne 
faites pas la paix, tous vos États seront partagés : le cœur de 
l'Empereur en saigne. 

— Monsieur, l’archiduc Charles va arriver. 

— Madame, vous avez dit le grand mot et c’est ce qui vous 
perd: oui, madame, ce mot vous perd : oui, madame, l’ar- 
chiduc arrivera et sera battu. 

— Monsieur, il faut que vous sachiez que je suis supersti- 
tieuse. Il y a une prédiction qui s’est vérifiée jusqu'à présent 
et qui dit que nous serons sauvés par un Charles. 

— Je m'appelle Charles, madame. 

— Et moi Charlotte, monsieur. Mais ce ne sera ni vous, ni 
moi, mais l’archiduc Charles. 

— Ah! madame, ne vous bercez d'aucun espoir. Vous êtes 
perdus sans nous. Je ne saurais trop vous le répéter. Nos vic- 
toires sont prodigieuses. Les Russes ont perdu toute leur artil- 
lerie. Madame, 18 000 hommes de tués ; 5 000 que l'Empereur 
a eu l’affreux spectacle de voir s’engloutir dans les marais. Il 
me mande que c'était horrible. Nous n'avons, nous, que 
800 hommes de tués'. Vos Russes ont fait une école militaire 
inconcevable. J’écrivais tout à l'heure au baron de Breteuil * 
que l'Empereur me mandait qu'il était remarquable qu'il 
venait de remporter la plus grande des victoires sur les cendres 
du prince Kaunitz, de ce prince Kaunitz qui avait fait l'alliance 
avec la France”. 


1. Nous eùmes en réalité 7 000 hommes tués ou blessés. 


2. Ancien ambassadeur à Pétersbourg sous Louis XV, puis ministre 
d'Etat, revenu de l’émigration en 1802. 

3. Napoléon fut logé après la bataille dans le château de Kaunitz. La 
lettre qu'il écrivit à Talleyrand, le 13 décembre, pour lui annoncer la vic- 
toire, ne parle pas de Kaunitz; je n'ai pas trouvé trace de la lettre à 
laquelle Talleyrand fait allusior. 
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— Monsieur, je ne vous crois pas. Je ne veux pas croire à 
vos mauvaises nouvelles. Vous me voyez très malade. Il n’est 
pas possible que vous veniez exprès chez moi pour m'affliger. 
Je crois, au contraire, que nous serons vainqueurs et je vais 
me coucher sur nos lauriers. 

— Madame, ce que je vous dis est de toute vérité. Je dois 
vous le dire pour que dans chaque ligne que vous écrivez à 
monsieur votre frère, la paix s’y trouve trois fois. 

— Monsieur, ce serait le moyen de déplaire à mon frère. Il 
ne lirait pas mes lettres si Je lui parlais politique. 

— Madame, faites la paix. Nous n'avons que cela à faire. Je 
m'en vais chercher votre jolie écritoire et nous la ferons à nous 
deux. 

— Eh bien! monsieur, le traité de Lunéville. 

— Ah! madame, cela n'est pas possible. 

— Vous voyez, monsieur, que je n’entends rien à la poli- 
tique; mais vous faites bien attendre ce monsieur qui vous 
arrive du quartier-général. Vous êtes bien peu curieux d'ap- 
prendre un nouveau succès. 

— Madame, vous avez bien envie que je m'en aille et moi, 
je ne peux jamais sortir de chez vous. 

— En effet, monsieur, vous y prenez goût; mais vous 
oubliez non seulement que je suis malade, mais que nous 
sommes ennemis. 

— Madame, que monsieur votre frère vienne faire la paix! 
L'Empereur ne demande qu'à s'expliquer avec lui, et alors 
nous serons amis. D'abord, en dépit de vous, vous êtes 
française. Vous viendrez à Paris où tout le monde vous aime 
et vous désire. 

— Monsieur, j'y serais bien étrangère à présent. D'ailleurs 
je ne quitterais jamais mon frère; j'irais au bout du monde 
avec lui. 

— Madame, mon Empereur m'a fait un grand éloge de 
l'Empereur de Russie. Il l’a trouvé superbe et d’une grande 
bravoure, mais entouré d'espèces vraiment espèces. 

— Monsieur, il me paraît qu’un prince Czartorisky, un 
prince Dolgorouky sont de grands seigneurs faits pour l’en- 
tourer. 

— Madame, il n’est pas question de naissance. Tout cela est 
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bien jeune et pitoyable. Madame, l'Empereur n'est pas étonné 
du maintien du vôtre. Il savait ce qu'il est aux coups de 
canon. Le voyez-vous souvent l'Empereur ? 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, monsieur, que ma 
santé me dispensait de faire ma cour; mais il n’a peut-être pas 
une sujette qui lui soit plus respectueusement attachée que 
moi. Mon culte pour lui est dans mon cœur, et j'ose dire qu'il 
est dans mon sang. J’ai hérité de mon père ce royalisme et cet 
attachement pur et désintéressé. 

— Madame, personne n’est plus royaliste que moi. 

— Vous êtes royaliste, vous, monsieur ? 

— Oui, madame, pourquoi vous en étonner? C'est une 
nouvelle dynastie, et cela peut arriver partout. 

— J'espère, monsieur qu'elle n’arrivera jamais ici. Mon 
royalisme à moi est tout entier pour mon maître et n'en pour- 
rait changer. 

— Madame, monsieur votre frère doit vous aimer beaucoup. 

— Oui, monsieur, nous nous aimons tendrement. 

— Vous devez l’amuser, madame ? 

— Monsieur, je ne suis là que pour le distraire. 

— Madame, en France vous auriez du crédit. 

— Monsieur, ici je n'ai pas celui de demander un passe- 
port. Vous voyez que je ne suis pas fière; mais c'est de toute 
vérité quand je vous dis que mon frère m'a interdit toute 
demande et que je ne lui en fais aucune. 

— Madame, j'ai toujours entendu parler de votre société ; 
on dit que vous donnez des fêtes charmantes. 

Monsieur, je n'ai plus de société; je ne vis que pour mon 
frère et, chez lui, dans le grand monde, pendant qu'il tra- 
vaille, je m'occupe et, quand il a fini, je suis prête à faire 
tout ce qui peut le distraire. 

— Madame, il est bien heureux. 

— Monsieur, moi plus heureuse encore. 


— Madame, je viendrai, si vous le permettez vous faire ma 
cour bien souvent. 


— Monsieur, quand vous voudrez, mais, à présent, vous me 
feriez plaisir de me laisser seule, parce que je ne me suis levée 
que pour vous recevoir, étant encore bien faible. 

— Madame, vous êtes bien mal logée ici. Pourquoi avoir 
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quitté la Chancellerie? Cela n'a pas de nom. Retournez-y. 
Cette chambre ne vous va pas. 

— En effet, monsieur, le voisinage vous serait plus com- 
mode; mais, pendant l'absence de mon frère, je ne pouvais 
être bien que chez une amie avec laquelle je suis liée depuis 
vingt-cinq ans. 

— Madame, vos deux lettres sont parties pour monsieur 
votre frère. J’ai donné la première à monsieur Sébastiani”. 
J'aime beaucoup monsieur votre frère; il est extrêmement 
aimable. L'Empereur fait le plus grand cas du comte Phi- 
lippe *. Il n’a pas voulu la guerre, lui; il nous aime. Paris le 
charme. Il a un rire si communicatif. D'abord il ne comprend 
pas trop ce qu'on dit, mais, à mesure qu'il vous entend, il a 
une bonhomie, une gaité vraiment aimable. Il trouve nos 
manières fort agréables. Sa maison a l'air d'aller tous les jours. 
Il vit très bien. En tout, madame, il nous convient beaucoup. 


1. Général de brigade à Austerlitz, où il fut blessé. 


2. Le comte Philippe Cobenzl, cousin du comte Louis, était ambas- 
sadeur à Paris avant la guerre. 





FILS DE GUEUX 


Le printemps réjouissait la Woëvre. 

A midi, le toit flamboyait, sous un crépitement de lumière : 
l'ombre des tuiles rayait la façade d’une ligne bleue. Nichés 
dans les pots, des couvées de moineaux piaillaient éperdu- 
ment, tandis que la mère revenait des champs, une chenille au 
bout du bec. 

Le sol gras de la cour, les murs lézardés suintaient et 
fumaient, comme un linge mouillé qui sèche devant l’âtre. 
Sous la caresse fécondante du soleil, les lointains miroitaient, 
exhalant une vapeur blonde. 

Les aubépines s'embrumèrent de poussière blanche. En 
quelques jours, les chemins se couvrirent d'une herbe haute, 
toute neuve, qui frissonnait sous le vent. 

Dans la cour de la ferme, la vie des bêtes pullulait. 

Des couveuses, les ailes pendantes, conduisaient des ribam- 
belles de poussins. Le roucoulement des pigeons mettait une 
langueur autour des toits. 

À chaque instant, des poulains accouraient du fond des 
herbages, où s’arrondissaient des pommiers blancs et roses. 
Ils entraient dans la cour, cabriolaient, tournaient en rond. 
comiquement perchés sur leurs longues jambes, poussant un 
hennissement grêle. Puis ils s'effaraient à la vue des murs, des 
chariots, des choses nouvelles, et détalaient : leurs sabots 
faisaient voler les cailloux. 


1. Voir la Xevue des 15 décembre 1910 et 1°° janvier 1911. 
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Le vieux Coliche exultait. 

Il se tenait dans le soleil, qui réchauffait ses vieux os, et, 
sentant cette vie grouillante à ses côtés, il en respirait la 
lourde opulence. 

Les vaches passaient près de lui, et levaient leurs naseaux 
massifs où filaient des baves : il leur grattait la tête entre les 
cornes. Un pigeon se posa sur son épaule, battant des ailes. 
Üne truie sortit de l'écurie, et vint s’allonger à ses pieds. 
Ses mamelles gonflées s’étalaient et, tandis qu'il lui caressait 
le ventre de sa semelle, l'animal monstrueux poussait un gro- 
gnement de plaisir. 

Crasmagne l’interpellait joyeusement : 

— Sacré père aux bêtes! 

Le vieux ne bougeait pas, environné de battements d'ailes 
innombrables, pareil avec sa figure fruste à quelque saint de 
vitrail. 

Puis l'été vint, radieux. 

Ün matin, le fermier Madot avait dit à Crasmagne : 

— Va donc couper un peu d'herbe pour les vaches. 

Le gars se mit en route, portant sa grande faux; la corne 
de bœuf où trempait « la raffilote » pendait à sa ceinture. Il 
arriva devant une pièce de trèfle incarnat, — une mer pour- 
prée où le vent creusait des houles. 

Le soleil tombait d'aplomb sur la Woëvre. La terre reposait, 
sous la chaleur, avec une nonchalance de femme qui s’éveille. 
Des brumes coulaient dans les lointains. Les cimes bruissantes 
des peupliers s’avivaient d’une lueur d'argent. Les coqs se pro- 
voquaient dans les basses-cours, et leur claironnement cuivré 
semblait la voix ardente de la lumière. 

Des poulains hennissaient, des mouches bleues ronflaient 
sur les fourrés d’orties. Un délire de joie planait sur le 
monde. 

Crasmagne attaqua la besogne. 

IL aimait ça, faucher. Il s’avançait, assis sur ses jambes, les 
genoux en dehors, les bras libres pour donner à la faux son 
large balancement. L’acier sifflait, coupait les tiges tendres 
avec un bruissement subtil. La force de ses bras, la souplesse 
de ses muscles lui inspiraient des pensées joyeuses. S'il avait 
voulu, :il aurait couché bas les seigles barbus, les luzernes 
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de velours, les blés où la maturité prochaine allumait une 
clarté fauve... Il aurait fauché toute la terre. 

Derrière lui l’andain s’allongeait, odorant. De toute cette 
pourpre meurtrie, une senteur montait, qui s exacerbait dans 
le soleil. 

Un sifflement bizarre fit sursauter Crasmagne. 

C'était une vipère géante qui se dressait, montrant les 
anneaux roussâtres de son dos, et son ventre blanc. D'un 
coup de faux il lui trancha la tête, puis il rit tout haut, 
satisfait de son geste rapide. 

Chaque fois qu’on fauchait, on avait de ces surprises : tantôt 
on coupait les pattes d'une grenouille, et tantôt on décapitait 
une perdrix sur ses œufs. 

Il faisait chaud. Une vibration d’air enflammé montait de 
la glèbe: les arbres tremblaient dans une vapeur de fournaise. 

Crasmagne souffla. Levant sa manche de chemise, il épongea 
de la toile rude son front ruisselant. Puis il aiguisa la lame 
d'acier, qui faisait entendre un bruit pareil à un susurrement 
de source. 

Cela fait, 1l alla s'asseoir à l'ombre d’un mur. 

De l’autre côté, on apercevait le toit d'une masure à demi 
ruinée. Le jardin était un fouillis de ronces et de cléma- 
tites, retombant comme des lianes: des cerisiers suaient des 
gommes par leurs cicatrices. Une vieille avait logé là autrefois; 
à sa mort, les héritiers, qui n'habitaient pas le pays, avaient 
laissé la bicoque à l'abandon. 

Un prunier étendait ses branches dans le vide. Les fruits pen- 
daient, tentants; c'étaient des prunes à cochon dont les globes 
énormes tachaïent de leur couleur violette le vert des feuilles. 
Crasmagne cassa net la branche. et se mit à manger les fruits 
goulûment, heureux de sentir dans son gosier cette fraicheur 
juteuse. 

Une voix le fit sursauter : 

N'te gène pas! Fais comme chez vous! 

Il rejeta la tête en arrière. Une fille riait, appuyée sur le 
faite du mur. Elle était très brune. 

Crasmagne la regardait avec un ébahissement si profond 
qu'elle ne pouvait maîtriser son rire. Elle montrait ses dents, 
très blanches, et portait la main à sa gorge lourde, dont les 





2h10 LA REVUE DE PARIS 


rondeurs ballottaient sous l’étoffe tendue de son corsage. 
L'ombre tombait, criblée de soleil, sur sa nuque et sur ses 
joues. 

Crasmagne resta interdit. 

Profitant de sa surprise, la fille le bombarda avec des 
prunes. Elle visait adroitement, l’atteignant au visage à chaque 
coup. Un fruit qu'il reçut sur l'œil s’écrasa avec un bruit mou, 
et faillit l’éborgner. 

— Tiens donc! régale-toi! — criait la fille. 

Et son beau rire s'égrenait. 

Les cheveux fous, la bouche ouverte, elle se tenait le ventre, 
qui tressaillait sous son tablier de toile. 

Crasmagne se dressa sur la pointe de ses pieds. Ils se regar- 
dèrent face à face. Leurs visages se touchèrent presque. 

— Quies-tu? — fit-1l. — C’est la première fois qu'on te ren- 
contre au pays. 

— Pas possible! 

— Tu maraudes dans le jardin des autres. 

— Tu dis ça, comme si t'en étais sûr!... C’est not’maison. 

— T'es donc la fille de la Lune, la fille de la mère Barbotte? 

— Bien sûr! 

— Vous v’là revenues au village, toi et ta mère? 

— Faut croire! 

— Quoi que tu faisais à la ville? 

— Pas grand'chose!... J'étais repasseuse, une journée par-c1 
par-là. Ça ne rapportait pas d'argent. 

Crasmagne rit, haussa les épaules, et répliqua doucement, 
avec des sous-entendus égrillards : 

— Tu travaillais dans les chemises d'homme. 

— Malhonnèête! 

Elle fit un geste menaçant : il haussa les épaules. 

Puis ils se mirent à parler posément, encore tout vibrants 
de leur accès de gaîté. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— ZJélia. 


Il répéta ce nom, comme pour en savourer plus intimement 
la douceur. 

— Et toi? 

— Crasmagne. Basile Crasmagne. 
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— Quoi que tu fais ? 

— Je suis domestique chez les Madot. 

— Le four est donc tombé, dans ta maison ?... Ton père ne 
peut plus te nourrir ? 

— On fait pas ce qu'on veut, dans la vie! Je gagne mon 
pain avec mes bras : ça vaut mieux qu'les trainées, qui le 
gagnent comme chacun sait. 

Elle rit encore, effrontément. Ils se lançaient des brocards, 
sans y attacher d'importance, comme les rustres s’apostrophent 
d'un champ à l’autre, pour se délasser de leur travail. 

Revenu de son éblouissement, Crasmagne la voyait mieux. 
Elle était grande, souple, müre de poitrine. Il y avait dans ses 
attitudes une sorte de grâce animale qui attirait. Sous la torsade 
des cheveux, l'oreille pointait, aiguë, comme l'oreille d’un 
Jeune chat. Le nez, un peu court, s’arrêtait net, mais la bouche 
large, luisante, avait la beauté d’une fleur. Un ruban de 
velours noirs coupait le cou rond, rehaussait la blancheur 
jeune de la peau. La camisole entre-bäillée laissait voir un 
cœur d'or massif, qui pendillait à une chainette, dans l’écar- 
tement des seins. 


Ce coin de peau moite et l'éclat fauve du bijou attiraient 
invinciblement le regard de Crasmagne. Il allongea le doigt : 
L£ AR r « pe ? e 0 
— T'as gagné ça à la foire d'empoigne? 


— Non : c'est un de mes amoureux qui me l’a donné. Il est 
sous-ofT. 

Elle avait dit ça sans se troubler, avec une tranquille impu- 
deur, comme pour bien marquer ce qu'elle était : une fille qui 
avait vu le loup. 

L'aveu décida Crasmagne. 

Saisissant un épi de seigle barbelé, il le glissa sournoise- 
ment par l’entre-bäillement de la camisole. Puis, tandis que la 
fille riait d’un rire nerveux, se défendait mollement. cha- 
touillée par le frôlement des barbes qui cheminaient sur sa 
peau, comme un insecte, il plongea sa main dans la chemise, 
et il s’attarda, palpant les rondeurs charnues, la gorge lourde 
et moite. 

Elle lui détacha une bourrade : 

— T'en prends à ton aise! 

Une flamme s’alluma dans les yeux du jeune homme. Une 
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convoilise le prenait, brutale, comme celle qu'il avait ressentie 
à la vue des prunes. La fille le devina, secrètement flattée. 

C'était la première aventure d'amour de Crasmagne. 

Il dit : 

— Viens causer ici. 

— Tu seras raisonnable, au moins? 

Elle enjamba le mur, résolument. Sa jupe, se relevant, laissa 
voir le mollet ferme, moulé dans un bas de coton noir, 
qu'une jarretière rouge maintenait. 

— Mâtin! — fit Crasmagne. 

Ils se couchèrent sur le ventre, dans l'herbe haute; la fille 
s’allongea d’un mouvement sinueux de couleuvre. Les trèfles 
froissés exhalaient une odeur douceâtre. Elle tapotait les plis 
de sa jupe, la serrait autour de ses chevilles, par une pudeur 
plus aguichante, après ce qu’elle venait de montrer. 

Ils s’entretinrent, en amis. 

L'heure chaude versait sur la terre son apaisement : au 
pied des pommiers, les ombres se ramassaient. L'air flambait 
dans les lointains, et pas un meuglement de vache, pas un 
grincement de chariot ne venait secouer la torpeur de cette 
étendue. 

Parfois un coup de vent passait, comme un appel ardent, un 
soupir profond de la terre. Alors les seigles entrechoquaient 
leurs têtes barbues, les blés roulaient, parcourus de lueurs 
fauves. C'était une rumeur étrange, puissante, un flot de vie 
qui s’enflait. Puis tout retombait dans un majestueux silence. 

Ils ne se parlaient plus, un peu las, les yeux brülés par l’ar- 
dente réverbération des terres. Penché sur la fille, le garçon 
respirait l'odeur forte qui montait de sa nuque. 

Autour d’eux, la vie des insectes bourdonnait confusément. 
Des guëpes, pénétrant au cœur des prunes, se gorgeaient de 
sucs. Des bourdons bleus se cognaient aux pierres du mur, 
cherchant les fissures où 1ls avaient bâti leurs nids. Deux 
papillons blancs voltigeaient, se poursuivaient, se rejoignaient 
à la cime pourprée des vagues de trèfle. 

La fille aperçut la faux dont la pointe luisait dans l’herbe. 
— (a doit être dur de faucher. 

— Tu plaisantes?.… 

Il s'était levé d'un bond. Saisissant l'outil à pleines 
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mains, il le balança, superbe de force et d'aisance. La lame 
passait au ras de terre, avec un son pareil au cri d’une hiron- 
delle rasant le sol. La jonchée d'herbe s’amoncelait déjà. Les 
cailloux sonnaient. 


Basile expliqua à la fille que le talon seul de l'outil devait 
couper. 


Elle approuvait, intéressée; ses paupières battaient dans 
le soleil. 

La robuste musculature du garçon la remuait… 

Il se remit au travail. Elle se disposait à rentrer, quand 
elle revint vers lui, se ravisant : 

— Dis donc, tu me donneras ta pratique. T'as peut-être du 
linge à repasser : j'irai le prendre, ce soir. 

Basile sourit, comprenant que c'était un prétexte pour le 
revoir aussitôt. 

Il retourna à la ferme comme on achevait de manger la soupe. 

Les journaliers repus allongeaient sous la table leurs souliers 
chargés de glaise. Essuyant leurs couteaux, ils les refermaient 
soigneusement. Ün vieux, agenouillé devant l’âtre, s’évertuait 
à poser un charbon sur son moignon de pipe : c'était labo- 
rieux. Il prit un sarcloir et sortit : par la porte entra un éblouis- 
sement. 

Le fermier Madot lisait son journal, en sirotant un verre de 
marc. La servante lavait la vaisselle ; les piles d’assiettes rou- 
laient dans ses mains. 

Crasmagne eut vite fait de lamper sa soupe. 

Il flâna dans la cour, obsédé par la vision matinale. Comme 
il passait près de Coliche, il s'arrêta. 

Coliche pelait une rave, pour son dessert : l'écorce se 
déroulait en long ruban violet, festonnée par le couteau du 
vieux, toujours affilé comme un rasoir. 

Crasmagne lui dit, brusquement : 

— J'ai vu une belle jeunesse, ce matin... la fille de la Bar- 
botte, qu'on l'appelle! 

Le berger cherchait au fond de ses souvenirs. Il ne trouvait 
pas : le nom ne lui disait rien. Subitement, une éclaircie se fit 
dans sa mémoire; alors il cracha, furieusement, de dégoût : 

— Une traînée, mon petiot!... Des femmes comme ça, on 
devrait les fouetter, pour servir d'exemple aux autres! 
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Il s'indignait, dans son honnêteté de travailleur. 
— Quéque chose de propre !.. une vraie roulure... Ça s’est 
vautré dans tous les fossés avec n'importe qui... La mère est 
folle : on en a enfermé à Maréville, qui avaient plus de bon 
sens qu'elle! 

— Une jolie fille tout d'même, — fit l’autre, impatienté, — 
et qu'a les yeux luisants comme des chandelles ! 

— Jolie fille, tant que tu voudras!... D'abord la beauté, ca 
s'mange pas à la cuiller. Des femmes, qui s'mettent des 
rubans, des affûtiaux, et qu'ont pas quatre sous dans leur 
poche!... Paraîtrait qu'elles n’ont pas fait fortune à la ville. 
Elles se donnaient des airs de mépriser les gens, à leur départ. 
Des crève-la-faim!... Bien contentes de revenir, quand la 
vieille grand'mère est morte, en leur laissant trois bouts de ter- 
rain qu'elles auront bientôt dévorés. 

Il y avait de tout dans la colère du vieux, — un passé 
de droiture, de travail, de vie rustique, qui protestait contre la 
débauche et le désordre. 

— Allons, Coliche, vous faites pas tant de bile pour le 
monde ! 

Le vicux secoua la tête, et, ayant pris son fouet, s’en alla à 
pas lents. 

Crasmagne se coucha sur une botte de paille fraiche, dans 
l'ombre de la cour. L'heure chaude flamboyait. Une vibration 
d'air dansait sur les murs, sur les toits de tuile rouge. La 
ferme reposait, gagnée par l'accablement qui s’appesantissait 
sur les campagnes. 

Les volailles même ne remuaient plus, comme assommées. 
Les canards dormaient, roulés dans les creux où s’amassait 
la poussière. Les couveuses, cherchant l'ombre, s'étaient réfu- 
giées sous un banc, et elles s’accouvaient, les ailes arrondies 
sur leurs poussins. La servante, dans la cuisine, versa de l’eau 
sur l'évier : un ruissellement tomba de la goulotte : tous les 
poulets allaient boire, levaient le cou à chaque fois, une goutte 
scintillant au bout du bec. 

Au delà du potager, les champs s’étendaient, assoupis. 
Seuls les grands seigles ondulaient, parcourus d’un frisson 
d'argent. 
Crasmagne réfléchissait : 
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€ Trainée », & catin », & salope », — c'était bientôt dit. Ces 
vieux, qui avaient fait les quatre cents coups dans leur jeu- 
nesse, s'arrangeaient pour empècher les autres de s'amuser, 
par jalousie! Il avait vingt ans, toute sa chair vierge flam- 
bait, et il revoyait la fille à la gorge lourde, à la peau ambrée 
où flottait l'ombre des feuilles. 

Pourtant des histoires lui revenaient à la mémoire, des 
récits qui montraient de bons serviteurs se dérangeant, volant 
leurs patrons, vendant des bœufs, pour les beaux yeux d'une 
gueuse.. Et toute sa probité se révoltait, devant ces dangers, 
que son imagination grossissait. 

Puis il se reprenait, se disait qu'il s’arrêterait sur cette pente, 
à son gré... La face contre terre, les mains cherchant la fraî- 
cheur des touffes d'herbe, il remâchait la volupté fugace de 
leur entrevue. Puis il s’occupa à des besognes.… 

La journée n'en finissait pas. 


Au soir tombant. la fille se glissa dans la cour. 

Elle avait fait un brin de toilette : elle avait mis une cami- 
sole fraîchement repassée dont la blancheur semblait luxueuse 
au milieu des fumiers. Elle portait sur la hanche une grande 
manne (l'osier où s’empilaient des chemises, des jupons de 
femme : le geste cambrait sa haute stature, faisait valoir sa 
taille longue et ployante. 

Crasmagne avait vu cela d’un coup d'œil. 

— Par ici, — fit-1l doucement. 

Ils allèrent s'asseoir, côte à côte, sur le mur croulant du 
potager. 

IL lui avait pris la main, tapotant la paume à petites pres- 
sions insinuantes et douces ; il glissa ses doigts dans la manche, 
monta jusqu'à la rondeur ferme du coude : elle le laissait 
faire, les yeux égarés de rèverie. 

Ils se racontèrent leur existence. Tout n'avait pas marché 
comme ils avaient voulu; ils avaient eu des hauts et des bas. 
Valet de ferme, ouvrière à la journée, ça se valait : on n'était 
pas né sous une heureuse étoile, comme les riches, qui 
n'avaient qu'à se baisser et qu'à prendre. 

Émus et souriants, ils se reposaient vaguement dans une 
sympathie fraternelle. 
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Ce n'était plus la fougue du matin, le puissant éveil des 
sens dans la splendeur de la lumière. Ils avaient honte presque, 
songeant à ce qu'ils s'étaient dit, aux pensées qu'ils n'avaient 
pas avouées et qui, tout le temps, avaient murmuré en eux. 
C'était quelque chose de plus large, de plus calme, qui des- 
cendait dans leur être. Ils assouvissaient un désir lointain de 
tendresse. Ils se sentaient moins seuls et moins abandonnés. 

La voix de Crasmagne s’amollit : 

— On s’aimera bien, nous deux? 

Rougissante, la fille posa sa tête sur l'épaule du garçon, dans 
un geste d'abandon et de sécurité : 

— J'demande pas mieux : j’en ai assez d’êtr'traitée comme 
un chien! 

Leur voix baissait, comme gagnée par l’assoupissement du 
soir. Ils se narraient toute leur vie, leur passé de tristesses, 
dans un croissant besoin de confidences. On n’avait pas mangé 
à sa faim, quand on était petiot. Chaque fois quele père rentrait 
soûl, fallait entendre le vacarme, les chaises qui chaviraient! Ils 
avaient mendié dans les chemins. C’est ça qui vous faisait gros 
cœur, de ravaler les affronts!... Comme c'était drôle! ils avaient 
été dans les mêmes endroits, et ils ne s'étaient pas rencontrés. 
11 leur semblait maintenant qu'ils s'étaient toujours connus... 

Il se recula un peu, la tenant toute entière sous son regard. 
Il frappa joyeusement dans la main de la fille : 

— C'est ditet dit : on s’ra une paire d'amis! 

Elle courba le front, ne trouva pas de paroles : 

— Fais pas la bête! — dit-il encore, avec un bon rire. 

Une tendresse émanait des choses. Autour d'eux, une pai- 
sible clarté endormait le potager, les choux géants étalant leurs 
feuilles grasses, les rames sarmenteuses où vrillaient des 
haricots. Monotone, le bruissement des mirabelliers coulait 
dans l’air, comme un chuchotement. 

Soudain la trompe de Coliche mugit. 

Les amoureux sursautèrent : la magie du silence s’écroula. 

Les vaches rentraient : le vieux baïssait les landres de bois 
pour leur donner passage. 

Elles marchaïent à la file, baissant leurs mufles au ras du sol. 

Sur leurs croupes, les bouses anciennes s’écaillaient en 
larges plaques. Elles étaient repues : cela se voyait à leurs 
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flancs ballonnés, où la piqûre des taons faisait courir un 
frisson. Leurs yeux grouillants de mouches avaient une dou- 
ceur. Sous leurs ventres, des veines gonflées par le lait se dis- 
tendaient, et la lourde masse de leur pis ballottait à chaque pas. 
À mesure qu’elles montaient la côte, leur groupe se détachait 
sur le couchant lumineux. L'une d'elles inclina la tête, et 
l'orbe pourpré du soleil s’enchâssa dans ses cornes. Pareille à 
une divinité monstrueuse de l'Égypte, elle meugla sourde- 
ment, saisie par l'angoisse du soir, et jeta un appel désespéré 
à l’astre qui, lointain, agonisait. | 


C'était la veille de la Saint-Élophe, la fête patronale du 
village. 

On se recueillait dans l'attente des bombances prochaines. 
Par les portes des bougeries entr ouvertes, on voyait les fours 
flambants. Une odeur fine de galette au lard flottait dans les 
jardins; des fumées bleues s’accrochaient aux branches des 
mirabelliers. 

Zélia, qui pétrissait la pâte des gâteaux, s'arrêta pour 
respirer. Des grumeaux de farine restaient attachés à ses bras 
nus. Elle s’accouda à la fenêtre et rèva, engourdie. 

Depuis trois jours, elle n'avait pas vu Crasmagne: elle 
s’attristait, surprise par cette affection qui avait poussé des 
racines profondes dans son cœur. 

Elle réfléchit longuement, ayant besoin de voir clair dans 
ses idées. 

Toute sa vie repassait devant elle. Ses premières années 
étaient mélancoliques. Son père quittait le logis, laissant sa 
mère, une femme à demi folle, qu'on appelait & la Lune » 
dans le pays, à cause de son humeur bizarre et qu'il avait 
épousée pour son argent. Elle était incapable des besognes les 
plus simples, comme de planter une poignée de haricots ou 
de couler une lessive. Le ménage allait à vau-l’eau. Tout le 
bien saisi par les huissiers, la Lune se réfugiait à la ville, 
emmenant la fillette, alors âgée de cinq ans. 

Elles avaient habité un taudis dans la rue des Teinturiers. 
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Les tanneries exhalaient une odeur écœurante de cuir ; dans 
des cabarets peints de rouge cru, s’exerçait la prostitution clan- 

destine; des malheureuses en cheveux s’embusquaient sur les 

seuils, comme des araignées sournoises; des femmes se pen- 

chaient aux fenêtres garnies de barreaux, des femmes grasses, 

fardées, qui chantaient. Elles éveillaient chez l'enfant une 

curiosité. Certains soirs, les artilleurs remontaient la rue. 

éraflant le pavé de leurs éperons, traînant leurs sabres qui 

sonnaient. Ils s’engouffraient dans ces bouges. 

La fille poussait, drue, forte, comme ces champignons aux 
couleurs éclatantes que nourrissent les putréfactions végétales. 

Elle fut blanchisseuse. L'atelier la déniaisa. Elle eut des 
rendez-vous dans les fortifications, le soir, tandis que les 
bastions se renvoyaient les sonneries de trompette. Un 
« sous-off » la prit, l'’abandonna. Elle se consola avec d’autres. 
Elle eut un enfant, qui mourut. 

Il lui resta de ces aventures un besoin de vengeance, un 
mépris de l'homme, qu'elle avait vu brutal et lâche, s’éloignant 
aussitôt son désir satisfait. 

Désormais elle était viciée jusqu'aux moelles. Quand elle 
était revenue s'installer dans le village avec la Lune, la vieille 
grand-mère étant morte en leur laissant son petit bien, elle 
aurait dû renaître à une nouvelle vie, parmi les saines odeurs de 
la campagne. Les premiers temps furent doux, dans le grand 
silence, plein de bruissements et de chants d'oiseaux. Puis 
elle s'ennuya, tourmentée par une secrète nostalgie, regrettant 
la ville, les promenades sur les talus, les bastringues des 
faubourgs où retentissaient les cornets à pistons. 

Pourtant, depuis qu'elle avait rencontré Crasmagne, elle se 
prenait à rêver une existence paisible dans leur petit bien qu'ils 
cultiveraient. 

Elle l’aimait. 

Il passa justement, comme elle pensait à lui. 

Ils échangèrent un sourire. Elle l'invita à entrer : « Elle 
allait enfourner ses gâteaux... Il lui donnerait un coup de 
main. » 

Elle le conduisit dans la chambre à four, — une pièce sombre 
qui exhalait une odeur de cendre chaude. — Ayant posé le 

pied sur un fagot de noiïsetiers, elle délia la hart, d’une poigne 
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vigoureuse. Le four flamba; les flammes, léchant les briques, 
s'épanouissaient à sa gueule. 

Ils causèrent, assis sur un vieux cuveau. Sournoisement 
Crasmagne attira la fille. Elle résista, lui détachant des 
bourrades. Elle frappait fort, ses dents mordant sa lèvre. Dans 
son corsage, sa poitrine tremblait. 

Un grillon chanta dans le fournil. 

Crasmagne fit des projets, pour les jours suivants : il 
l'emmènerait se promener au bois, si elle y consentait.. Il lui 
demanda aussi pour quel soir était & la rigolade », affectant 
de croire le marché conclu. Elle ne disait pas non, riait à 
gorge déployée. Il eut un geste brutal et plongea sa main 
dans la camisole.… 

Elle lui asséna un coup de poing entre les deux yeux. 

Le sang gicla. Crasmagne s’émerveilla. Quelle poigne vigou- 
reuse! Il riait très fort pour dissimuler sa gêne. 

Alors elle étancha le flux vermeil avec le coin de son tablier, 
tout en prononçant des paroles tendres. 

Il insista, un peu irrité. 

— Pourquoi que tu ne veux pas? 

— Parce que ça ne me dit pas. 

Il s’étonna : & Pour ce que ça lui coûtait à elle! Un de 
plus, un de moins!... Comme s'il ne connaissait pas ses 
aventures !...» 

Elle secoua la tête, s’obstinant dans son refus : 

— Tu devrais bien comprendre qu'avec toi, ce n’est pas 
comme avec les autres. 

Ce simple mot le toucha, donna à ses idées un autre cours : 
il s’apaisa. Le rayonnement du four jetait sur le mur une 
roseur; les flammes ne crépitaient plus. La fille songea à son 
ouvrage. Posant la pelle de bois sur un tendelin renversé, elle 
retourna les corbeilles d’osier qui contenaient les gâteaux : la 
pâte coulait, dorée, appétissante. Elle les enfourna, les mettant 
à la place voulue sur les larges briques chauffées à blanc. La 
réverbération brûlait sa peau ; un fin nuage de farine poudrait 
ses cheveux. Chacun de ses mouvements accusait l'ampleur 
de ses formes. 

Crasmagne, s'étant penché, promena ses lèvres sur la nuque 
ferme. La fille le laissa faire; elle riait, chatouillée. 
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Des ombres flottaient dans la chambre. 

— Tout de même, — dit Crasmagne, — tu ferais une bonne 
ménagère | 

Elle soupira, pendant qu’une tristesse voilait ses yeux. 

— Qui voudrait de moi ?... J'ai tant fait la noce! 

Il ne répondit pas. Elle guettait les jeux de sa physionomie, 
tendait le cou dans l'ombre. Le silence se prolongea. 

Elle eut un haussement d’épaules, comme pour jeter ce 
passé derrière elle : 

— Après tout, faut pas s’faire de bile! : 

Une voix les fit tressaillir : la mère Lune rentrait. Ecarquil- 
lant les yeux dans l'obscurité, elle avait l'air d’une bête aux 
aguets. Elle reconnut le garçon : depuis plusieurs jours, elle 
le voyait tourner autour de sa fille, et, flairant une aubaine, 
elle devint subitement trop affable. 

C'était une vieille osseuse, pitoyable, qui bégayait; ses 
paupières éraillées, son nez barbouillé de tabac, sa mise 
voyante, composaient un ensemble grotesque. Dans ses gestes, 
dans ses paroles, se retrouvait cette sorte d’égarement qui lui 
avait mérité son surnom. 

Elle avait eu un rire égrillard, en les trouvant tous deux, 
blottis dans la pièce sombre. Tout son passé d’ancienne amu- 
seuse, lui revenant, la rendait complaisante aux gaillardises. 

Elle bavarda, émoustillée. 

Même, pour faire honneur à Crasmagne, elle l'invita à 
manger la soupe le lendemain. Il s’excusait. La fille eut une 
muette supplication dans ses yeux noirs : il accepta. 


Le grand jour était arrivé : Crasmagne, son travail terminé, 
mit ses beaux habits et s’en fut chercher la fille. 

Elle s’habillait dans une chambre voisine. Il entendait des 
froissements d’étoffes et des sifflements de lacets. Les prépa- 
ratifs durèrent longtemps. 

— Me v'là enfin! 

Il ne put retenir une exclamation de surprise. 

C'était une toilette extravagante. Un corsage de satin noir 
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revêtait sa taille d’une armure bruissante, où se cassaient des 
miroitements. Sa gorge drue tendait l’étoffe, qui craquait aux 
entournures. La plume de son chapeau se recourbait sur son 
front, voilait ses yeux à demi. Le bas de sa robe relevé 
laissait voir un jupon blanc, raide d’empois, emprisonnant 
ses jambes dans une cloche. Ainsi fagotée, elle ressemblait 
aux femmes de mauvaise vie. 

— Cré mâtin! — fit-il, l'air goguenard. 

La fille prit son bras, et ils sortirent dans l’éblouissement 
de la lumière. 

La rue godaillait. Les trappes de cave retombaient lourde- 
ment : des hommes descendaient les marches, tenant des 
cruches de terre vernissée. Des odeurs de cuisine flottaient, 
mettaient dans l'air un avant-goût de la ripaille. Un pochard 
« chamboulait », les coudes arrondis, puis courait à petits pas, 
pour se remettre d'aplomb. Des pailles luisaient dans les 
fumiers, comme des brins d'or. Par tout le village, c'était une 
sorte de recueillement, avant la mise en train, les gueulées 
formidables, les larges lampées de vin gris et d’eau-de-vie de 
marc. Des coqs battaient des ailes et claironnaïent, pris de folie. 

Une cloche éparpilla des sons grêles parmi les arbres. 

Les gens sortirent de la messe. 

Des femmes passèrent, jacassantes, engoncées dans leurs 
robes de noces, serrant des missels sur leurs ventres proémi- 
nents. Les dévotes rentrèrent, à pas lents, les yeux baissés, 
enfermant en elles, comme dans un tabernacle, l'onction 
ineffable du saint sacrifice. Et des filles rougeaudes, aux 
cheveux luisants de pommade, étrennaient des robes vert 
pomme ou rose vif, qui pétaradaient dans la rue ensoleillée. 

Les amoureux arrivaient à l'auberge tenue par un bon 
garçon qu'on avait surnommé « la Loutre ». 

À chaque instant, la sonnette, attachée à la porte à claire- 
voie, tintait et des gens entraient. Les trognes rougeoyaient, 
les grosses plaisanteries roulaient. Le ventre secoué, les yeux 
pleins de larmes, les nez s’allongeant pour flairer les odeurs 
de cuisine, les bougres se mettaient en joie. 

La Loutre ne savait où donner de la tête. 

Crasmagne commanda deux verres de cassis, qu'ils burent 
dans la cuisine. Il regardait la fille qui léchait le fond de son 
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verre, comme une chatte gourmande! Il tapa du poing sur la 
table : « On allait avoir du bon temps!... » 

Ils rentrèrent à la maison. 

Üne rumeur agita la rue. 

La mère Lune revenait. Elle s’avançait sur la chaussée, 
poursuivie par une bande de gamins pareils à un vol de 
moineaux piaillards. Elle aussi avait fait toilette. Un antique 
bonnet à fleurs coiffait sa tête grise, et ses épaules pointues 
saillaient sous son châle de noces, fleuri de palmes, de rosaces 
bizarres, dont le rouge fulgurait comme une lueur de bra- 
ser. 

— La Lune, la Lune, la mère Lune! 

Elle se retournait, par moments, et brandissait d’un air tra- 
gique son riflard de cotonnade bleue, à baleines énormes. 
Son maigre corps tressaillant d’indignation, elle criait d'une 
voix bredouillante : 

— Canailles, mandrins, crapules! 

Leur joie redoublait. Leurs cris effarouchaient les volailles, 
qui se terraient au fond des poulaillers. Et toujours ce refrain 
qui résonnait : 

— La Lune, la Lune, la mère Lune! 

Elle chargea la bande, qui s’égailla. Ils revinrent, lançant 
des cailloux et des cassons de vaisselle. Un navet pourri, 
ramassé sur un fumier, s’écrasa entre les épaules de la vieille, 
souillant de ses éclats la splendeur du châle écarlate. 

Alors la vieille ne tint plus tête : elle s’assit à terre, près de 
son panier. 

Crasmagne vint à son secours. Il fit un geste : les gamins 
s’envolèrent ; il ramena au logis la vieille, hébétée et pleurante. 

Le diner fut très long : on sentait dans les victuailles 
entassées la prodigalité particulière aux gueux, qui bâfrent 
tout en unc fois. Crasmagne allongeait ses jambes sous la 
table. La fille lui souriait, d’un sourire qui s’épanouissait, à 
mesure qu'on buvait davantage. Elle le servait avec empres- 
sement, et glissait les meilleurs morceaux dans son assiette. 

La vieille, consolée, ne perdait pas un coup de dent. 

Par instants, elle se levait, et allait chercher sur la crédence 


une bouteille au goulot coiffé de rouge. et la déposait sur 
la table. 
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La rangée des bouteilles vides s’alignait le long du mur. 

Puis ils prirent le café, pour finir. 

Zélia et Basile redescendirent vers la place du village, un 
peu attendris. Leurs ombres, à côté d’eux, se poursuivant, se 
mêlaient sur la poussière chaude de la route. 

La fête battait son plein. 

La mangeaille s’étalait. Le soleil illuminait des intérieurs, 
des nappes bises, des tablées au complet. Les mâchoires 
remuaient, broyant des nourritures. Les robustes appétits. 
habitués à tromper la fringale avec des platées de choux, se 
débridaient devant les oies en daube et les fricassées de lapin. 
Les tartes aux « quetsches » étaient servies sur des volettes 
d'osier. La bombance dégorgeait dans la rue : sur les seuils, 
des enfants mordaient dans les « quiches » aux mirabelles, 
dont le jus sucré les poissait jusqu'aux oreilles. Des vieilles, 
assises à l'ombre, tiraient, de la dent qui leur restait, la chair 
rissolée d’une cuisse de volaille. 

Un guenilleux remonta la rue, portant des peaux de lapin 
saignantes au bout d’une perche. Il clamait aux carrefours 
un appel, et jetait sur la ripaille un regard de convoitise. 

Et le chaud soleil, le soleil du bon Dieu, était de la fête. 
Dardant ses rayons sur les toits bruns, il chauffait les façades, 
allumait là-bas la vitre d'une « flamande » : on eût dit un astre 
tombé du ciel. Il travaillait toujours, chauffait la terre, pen- 
dant que les bougres se donnaient du bon temps. 

L'ombre était bruissante du ronflement continu des 
mouches. 

Basile et Zélia s’arrêtèrent devant les chevaux de bois. Le 
manège tournait dans un miroitement de verroteries. L'orgue 
asthmatique tirait de son ventre, drapé de lustrine rouge, un 
gargouillement sonore. 

Ils montèrent et, s'étant assis dans une voiture, se sentirent 
grisés aussitôt par ce tournoiement, qui leur noyait le cœur. 
Sans pensée, ils se souriaient, lapotant leurs paumes. La 
place tourbillonnait, des drapeaux claquants zébraient le vide 
de raies éclatantes. Ils descendirent, chancelèrent, et furent 
heureux de retrouver la stabilité du sol. 

— Allons voir les baraques, — dit Crasmagne. 
Elles étaient un peu plus loin. Une tente de toile blanche 
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étalait cette enseigne, sur une bande de calicot : À la Source 
des Douceurs. Les nougats coulant sous la chaleur, les berlin- 
gots suants disparaissaient sous un tourbillon de guëpes, que 
l'odeur affriandait. Zélia tourna la roue : elle gagna un sucre 
de pomme, un bâlon énorme qu'ils croquèrent avec délices. 

L'air était plein d’un brouhaha confus. Les détonations des 
tirs se succédaient, sèches et cassantes. Ici on éteignait une 
chandelle, placée dans l’œil d’un turco gigantesque, peint sur 
une planche : la lueur vacillante donnait à la figure du soldat 
un jeu de physionomie terrible. De vieux braconniers visaient 
lentement, coulaient le long du canon un regard aiguisé par 
la chasse à l'affût. Un acrobate, vêtu d’un maillot reprisé aux 
coudes et aux genoux, se démenait sur un tapis élimé; il 
avalait un sabre, ramassait un fusil à pierre, et, dans la pose 
du gladiateur mourant, lâchait la détente du tromblon : le 
coup partait comme un tonnerre. 

Ils eurent assez de ces spectacles. 

Des rythmes de danse, éparpillés dans le tumulte, soule- 
vaient la fille, qui les mains sur les hanches, piétinait le sol. 
On se dirigea vers l'auberge de la Loutre, où le bal avait 
heu. 

On jouait aux quilles, dans le jardin. Le boule frappait le 
sol avec un bruit mat, puis ronflait, fracassait les quilles 
cerclées de fer. Les enjeux pleuvaient dans une écuelle de 
bois. Des parieurs jetaient des pièces de cent sous. 

Crasmagne regardait, un peu effaré par l'importance des 
sommes. La fille se coulait dans les groupes, souple, provo- 
cante, et frottait sa poitrine aux blouses luisantes. Sur son 
passage, des yeux s’allumaient : des regards fouillaient ses 
vêtements, comme des mains. Elle savourait délicieusement 
la brutalité de ces hommages. 

Un homme l'empoigna : 

— Hé! la belle, on ne passe pas! 

C'était le & marcard » qui soignait le bétail à la ferme de 
Pierre-Blanche, un colosse qu'on respectait à cause de sa force 
proverbiale. Il soulevait des charrettes d'avoine d'un coup de 
reins. Son menton s’aplatissait comme un mufle, et son front 
bas était modelé de bosses. Il se dandinait gauchement dans 
sa blouse. 
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Sa main dépoitraillait la fille. Elle se débattait 
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. 1] la baisait 


au hasard, dans les cheveux, sur la nuque et dans le cou. 
Crasmagne s’était retourné : il pâlit et, d’un bond, atteignit 


l'homme. 


Le marcard recula d’un pas : 
— Grande chabraque! — cria Crasmagne. 
— Croffiot! mal bâti! — fit l’autre, le toisant avec mépris. 


Défends-toi ! 


Le marcard avait saisi son gourdin, une trique noueuse de 
cornouiller, serrée à son poing par un lacet de cuir. Il se 
campa solidement sur le sol, et, tandis que le bâton décrivait 


des moulinets terribles, il cracha des injures : 


— Avorton !.….. rien du tout !... gare à la trique!.… Approche, 


petit, que je t'écrase !.…., 


Le jeu cessa; un cercle de curieux se rassembla. 


Prompt à la riposte, Crasmagne s'était jeté de côté : il évita 
le moulinet. Puis il arracha dans la vigne voisine un échalas, 
et marcha sur l'adversaire, le front haut, les cheveux au vent, 


superbe de force juvénile. 
L'assistance haleta. 


Le gourdin s’abattit, visant la tête: une parade écarta le 
5 E 
danger : heurtant l’échalas, il se brisa en morceaux, comme 


du verre. 


Crasmagne cria : 


— À nous deux, feignant ! 

Il bondit, ceintura le torse puissant du marcard. Celui-ci 
voulut se dégager : l'étreinte se fit plus robuste. Les semelles 
d'aplomb sur le sol, soufflant à pleins poumons, Crasmagne 
eut le vigoureux tour de reins du portefaix qui charge un sac 
et le soulève. L'autre s’arc-bouta. Il voulut saisir Crasmagne 
à la nuque : une seconde poussée arriva, violente, irrésistible, 
et le colosse s’effondra parmi des débris de vaisselle qui 
gisaient là. Crasmagne alors l’empoigna à la gorge, et lui mit 
un genou sur la poitrine, tandis que l'assistance battait des 


mains. 


La fille regardait, les yeux brillants. Les bras levés, elle 
rajustait les épingles de son chignon, dénoué par l’étreinte 
brutale du marcard. Le geste faisait saillir sa gorge. Elle 
admirait Crasmagne. Elle aimait ça, voir des hommes se rou- 
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ler pour elle dans la poussière. Elle attendait l'issue du 
combat, comme les biches au fond des clairières, où les cerfs 
bramant s’éventrent à coups de cornes. 

— Rends-toi, — dit Crasmagne, — ou je te serre le gaviot! 

— Lâche-moi! — râla l’homme. 

Crasmagne, généreux, ouvrit ses mains. 

L'autre eut un coup de traîtrise : saisissant la trique, 
comme il se relevait, il en asséna un coup terrible à Cras- 
magne, qui chancela, le front ébréché d’une large entaille. 

— A:moi, les amis! — cria-t-1l. 

Ce fut un signal. Des garçons du pays, qui buvaient dans 
la salle basse, sautèrent par la fenêtre. Comme une rumeur 
d'orage court à la cime des forêts, le bruit de la bataille se 
répandait, ameutait les gens dans l’auberge. Un enthousiasme 
soulevait les rustres, qui savouraient d'avance la joie des 
horions, la large volupté des assommades. 

De vieilles haines renaissaient, — ces haines de village à 
village, qui dressent les laboureurs sur les sillons, leur font 
brandir les coutres lourds de glaise, arrachés à la charrue. — 
Autour du marcard, s’alignaient les bûcherons de la forèt 
« la Reine », des gars trapus, noueux comme des souches, et des 
charbonniers, ayant encore aux plis de leurs faces rugueuses 
la poussière noire du fraisil. Contre eux s’avançaient les garçons 
de ferme, les pâtres, les vignerons, le peuple des champs aux 
visages tannés par le hâle. 

Dans le silence, on entendit clairement le bruit aigre d'une 
trompette, où soufflait un enfant. 

Une cruche de fer-blanc, un vieux & hasso » ramassé 
dans un coin tournoya dans l'air et vint s’écraser sur le sol, 
comme une bombe. 

Alors la mêlée s’engagea. Des bras se dressaient, des poings 
s’abattaient, meurtrissant des faces, dont la peau éclatait, comme 
la pulpe d’un fruit mûr. Des torses roulaient, tandis que des 
pieds, battant l’air, retombaient, arrachaïent des étincelles aux 
cailloux. Des coups sonnaient sur des échines ; des cris rauques 
montaient. Puis la masse se confondait dans un grouillement, 
et les silhouettes s’agitaient dans une poussière que le soleil 
baissant dorait d’une fauve clarté. 

Crasmagne se distinguait. 
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Ayant repris son échalas, il marchait, solidement assis sur 
ses Jambes écartées, comme un faucheur. Le morceau de bois, 
dans ses mains, s’animait d'une vie formidable, tournoyait, 
emplissait l'air de son sifflement. Crasmagne riait; au plus 
fort de l'engagement, une frénésie le prit : il se mit à chanter à 
pleins poumons. Il avançait méthodiquement; et, toute la 
vigueur héréditaire passant dans ses muscles, il avait l'ahan 
rauque de son père, abattant sa cognée sur les bois, luttant 
corps à corps avec les fayards, dans le silence retentissant 
des combes. 

Le sang ruisselait sur sa face : il ne s’en apercevait pas. 

Il poussait les assaillants devant lui, comme un troupeau, et 
l'échalas rebondissait bruyamment sur les dos qui fuyaient. A 
ses côtés, les bons « raboureurs » besognaïent ferme. Il enten- 
dait les souffles qui sortaient des màchoires serrées. 

Les gens de Sanzey lâchèrent pied. Acculés contre la 
palissade qui fermait le jeu de quilles, ils tinrent bon, quelques 
minutes encore. Puis la bande se dispersa dans les vignes, 
parmi les échalas, que sa course renversait. 

Une huée accueillit le garde champêtre, qui venait trop tard 
mettre le holà. 

Crasmagne sortit dans la rue : la fille le suivit. 

Il respira, les muscles frémissants : 

— As-tu vu comme je les ai menés? On aurait dit un trou- 
peau de cochons dans un champ de seigle... Faut-1 que j'y 
retourne, dis, que je les esquinte ? 

Elle l’admira, dans la splendeur de sa force. 

Il laissa choir l’échalas, avec un soupir de regret. 

Zélia le calma. Elle le conduisit vers la fontaine, dont la 
nappe ruisselait. Elle lava la plaie soigneusement, avec un 
redoublement de tendresse. 

— Vrai! t'es une bonne fille. 

Ils rentrèrent à l'auberge. Un brouhaha grondait sur les tables, 
s’enflait par moments, donnant à croire que le plafond allait 
s'effondrer. Un coup de vent, pénétrant par la fenêtre, creusait 
des trous dans la fumée : — alors on voyait les joueurs de 
bourre attablés, la pipe aux dents; des vieux journaliers siro- 
taient une chopine avec recueillement:; et, très loin dans l'air, 
au-dessus des rumeurs confuses, un coteau de vigne s’arron- 
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dissait, caressé d'ombres molles, qui s’allongeaient avec le 
soir. 

Ils burent un verre de bière, assis côte à côte. Puis ils 
allèrent danser. 

La nuit vint. Les couples pivotaient sous les quinquets 
fumeux. Le plancher, sous les entrechats, vibrait comme un 
tremplin. Un rustre parfois, levant la jambe, poussait un 
& hou-hou! » retentissant. Alors la musique s’affolait. 

Ils sortirent. Sous les sureaux qui balançaïent dans la nuit 
leurs ombelles blanches, des ombres s'étreignaient à pleins 
bras. Des baisers claquaient gloutonnement. 

Et Basile serrait la fille contre son cœur. 

Comme ils rentraient, Zélia poussa un cri. 

Ivre-morte, la vieille ronflait sur un lit de sangle. Un litre 
d’eau-de-vie était débouché au bord de la table. La chandelle, 
dont la mèche formait un champignon énorme, éclairait la 
tête hideuse, la bouche ouverte, pleine d'ombre, d’où sortait 
un gargouillement. Les lapins s'étaient échappés de leur 
baraque, des ombres filaient le long des murs. 

La fille trépigna : 

— Je partirai!... J'en ai assez, de cette vie! 

Crasmagne voulut la consoler. Elle ne l’entendait pas, la 
figure mauvaise. 


Couché sur la berge du Terrouin, à plat ventre parmi les 
« queues de chat », Crasmagne épiait les bonds d’un chevesne, 
qui happait des mouches. Le poisson montrait son dos noir 
au-dessus des galets et descendait dans la fosse avec une lenteur 
sinueuse. Des globules d'air, qu'il exhalait, venaient crever à 
la surface. Crasmagne songeait qu'il l'aurait pris facilement 
s'il avait eu son engin habituel : un lacet de laiton fixé au 
bout d’une perche. 

Il se coucha parmi les menthes, qui, froissées, exhalaient 
une senteur voluptueuse. Le souffle frais de l’eau caressait ses 
tempes. Ses mains plongeant dans le clapotement du flot, il 
jouissait de palper cette froideur vivante. 
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Il dormait mal depuis quelque temps. Enragé de désir, il s’ef- 
flanquait, comme les bêtes des bois, que la saison du rut travaille. 

Autour de lui, les campagnards faisaient la fenaison. 

Des femmes secouaient les andains, éparpillant le foin 
qui voltigeait dans le soleil. D’autres peignaient avec leurs 
ràteaux une voiture, qu'on chargeait, haute comme une tour. 
Aucun souffle ne passait dans l'air. Fouettée par le soleil, 
la senteur des prés fauchés montait, roulait en vagues 
odorantes. Et les faneuses s’alanguissaient, trempées de sueur, 
la chemise collant aux omoplates, la peau parcourue de 
frissons sous le frôlement léger de la poussière du foin. 

Par moments, une d'elles rejetait sa & halette » en arrière, 
et, buvant l'air, pàmée, s’écriait : 

— Comme r fait touffe! 

Une sorte d'attente énervée pesait sur les campagnes. 

Soudain, un grondement ébranla les profondeurs du ciel. 

Crasmagne allongea la tête. La fosse tournoyante avait 
changé d'aspect. Sur la nappe livide, le disque du soleil 
rougeätre se déforma. 

La chaleur s'exaspéra. Des mares se leva le coassement 
monotone des grenouilles. 

— Bon! — dit Crasmagne, tout haut, — v'là l'temps qui 
menace. 

Et il prit sa course pour rentrer à la ferme. 

Les luzernes flétries craquaient sous la semelle de ses sou- 
hiers; et chacun de ses pas soulevait en crépitement menu des 
milliers de sauterelles. 


Comme il dévalait une pente, il tomba sur la Zélia, qui 
ramassait son foin. À coups de fourche rapides, elle entassait 
l'herbe dans un € cendrier » de toile bise. 

— T'arrives juste, — dit-elle. Aide-moi à mettre la 
charge sur ma tête. 


— Laisse donc ça, c'est mon aflaire. 

Il souleva la botte de foin, dont les aiguilles pleuvaient 
autour de lui. 

— En route! 

Un éclair zigzagua, 1lluminant les verdures d’une lueur 
cuivrée. De larges gouttes s’écrasèrent sur les feuilles. De la 
poussière du sentier, monta une fine odeur de vanille. 
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Une torpeur engourdit les arbres ; pas un brin d'herbe ne 
remuait. 

Soudain la nue s’effondra, dans un ruissellement de cata- 
racte. Toute l’eau du ciel se rua comme une trombe. Les 
bois lointains disparurent sous le voile brillant de la pluie. Le 
large cinglement de l’averse fouetta le sol. 

Emus, ils entendirent, comme dans un songe, les feuilles 
qui s'égouttaient et les ruisseaux qui roulaient de grosses 
pierres. 

— Viens à l'abri! — dit Crasmagne. 

IL saisit la fille par la main, et l’entraîna vers le bois de sapins 
planté au sommet de la côte. 

Ils se blottirent contre le tronc d’un arbre qui suait des 
résines blanches. Ils étaient trempés, et, riant, se secouaient. 
Ils étaient heureux de la surprise. Ils se serraient l’un contre 
l'autre. Ils se trouvaient bien; le sol feutré d’aiguilles sèches 
était doux à leurs pieds. 

Le tonnerre s’abattit, fracassant un peuplier à côté d'eux. 
Alors ils eurent peur. et, fermant les yeux, se prirent à pleins 
bras. 

Puis ils se calmèrent, voyant que l'orage s’éloignait. 

Pourtant l’averse continuait : une goutte d’eau tomba, puis 
une autre ; l'arbre fut rempli du choc rythmique et crépitant de 


la pluie. Enveloppés de ce ruissellement tiède, ils se sentaient 


vivre d’une vie plus forte, comme les plantes qui respirent 
après l’ondée. 

Le soleil de nouveau luisait. Zélia tendit la main au dehors. 
la gorge secouée d’un rire, éprouvant un plaisir enfantin à voir 
s’écraser sur sa peau les gouttelettes, qui charriaient de la 
lumière. Parmi les vergers, les toits du village lavés mettaient 
leur coloration éclatante. Émiettant l’averse, le vent faisait 
courir sur les tuiles une fumée d’eau. 

Ils s’étreignaient toujours. Penché sur la nuque de la fille, 
Crasmagne y but longuement toute la volupté éparse sur les 
champs. 

Elle tourna vers lui des yeux plus larges, et lui tendit sa 
bouche : il y colla ses lèvres. 

Puis elle le repoussa doucement : ils parlèrent pour dire 
quelque chose, du temps qu'il faisait, des récoltes qui allaient 
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profiter. Mais leurs mains tremblaient, et ils se répondaient 
tout de travers. 

Gènés, ils se turent, puis regardèrent devant eux, éblouis. 

La pluie cessait. S’arrondissant comme une arche de pont, 
l’arc-en-ciel nimbait les bois d’une lueur rose. Les branches 
s'égouttaient. La terre assoiffée avait bu : les herbes, les 
luzernes flétries se redressaient. Alors ils se sentirent de nou- 
veau amollis par la béatitude qui inondait les campagnes. 

Une nappe de lumière jaune coula, s’étala comme une 
mer. Le ciel à travers les ramures prit un éclat nacré. A leurs 
pieds, un champ d'avoine était un fouillis prodigieux de graines 
vertes et de lumières. 

Trempée, Zélia claqua des dents : 

— C'est comme ça qu'on prend du mal! — dit-elle. 

Elle remuait derrière lui : 1l se retourna et poussa un cri. 

Elle avait enlevé sa camisole, sa jupe coula à ses pieds. Sa 
chemise mouillée plaquait à ses épaules, révélait les rondeurs 
de sa gorge et les pointes de ses seins. Ses cheveux collés 
sur son front lui donnaient un air de tendre sauvagerie. 

Elle rit, jouissant de son étonnement : 

— Hein) —- dit-elle, — vaut mieux voir ça que d'être aveugle ! 

I la prit dans ses bras. 

Une hutte se dressait au milieu d’une friche. La porte céda 
dans un craquement. Alors ils s'abattirent sur le foin sec 
qu'un paysan avait amoncelé là, par crainte de l'orage. N'ayant 
plus la force de résister, la fille se donna aussitôt, avec un 
grand cri. 

Le clapotement de l'averse enveloppait la hutte. Un oiseau 
chanta, au bout d'une branche. Par la porte, une clarté pourpre 
jaillit. 

La fille promenait sur les lèvres de Crasmagne la rondeur 
duveteuse de ses bras. Elle le contemplait de ses yeux agrandis, 
où perçait une ironie, une pitié un peu dédaigneuse... Il 
restait à, couché au creux de ses genoux. Une immense vague 
de flamme avait passé sur lui, 1l ne se rappelait plus rien. 

La fille détala, furtivement. 

Alors une angoisse l'envahit, une amertume qui se levait 


des profondeurs de son être ; et il lui sembla qu'il se noyait 


dans le fleuve d'ombre que le crépuscule versait sur la terre. 
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Ils s’aimèrent dans les champs, comme les bêtes, au hasard 
des rencontres. 

La forêt surtout leur fut douce. Elle leur offrait ses halliers, 
ses couches de feuilles sèches, mettait autour d'eux, pour les 
protéger, ses chuchotements innombrables. Ils se retrouvaient 
dans les trous des berges, au bord des étangs, à l'heure où la 
nuit descendait sur la tête floconneuse des roseaux. 

Souvent ils sursautèrent, surpris par un sanglier qui ren- 
trait dans sa bauge, et qui. la trouvant occupée, s’esquivait 
en poussant un grognement. 


D'autres soirs, Crasmagne se glissa dans la chambre de 
Zélia. Elle l'attendait, un doigt posé sur ses lèvres et, quand il 
la serrait dans ses bras, il la sentait presque nue. 

Elle le compromit, l'afficha, l’entraina dans les bals de 
fête, dans les foires. Les gens causèrent, Crasmagne négligea 


son ouvrage ; 1l mit toute une semaine à relever un tuyau de 
drain dans un champ, sur une hauteur d'où 1l dominait la 
maison de la Lune. Il voyait la fille dans le jardin et reconnais- 
sait la tache éclatante de sa jupe rouge parmi les groseilliers, 
voltigeant comme un papillon. Et cette vue lui faisait du bien. 

Le vieux Coliche, qui observait ce manège, fit des allusions, 
parla des {morveux » qui se laissaient débaucher par des « pail- 
lasses à soldats ». Crasmagne le regarda de travers, l'œil mau- 
vais. Îls restèrent des jours sans se parler. 

Le vieux insista auprès du maître, lui demandant de ser- 
monner le garçon ; M. Madot haussa les épaules : 

— Mon coq est lâché, gardez vos poules! 

Il acceptait mème les prétextes que Basile inventait pour 
s'absenter, avec une secrète complaisance, ragaïllardi par cette 
liaison, qui soulevait en lui des souvenirs. 

Pourtant Crasmagne n'était pas heureux : une lassitude sin- 
gulière qu'elle avait fini par ressentir la poussait à le tour- 
menter. On eût dit que, du fond de son passé, des boues mon- 
taient, qui empoisonnaient son âme, comme la vase remuée 
d'un étang. Souvent elle le tortura, laissant passer l'heure 
qu'elle avait fixée pour un rendez-vous. car elle éprouvait une 
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satisfaction à l’imaginer se morfondant, dans la nuit, au milieu 
des champs. Elle jouissait de ses écroulements, de ses attitudes 
lamentables, quand il se résignait à avouer ses angoisses. 

Üne ironie mauvaise plissait ses lèvres : elle posait son pied 
sur la nuque de l'homme dompté et le méprisait. Lui s’affolait 
à la pensée qu'elle pourrait le quitter : le don de ce corps 
qu'elle lui apportait lui semblait, chaque fois, une offrande 
inestimable, et, dans sa jeunesse et son inexpérience, il n’osait 
envisager la séparation. 

Quand elle l’eut maté, elle parla sans détours. 

Elle lui demanda de l’épouser : « Ils se valaient, tous les 
deux... » Crasmagne ne répondit pas, affectant de détourner la 
conversation. 

Elle ne lui pardonna pas, et, par dépit, annonça dans le 
village leurs noces prochaines. 

Coliche sermonna lui-même le garçon : 

— Alors, qu'est-ce qu'on m'a dit? C'est pour bientôt, ce 
mariage ?.. Bougre de jean-jean!.… Faut-il qu'un homme soye 
bête! T'auras le restant de tout le pays. 

Le vieux crachait son indignation, en paroles brèves : 

— Des trainées pareilles! Une pouffiasse!... vrai, si tous 
ceux qui se sont amusés avec elle, sont d'la noce, l’église ne 
s'ra Jamais assez grande. 

Crasmagne le laissait dire, comprenant que ces paroles lui 
étaient salutaires. Il affectait d’être sûr de lui. Le vieux secouait 
la tête, les lèvres méfiantes. 

Une autre fois, elle annonça mystérieusement à Basile qu'elle 
était enceinte. Il ne vécut plus, jusqu'au moment où elle lui 
avoua qu'elle s'était moquée de lui. Une rage le saisit : 1l cogna 
ferme. Attendrie, saisie d’admiration pour sa force, elle le prit 
dans ses bras : ce fut une bonne journée... 

D'ailleurs, la fille s'inquiétait. La misère s'était abattue dans 
leur logis. L'héritage de la grand'mère avait été dévoré, avec 
une fringale de gueux, qui ont pàti, une imprévoyance de 
pauvres, qui ne savent pas la valeur de l'argent. 

Plus de petits plats, savamment cuisinés. plus de liqueurs 
fines, qu'on sirotait, en causant. La Lunc recourait à des expé- 
dients, — des emprunts à la petite semaine. — Et, s'imaginant 


que la vieille grand'mère, très avare, avait dû cacher un magot 
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dans un coin de la maison, elle devenait la proie des somnam- 
bules et des tireuses de cartes, qui exploitaient sa crédulité. 

Zélia racontait ces histoires à Crasmagne, déclarait son 
intention de quitter le pays. Il souffrait, mais ne lui offrait pas 
de l'accompagner. 

Elle provoqua en lui des jalousies. lui parla d’un sous-off 
du fort de Lucey, qui la courtisait. Elle lui montra une broche 
qu'il lui avait donnée : Crasmagne agrippa le bijou, l’écrasa 
d'un coup de talon, rossa la fille, qui se frotta encore amou- 
reusement contre lui... 

Un soir qu'elle lui murmurait des paroles ardentes, prome- 
nant ses lèvres sur les lèvres du garçon, elle fit une allusion au 
secrétaire de noyer qui se trouvait dans la chambre à coucher 
de M. Madot : Q Il n'y avait qu'à tendre la main... Ils s'en 
iraient à Paris, et on monterait un commerce... » 

Elle n'achevait pas, que Basile était debout, les poings 
serrés, lui crachant des mots au visage : 

— Voleuse! salope! fille de rien! 

Elle n'insista pas. 

Ainsi leur liaison s’en allait cahotée, parmi des disputes, des 
révoltes qui brisaient les nerfs de Crasmagne, des reprises el 
des fougues de sensualité qui lui cassaient les reins. 

L'histoire finit mal. 

Un jour, comme il allait faucher une hottée d'herbe pour 
les vaches, 1l rencontra le vieux Coliche qui hersait un champ 
de blé. Le domestique le regarda du coin de l'œil, tandis 
qu'une malice contenue plissait sa figure : 

— Qui va à la chasse perd sa place! 

Crasmagne se campa résolument. Que voulait dire le vieux ? 
Il fallait parler net. 

Coliche lächa le paquet : 

— Ÿ a que ta gueuse est en train de s’en faire conter par un 
homme!... Le temps ne leur dure pas, à ce qui parait! Y a 
plus d’une heure qui sont ensemble! 

— Où? — interrogea Crasmagne. 

Le vieux indiqua une baraque de pierres dont le toit de 
tuiles faisait une tache rouge dans les vignes. Il parlait encore, 
que le garçon détalait, ayant arraché aux mains de Coliche 
son fouet de roulier. 
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\iwivé près de la baraque, il se coucha, et, rampant sur ses 
mains, il parvint à la lucarne basse, où il coula son regard. 

Il vit la fille assise près d’un sous-officier d'artillerie : les 
boutons de l'uniforme tachaient l'ombre de points d'or. Il 
avait passé son bras autour de la taille de Zélia et criblait sa 
joue de baisers reconnaissants. Décoiffée, elle tapotait négli- 
gemment les frisons affaissés autour de ses tempes. 

Alors Crasmagne barricada la porte. Entendant du bruit, 
les autres s'étaient rués sur le panneau de planches, qui 
résista. Crasmagne exultait, la bouche fendue d'un rire muet, 
à l'idée d’une bonne farce. Des paysans, qui bêchaient tout 
près de là, étaient accourus au bruit. 

Prenant une pioche, Crasmagne amoncela devant la porte 
un remblai d'argile. Une source voisine, gonflée par les pluies, 
déversait d’un tuyau de drainage une nappe d'eau, qu'une 
rigole de bois conduisait dans le fossé : il ajusta le conduit à 
l'ouverture de la lucarne et attendit. Une cataracte ruissela 
bientôt à l'intérieur de la baraque. 

Le tour était si drôle que Basile dut s'asseoir, le ventre 
coupé par le rire. Les paysans, graves, attendaient. Les deux 
prisonniers se démenaient, sous l’inondation. Leurs poings 
heurtaient la cloison de planches: ils poussaient des cris, l'eau 
montait; 1ls tentèrent de soulever les tuiles du toit : la face 
blème du sous-officier apparut, — une face maigre, dont les 
moustaches se hérissaient. 

Quand il jugea la punition suffisante, Crasmagne ouvrit la 
cahute. L'homme sortit dignement, trempé jusqu'à la ceinture, 
le pantalon collant lamentablement à ses cuisses. Il s’éloigna. 
La fille tendait le cou : la huée des paysans lui éclata au 
nez, comme un pétard. Ils s’esclaffaient. Sacré Crasmagne, 
c'était trouvé! 1 avait inventé un bon moyen de rafraichir 
le tempérament de sa bonne amie! ... Lui, drôlement, faisait 
observer qu'on plongeait dans un cuveau les poules qui 
s’obstinaent à couver. 

La fille apparut, décidément, les jupes ruisselantes. 

Alors le fouet s’abattit, la cingla. Elle courut : la lanière 
sifflante la rattrapa, noua sa morsure à ses jambes, et la fit 
trébucher. Puis Crasmagne la laissa partir. 

Deux jours après, Zélia avait quitté le village. 
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Les jours passèrent : — on oublia. 

Les saisons tournèrent dans leur cercle immuable. Tantôt 
elles recouvraient les ondulations de la Woëvre d’une épaisse 
couche de neige, et tantôt elles revêtaient les terres de la mou- 
vante parure des blés et des sainfoins. Des vieux mouraient 
dans le village ; on les enterrait. L'ombre du clocher, tournant 
sur les tombes, marquait la fuite des temps... 

Depuis quelques jours, le vieux Coliche se plaignait : « Ça 
le serrait à la gorge, comme un nœud... » Il n'avait plus de 
cœur à la besogne, et il restait, des heures, les yeux perdus 
dans le vide, mâchonnant des paroles : 

— Faut se voir tombé si bas!... Dire que j'craignais 
personne dans ma jeunesse !... 

Son caractère aussi paraissait changé. Il n'avait plus ces 
colères bourrues et bon enfant, qui se lächaient soudain dans 
la conversation et pétaradaient, comme un poulain courant 
dans les herbages. Il n'avait plus la pièce pour boucher le 
trou, quand un malin se gonflait, prenait de l'importance. 
Tout au plus savait-il pousser une sorte de geignement mono- 
tone et ses lamentations sur la dureté des temps n’en finissaient 
plus... 

La moisson approchait. 

Des coups de soleil avaient müûri les blés. Leur nappe 
blonde s’éclairait de lueurs rousses, qui allaient s’élargissant. 
Les hommes gravissaient les chemins pierreux, portant dans 
leur dos les râtelots garnis de toile, emmanchés de faux, et 
les pierres à affiler sonnaïent contre l'acier, à chaque pas. 

On travaillait dur, à la ferme de Charmois. 

IL fallait se hâter : les épis desséchés s’égrenaient sous la 
faux; on perdrait la semence, autant dire. 

On attaqua la pièce du Woivreuil. 

Ce matin-là, le vieux Coliche battait sa faux. Il martelait 
la lame avec attention, les lèvres serrées, s’arrêtait pour 
éprouver le tranchant sur la paume de sa main. Il leva les yeux 
vers le ciel blanc, où filaient des hirondelles : 

— Va faire chaud, sur le coup de midi! 
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Crasmagne approuva. 

Coliche continua : 

— J'sais pas c'que j'ai : j'suis tout patraque... La nuit, ça 
me roulait dans l'estomac, comme un’boule. 

Ils partirent tout de même. 

Midi tomba dans un flamboiement terrible. Écrasés sous le 
soleil, les boïs lointains n'avaient plus d’ombre à leur lisière. 
La terre brûlait, quand on y portait la main; l’argile se fendil- 
lait et le crissement des sauterelles peuplait les chaumes mois- 
sonnés d’une vibration assourdissante. 

Crasmagne et le vieux mangèrent la soupe auprès d'un 
« trézeau ». Puis ils dormirent un somme, accablés, comme 
des bêtes. 

Le travail reprit, acharné. 

A perte de vue, autour d'eux, les dos s’arrondissaient. 
Des vieilles glanaient, cassées en deux. Le bruit de la pierre, 
affilant la faux, courait dans l'air comme un sifflement de 
couleuvre. Parfois un moissonneur courait vers la « bres- 
sotte », — la cruche de grès emmaillottée d'un linge humide. 
— Il buvait un coup à la régalade : le mince filet de vin rouge 
coulait dans sa bouche béante. Puis il poussait un soupir, et 
s’attelait de nouveau à sa tâche. 

Crasmagne fauchait : les tiges des épis sonnaient, dessé- 
chées. Derrière eux la pièce moissonnée s’allongeait, montrant 
les chaumes drus, tranchés net, comme par un rasoir. Le vieux 
Coliche, dans son dos, se baissait, ramassait la javelle sur le 
râtelot, posant le pied dans sa trace, emboîtant ses mouve- 
ments dans les siens, par crainte de se couper. Ils allaient, 
remontés comme des mécaniques, et la monotonie de ce tra- 
vail leur mettait au cerveau une somnolence. 

Le ciel était plein d’un crépitement d’étincelles. 

Sur les deux heures, M. Madot arriva; 1l mit la main en 
abat-jour sur ses yeux : 

— Courage, garçons! v'là le temps qui va changer! 

Le doigt tendu, 1l désigna une tache noire qui montait 
sur la côte de Lucey : 


r : une nuée lourde, frangée de cuivre. 
— Allons, un coup d’collier! Faudra rentrer tout ça, avant 
la nuit... J'ai dit à la servante de fricasser un lapin, pour le tue- 


chien. 
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Puis il partit. 
Les travailleurs haletaient, dans cet air embrasé, où des 
souffles passaient, comme sortis de la gueule d'un four. 

Le vieux liait les gerbes, appuyant son genou sur la Javelle, 
qui faisait entendre un craquement sec. 

— Ça s’avance, — dit Crasmagne. 

Le bout du champ apparaissait. 

Le vieux se releva, sa gerbe nouée; il allait l'égaliser, en 
la frappant sur le sol, quand il tournoya, battit l'air des mains, 
et chut à la renverse. 

Crasmagne bondit : 

— Hé! Coliche! Coliche!... Qu'est-ce qui vous prend? 

L'autre ne répondit pas. Couché sur les chaumes, la gerbe à 
son côté, il ne bougeait pas, les yeux grands ouverts, tandis 
que le soleil fouillait sa face livide, mordait la peau de ses 
joues et de son front, que sillonnaient des mèches grises, col- 
lées par la sueur. 

Crasmagne l’appela encore : 

— Coliche, répondez-moi... vous me faites peur! 

Le berger gisait. Ses mains contractées se cramponnaient au 
sol, pressant une poignée de terre qui s’effritait entre ses doigts. 
Il était une chose, une pauvre chose gisant au creux des sillons. 

Coliche ne remuait plus. Son immobilité avait quelque 
chose de tragique. Un mince filet de sang coula de ses lèvres. 

Crasmagne s’affola : 

— Holà! ho! vous autres! v’là l’vieux qu'est mal parti! 

Les dos courbés se relevèrent. Les moissonneurs arrivèrent 
épouvantés. Des femmes se hâtaient, poussant des cris. 

On fit un cercle autour du corps : 

— J'sais pas c'qui lui a pris, — expliquait Basile. — On 
travaillait tous les deux ; r’liait sa gerbe : le v'là qui tombe en 
arrière sans dire ouf! 

Une voix prononça : 

— C'est un coup d'chaleur… Écartez-vous, vous autres! 

Basile s'était agenouillé ; prenant la corne de bœuf, où trem- 
pait la pierre à affiler, 1l versa de l’eau dans sa main et fric- 
tionna longuement le front du vieux et sa poitrine. 

Coliche ne remua pas. 

— Rien à faire, — dit la voix. — Il est mort! 
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Alors une vieille, se signant, poussa un cri aigu, comme un 
hurlement de bête. 

Les échines cassées frissonnèrent, les visages s’allongèrent, 
une épouvante dans les yeux. Le soleil implacable mordait les 
nuques, et dans l'air embrasé passait comme un souffle surhu- 
main, l'avertissement d’une présence mystérieuse. 

Un paysan àgé regardait curieusement, ne pouvant s'as- 
souvir 

— Comment qu'il a fait? — demanda-t:il. 

— Comme ça, — dit Crasmagne, répétant le geste. 

— Toujours pareil! — dit le vieux. — l’n'tombent jamais 
en avant!... Mon oncle, le Justin, qu'est mort en béchant ses 
lisettes, s’est allongé sur le dos; le grand Charles, qu'on a 
trouvé dans sa vigne, abattu d'un coup de sang, regardait aussi 
les échalas… 

Une femme montra le poing au ciel : 

— C’est trop dur aussi de tanner par des soleils pareils : les 
bêtes crèveraent!.…. 

Le vieux reprit : 

— C'est la peine, la misère, qui l'ont dompté... Mais 
in'souffre plus. 

Et il ajouta, sentencieusement : 

— Ÿ en a autant pour nous derrière la porte! 

Et tout le monde tressaillit. 

L'orage avait dù glisser : plus ardente, la coulée du soleil 
emplissait l’espace. Les champs, autour de cette forme immo- 
bile, s’étendaient. 

Un enfant détala, courut prévenir M. Madot. 

— Aidez-moi, au moins! — dit Crasmagne. 

Il mania le cadavre lentement, avec des précautions infinies ; 
un moissonneur souleva les jambes : ils portèrent le corps, qui 
ballottait, à l'ombre du trézeau. 


Puis les travailleurs retournèrent à leur ouvrage. 
Crasmagne resta seul avec le mort. 


Il lui glissa une gerbe sous la tête, tenta d'ouvrir les mains 
crispées. Comme il le regardait, il lui sembla soudain que le 
mort était devenu très grand. 

Une mouche s’abattit sur le visage, une grosse mouche dont 
le ronflement revenait, obsédant. Crasmagne prit un épi, et il 
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la chassa avec les barbes soyeuses, mettant toute son attention 
à cette tâche. 

Les traits du vieux s'étaient détendus. Maintenant une 
grande . douceur flottait sur ce visage fruste, adoucissant 
l'expression de rudesse qu’il avait durant sa vie. Crasmagne 
ne pouvait plus détourner ses yeux, épouvanté par cette trans- 
figuration. 

Où était-il, le vieux? Il voyageait là-bas, dans le pays plein 
de ténèbres, d’où personne n'est revenu. 

Crasmagne lui parla tout haut : 

— Oui, te v’là content, mon pauvre homme! T'as trimé, 
t’as tanné, t'as fait ton dur métier de travailleur de terre : te 
v là au bout, comme tout le monde... C’est drôle, toi qu'étais 
si courageux, de bon gré ou non, faut bien que tu t'reposes ! 

Soudain il s’aperçut que Coliche avait les yeux grands 
ouverts : 1l frissonna sous la fixité de ce regard qui le suivait. 

De sa main tremblante il ferma ces paupières. 

Dès lors, un calme majestueux plana sur les traits de 
l’homme. 

Une rêverie emplit l’âme de Crasmagne. C'était ça, la vie! 
Un homme tenait si peu de place sur la terre!... Il retrouvait 
en lui aussi profond, aussi émouvant, ce malaise qui l'avait 
envahi quand il avait entendu clouer le grand-père Joson dans 
la boite!... Pauvre Coliche!... Des hommes allaient l'empor- 
ter, lui aussi, sous le drap des travailleus, le long des chemins. 
La mort recouvrait tout de sa vaste indifférence. Tous étaient 
égaux devant elle, et la charogne qui se décomposait au creux 
des mottes, le ventre grouillant de pourriture, et le richard 
qu'on enterrait avec les oremus du curé et les cierges du lumi- 
naire, pesaient aussi peu devant son souffle brutal... Et Cras- 
magne ne comprenait pas. 

La mouche ne bourdonnait plus. Le vieux était là, et il 
était loin. Ses traits apaisés semblaient enfermer un secret: il 
avait l'air de savoir des choses que Basile ne connaissait pas. 

Crasmagne s’attendrit, puis s’exaspéra, revenant à la notion 
de la justice. S’efforçant de soupeser la part de bonheur qui 
était échue au vieux sur la terre, 1l la trouvait légère, et se 
révoltait. Puis cette mort le fascinait, semblait communiquer 
à cette vie une sorte de majesté : le vieux était mort en plein 
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travail, à son poste, comme le soldat qui tombe sur le champ 
de bataille. 

Mais M. Madot arrivait, et le chariot derrière lui. 

Il Ôta son chapeau, et regarda longuement le vicux couché 
près du trézeau : 

— Encore un qui s'en va! C'était un rude homme. l's font 
rares. 

Ce fut toute l’oraison. On chargea le blé coupé, pour ne 
pas perdre de temps. 

Soudain la Pinguette, la vieille jument, qui broutait une 
touffe de gazon au creux d’une raie, allongea le cou, tourna 
sa tête grisonnante, et flaira longuement le corps, en soufflant 
de peur. Les naseaux écrasés contre les mottes, elle poussa 
un hennissement, une sorte d'appel lamentable qui mit un 
frisson dans l’échine des assistants. 

— Sacré bon Dieu! — dit Crasmagne, — la v'là bien qui 
l'appelle! 


Et, le cœur chaviré, il pleura, remué par cette détresse 
d'animal, par cette pitié obscure de bîte. 
La Pinguette hennissait. Elle appelait le vieux qui l'avait 


aimée, qui l'avait étrillée, qui passait des heures à tresser sa 
crinière, qui la ramenait des comices, joyeuse et secouant 
fièrement le nœud de rubans qu'on lui avait attaché sur l'oreille. 

On chargea le vieux, tout en haut, sur un lit de gerbes. 

L'équipage se mit en route. 

M. Madot marchait derrière la voiture, tenant toujours 
son chapeau à la main. Crasmagne suivait, portant sa faux, 
dont la lame pointait comme une aile. 

Le convoi s'avança. Des femmes se signaient au passage du 
chariot, et des faucheurs regardaient, le coude posé sur le 
râtelot, hochant la tête. C'était simple, grand, triste. La voiture 
s'en allait sur la route blanche de poussière. Cahoté, le vieux 
reposait là-haut, parmi les javelles, la face tournée vers le ciel 
profond où tournoyaient des buses. Sa main pendait, serrant 
toujours la poignée de terre, la terre qu'il avait travaillée. Et 
la vieille jument s'avançait d’un pas lent, comme si elle avait 
trainé un poids très lourd. 
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On n'avait pas remplacé Coliche : les gros ouvrages étant 
terminés, on attendrait la Saint-Martin. Quelquefois on faisait 
allusion à lui, sans dessein, par hasard. Puis on n’en parla plus. 

Dans l'écurie, la houppelande de poils restait accrochée 
à un clou. Les plis, s’arrondissant, semblaient avoir conservé 
quelque chose du vieux, son attitude familière. La fleur de 
foin tombait sur l’étoffe en fine poussière grise, noyait peu à 
peu les contours. Crasmagne s’absorbait dans cette contem- 
plation : il entendait le vieux, voyait soudain un de ses gestes 
dans une clarté d’hallucination. Puis cela même devint rare. 
Un tâcheron eut besoin de la houppelande et l’emporta. 

Les heures s’écoulaient, une à une. dans ce grand silence 
des champs. L'automne venait. Les soirs rôdaient frileusement 
sur la Woëvre détrempée.… 

Crasmagne avait conduit un chargement de blé à la Manu- 
tention, près des baraquements d'Écrouves. 

— Prends ton temps, — avait dit M. Madot; — jouis 
de ton reste, maintenant que tu vas être soidat.. Et, si l’occa- 
sion se présente de boire un coup avec un camarade, faut 
en profiter! 

Basile revenait, sa besogne faite. 

Il marchait près de la voiture allégée. 

Ün ciel bas semblait peser sur le monde. Les côtes profi- 
laient dans l’air froid leurs formes immuables. Une désolation 
infinie se levait des plaines. 

Crasmagne rêvait à des choses tristes. 

Il longeait les baraquements militaires. Les bâtiments de 
sapin, couverts de toile goudronnée, s’alignaient dans une 
symétrie monotone. Il ne devait pas faire chaud là-dedans, 
par les nuits craquantes de givre. Par places s’ouvraient des 
cours, grands espaces vides, où des hommes vêtus de bour- 
gerons sales, des soldats punis de prison, sans doute, cassaient 
avec nonchalance des cailloux. La tour de l'horloge, haute 
et solitaire, dominait ces constructions. Le sergent de planton, 
la jugulaire au menton, bällait, jetant un regard d’ennui sur 
la route blanche où des chiens musardaient. C'était l'heure de 
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la soupe : des bâtisses sortaient des bruits de gamelles 
secouées, tandis qu'une odeur de graillon flottait dans l'air. 

Crasmagne ouvrait les yeux, cherchant à se faire une idée 
de cette vie. Encore quelques mois, et ce serait son tour. 

L’attelage somnolait; un coup de fouet claquait dans le 
vide, faisait sursauter les chevaux, dont les fers battaient la 
chaussée. 

Des histoires affluaient à la mémoire de Basile, des récits 
que les garçons du pays, revenus du régiment, racontaient à 
l'auberge, les coudes sur la table. Il imaginait les nuits de la 
chambrée, la danse des châlits, alors que les anciens cinglaient 
de l’eau des cruches les reins des bleus transis, qui n'osaient 
souffler mot. Et quel dur métier! Marches. contre-marches, 
exercices, manœuvres, On n'avait pas le temps de respirer, 
dans cette vie. Sans compter les revues, qui vous faisaient des- 
cendre & à l'osto » pour un bouton qui manquait... Une inquié- 
tude aussi tourmentait Crasmagne : il fallait de l'argent, dans 
les débuts, si on voulait bien se faire voir des camarades et 
des sous-offs. C'était l'usage de payer la bienvenue, et les 
cruches qu'on portait chez le cantinier remontaient pleines 
de vin. Alors, quoi? Toujours la même chose! Les gueux 
avaient la besace, se serraient la ceinture, passaient leur vie 
en souffre-douleur.…. 11 gardait cinq ou six pièces de cent sous, 
cachées sous ses chemises. Ca ne ferait pas long feu : une 
bouchée, tout au plus, dans la margoulette des goinfres, qu'il 
devinait insatiables, attendant les bleus à la grille des casernes. 

Mais il se reprenait et chassait ces soucis d’un coup d'épaule, 
— ce haussement vigoureux qu'il avait pour charger les sacs 
de blé. — Il en avait vu bien d’autres! I reprenait confiance. 
Si les malins venaient lui chercher des raisons, il les regar- 
derait « entre quat’z yeux »!... Etil se campait résolument, 
pendant que la grande & cougie » lournoyait dans sa main, 
coupait le vide de son sifflement. 

I leva le nez, cherchant une auberge, 

De l’autre côté de la route, les bouges offraient aux passants 
une hospitalité misérable. Les caboulots que le voisinage de 


la caserne fait surgir du sol, comme des champignons sur la 
pourriture des bois, semblaient lamentables sous leur lattis 
de treillage vert, avec leurs tonnelles dépouillées, d'une mai- 
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greur de squelette dans l'air froid. Des filles en cheveux, 
minables et faméliques. guettaient le passant aux fenêtres. 

Üne enseigne tira l'œil de Crasmagne. L'auberge s’intitulait 
prétentieusement : Bodega. Des peintures décoraient la façade, 
représentant un Gambrinus levant sa chope d'où ruisselaient 
des flots blonds d'écume. Un homme gras, d’allure interlope, 
aux cheveux brillants de pommade, traïnaillait paresseusement 
ses savates sur le sol. 

Crasmagne entra et commanda une chopine et un morceau 
de fromage. 

L'homme le servit nonchalamment et retourna prendre sa 
faction sur le seuil. 

Des sous-officiers € faisaient la bombe » dans une chambre 
voisine : par la porte, Crasmagne apercevait leurs profils cou- 
pants et leurs moustaches cirées. Fêtant le rengagement d’un 
camarade, ils écornaient la prime. Contre les pieds de la 
table, les lourdes coquilles des sabres sonnaient. Des filles 
joufflues, puant le patchouli, se prélassaient sur leurs genoux, 
éraflant leurs chairs molles aux boutons des uniformes. Les 
mains fourrageaient les jupes. Crasmagne, amusé, suivait ce 
manège. 


Il avait soif et commanda une autre chopine. 

Le patron n'entendait pas. Une fille sortit de la pièce, l'œil 
allumé et le corsage ouvert. La démarche sautillante, elle 
apporta à Crasmagne la consommation qu'il demandait. 

D'étonnement, elle lâcha la bouteille. 


Il reconnut Zélia. Elle bégaya : 

— Toiici!... En v'là, une histoire! 

— Faut croire que c'est mot. 

— Si je pensais à te voir! 

— Le monde n'est pas grand : on se retrouve! 

— T'es toujours chez les Madot? 

— Toujours. 

— Et ma mère, qu'est-ce qu'elle fait? 

— Elle tourne de plus en plus à la boisson... Elle ne 
dessoule plus. 

— On me l’a dit. Faudra, tout d'même, que j'aille faire un 
tour par là... 

Elle avait pâli, au premier choc. Elle respira fortement, et 
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porta la main à son corsage, honteuse, cherchant à rajuster le 
désordre de sa toilette. Il eut un rire égrillard, plein de sous- 
entendus, qui n'échappa pas à la fille. 








— Que veux-tu? — fit-elle. — On ne choisit pas son métier! 
— (a se voit! — dit Crasmagne. 





Alors il remarqua sa mise excentrique, son vêtement qui 
évoquait une Russie d'opéra-comique. 

Il désigna du doigt son costume : 

— Comme te v'là faite! 










— C’est la tenue de l'établissement, 

Elle était chaussée de bottes de cuir souple. Sa jupe, alourdie 
par un épais volant, ne dépassait guère le genou. Son torse 
était sanglé dans un dolman à brandebourgs tressés et sur sa 
tête s'aplatissait une coiffure bizarre, en faux astrakan. Toute 
cette défroque lamentable pesait à ses épaules. Elle avait 
grossi; son visage était luisant de mauvaise graisse. 

Où était la fille, éclatante de santé, qui lui écrasait sur la 
bouche les prunes violettes? Crasmagne s’assombrit. 

Elle devina ses pensées : 












— Tu me trouves changée, n'est-ce pas ÿ 
— Un peu. 





Elle soupira. Puis, comme il l'invitait à boire un coup avec 
lui, elle vint s'asseoir à son côté, ayant jeté vers la porte un 
regard précautionneux. 

Ils trinquèrent. Elle but : ses dents claquaient sur le bord 
du verre. 


















Tirant un étui de sa poche, elle alluma une cigarette, et se 
mit à dévisager Crasmagne, les yeux à demi clos, les coudes 
sur la table. Coupant de la main les anneaux bleuâtres de la 
fumée, qui se déroulaient, elle apportait à ce geste une atten- 
tion soutenue. 

— (Ça te va. ce métier? — dit Crasmagne. 

Elle sursauta, les idées en désarroi, et se ressaisit : 




















— Mais oui! on n’a pas d'mal, on est bien nourri, tous les 
jours. 








La conversation continua. 





Un orgue caché dans un coin se mit à moudre une de ces 
valses allemandes, dont le rythme banal chante la joie de vivre. 
La musique, sortant du ventre de l'armoire. égrenait des piau- 




















x 
3 


n: 


re peer À 


D got Er u To - A 








2706 LA REVUE DE PARIS 


lements de flûte, des ronflements de tambourin, des stridences 
de cymbalum. 

Ils se faisaient des signes, ne s'entendant plus, les oreilles 
bourdonnantes de tumulte. 

À ce moment, le patron entra. Posant sa main sur le bras 
de la servante, il dit, ayant cligné de l’œil dans la direction 
de la chambre voisine : 

— Ben quoi! Zélia : on lâche la clientèle? 

— Un pays, patron, un garçon de chez nous qui me donne 
des nouvelles ! 

— Ah! bien! — fit le patron. 

Et il s’éloigna, ses savates traînant sur le plancher avec un 
bruit mou. 

C'en était trop. Elle se mit à pleurer, penchée sur la table 
dont le bord coupait sa poitrine grasse. 

Elle était pitoyable et grotesque : elle reniflait, s'épongeait 
les joues avec son mouchoir imbibé d’odeurs fortes, la gorge 
par moments secouée d’un hoquet. 

— Chienne de vice! j'en ai assez, mon petit... Jamais un 
moment de bon! Y a des soirs où des envies me prennent de 
me jeter à l’eau. C’est facile, tu sais; le canal passe au bout 
du jardin... J'y vais, des fois, mais j'ai peur devant l'eau 
noire, qui ne bouge pas. 

Crasmagne frappa la table du poing : € On ne s'abandonnait 
pas, donc! Fallait lutter, tenir bon... » 

La fille haussa les épaules, et dit doucement : 

— J'suis plus malheureuse que les pierres. 

La musique reprenait, enragée, martelant des flonflons de 
café-concert. 

Ensuite une romance soupira, mélancolique, dans le ventre 
de la machine. La fille chantonna en l’accompagnant : 


Les douleurs son-ont des fo-olles.… 


Crasmagne la retrouvait dans ces sautes d'humeur, dans 
cette légèreté d'oiseau qui jette son ramage à tous les vents. 

Il y eut un silence. | 

Puis elle murmura des paroles ardentes : 

— Te rappelles-tu le soir dans les foins, et nos causeries, 
sur le vieux mur ? 
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Elle eut son rire de gorge, ce beau rire qui éparpillait de la 
Joie. 

Des minutes glissèrent, heureuses. Dans cette salle basse 
ignoble, aux murs lie-de-vin, au plafond noir de fumée, un 
grand souffle passa, venu des champs, purifiant l'atmosphère. 

Elle poursuivit : 

— T'as pas su me prendre. Avec de la douceur, l'aurais pu 
en venir à bout... On aurait eu des bons moments ensemble 

Ils se turent, navrés, ayant la sensation de contempler le 
cadavre de leur bonheur. Il lui avait pris la main par- 
dessus la table, et tous les deux bientôt, perdus dans le 
passé, sourirent à des visions ineffables. De nouveau ils se sen- 
taient fraternels, retombés dans une profondeur de désastre où 
ils reposaient mollement, comme ils avaient dormi côte à côte 
dans les foins craquants, sur les jonchées de feuilles sèches. 
Crasmagne, la tête penchée, tambourinait des doigts sur la 
table et sifflotait pour dissimuler son émotion. 

Dens la chambre voisine, des rires éclatèrent. Des filles 
qu'on pourchassait s'encadraient dans la porte, un instant, 
rouges, dépeignées, les jupes envolées en tourbillon. Puis les 
sous-officiers s'impatientaient; ils criaient : 

— Jélia, Zélia! | 

Les sabres heurtaient le plancher, en cadence. Un des tapa- 
geurs se dressa, l'œil luisant, la face congestionnée par un 
commencement d'ivresse : 

— Ben, quoi! Zéhia... Y a plus d'amour? 

Elle eut un geste décidé, le coup de reins du cheval qui tre 
sur la bricole : 

— Allons, faut gagner sa vie. 

— À revoir, Zélia! — dit Crasmagne. 

Elle l’accompagna jusqu'à la porte, et comme il la quittait, 
elle l'agrippa, se frôlant contre lui avec un mouvement câlin 
de chatte, appuyant sa gorge contre l'épaule du garçon. 

— Reviens un de ces soirs. On sera heureux encore, tu sais 
bien, comme dans la cahute. 

Son haleine chaude passait sur la face de Crasmagne, lui 
soufflant un désir brutal. 

Il ne dit rien, regardant évasivement la route. 
Tout était mort, bien mort. Seule survivait en lui une 
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immense pitié pour cette femme avachie. De nouveau il eut 
la sensation navrante de l’effrondrement. 1] lui jeta un regard 
découragé : elle comprit et baissa la tête. 

Elle ne pleura pas. Mais sa face prit soudain une rigidité 
funèbre. Elle restait là, les bras ballants, muette, écroulée. 
Ce mépris lui portait le dernier coup. Elle aurait tant aimé, 
à cette heure, les injures qui cinglent le visage comme des 
lanières, les coups qui montrent au moins chez l’homme la 
Jalousie et la persistance du désir. Mais cette froideur la 
désespérait. 

Elle se retourna, l’échine lamentable. 

Crasmagne la vit rentrer : 

— Hue, Pinguctte! 

Il enveloppa l’attelage d’un large coup de fouet. 

Il réfléchissait. 

C'était ainsi, la vie du monde. Les meilleurs moments 
avaient de tristes fins. Les gens qui s’aimaient se faisaient mal. 
Derrière la vie, 1l soupçonnait quelque chose, la présence d’une 
ironie mauvaise, qui s'acharnait sur nos joies. Dans quelques 
Jours, 1l serait soldat; il ne reverrait plus Zélia : et, sentant 
bien qu'il l'abandonnait aux pires hasards, à tous les mauvais 
vouloirs de la destinée, le cœur de Crasmagne s’affligeait.… 

— Hue, Pinguette! 

L'équipage s’avançait avec lenteur ; levant leurs pieds d’un 
air nonchalant, les chevaux balançaient leurs têtes, ils somno- 
laient en marchant. Alors un coup de fouet les réveillait. 


* 
+ * 


La Malvina monta l'avenue de la gare. 


Elle avait l’air d’une veuve, sous son caraco noir, dont la 
trame élimée par places roussissait. À son bras pendait le 
panier d'osier blanc qu'elle emportait, chaque fois, à la ville. 

Elle venait de conduire son garçon à la caserne de l’Arsenal. 
Il avait reçu sa feuille de route, et on l’envoyait faire trois ans 
dans les chasseurs à pied, là-bas, à Montbéliard, — un pays 
qu'elle s’imaginait naïvement à l’autre bout de la terre. — Ils 
s'étaient quittés le cœur gros. Puis elle avait entendu dire que 
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le détachement partirait dans la matinée, et elle était venue se 
poster là, pour voir Basile encore une fois. 

Depuis deux heures, elle attendait : son regard guettait 
obstinément la porte de la ville, à l'avancée des glacis. Autour 
d'elle, des gens passaient, indifférents. Des mariniers, sur le 
bord du canal, déchargeaient un bateau de charbon. Les tom- 
bereaux roulaient, entamant de leurs roues la terre boueuse. 
Tous ces hommes allaient à leur besogne, causaient, sans rien 
savoir de sa souffrance. 

Et sur cette femme s’appesantissait le sentiment confus 
d'une immense injustice. Voilà qu'on lui prenait son garçon 
qui la faisait vivre! Mais elle ne se révoltait pas : les néces- 
sités sociales, qu’elle devinait vaguement, se dressaient devant 
son effroi, comme des escarpements. 

Elle avisa un vieux assis sur un banc. Il était tout blanc et 
portait le vêtement des carriers, le pantalon de velours côtelé 
où la glaise s’écaille en larges plaques. 

Quelque chose remua en elle. Une obscure sympathie lui fit 
deviner une souffrance pareille à la sienne : 

— Vous attendez quelqu'un? — demanda-t-elle. 

— Oui, mon garçon qui part soldat. 

— Le mien aussi, — dit-elle humblement. 

— J'en avais bien besoin, pourtant! — reprenait le vieux. — 
Il était bon travailleur, et on n’gagne plus gros dans not métier. 
Mais faut bien consentir, quand on n'peut pas changer les 
choses. 


Ils baissèrent la tête, tous les deux. Ils se comprenaient, la 
communauté du malheur ayant rapproché leurs destinées. 

La neige s'était mise à tomber; le vol cinglant des flocons 
striait l'air; ils fondaient rapidement au contact de la terre 
fangeuse. 


Mais un brouhaha retentit au fond de l'avenue : le détache- 
chement s’avançait, flanqué de caporaux et de sergents, qui 
parfois donnaient un large coup de gueule; le troupeau 
montait, remplissait la route de son moutonnement. Les 
épaules se balançaient en files parallèles, les pas inhabiles 
s'efforçcaient de rattraper la cadence; les dos fléchissaient 
sous la bise, tandis que les blouses s'envolaient en plis 
claquants. On les reconnaissait : laboureurs de la Woëvre, fils 
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du terroir ingrat, aux cheveux décolorés, charbonniers de la 
forêt de Haye, aux faces rudes, tannées par le hâle, vignerons 
des côtes, au teint mieux nourri, dont la mise plus soignée 
révélait l’aisance. Ils marchaient, portant des walises. D'autres, 
de pauvres diables, serraient sous leur coude un maigre balu- 
chon simplement noué dans un mouchoir à carreaux. 

La Malvina découvrit son fils, au troisième rang. Il marchait, 
l'air résolu. Elle emboîta le pas, mêlée à la foule des parents 
qui suivaient. 

Dans la cour de la gare, la troupe s’éparpilla : ce fut une 
cohue coupée de larges remous. Beaucoup avaient bu: leurs 
voix avinées s'éraillaient. Sur la foule planait cette joie 
factice des humbles, qui cherchent à dissimuler leur attendris- 
sement. 

A chaque instant, des trains passaient, bondés de conscrits. 
Ils se penchaient aux portières, criaient des choses qu'on ne 
comprenait pas, et le sifflet des locomotives dardait son appel 
déchirant. 

La femme avait rejoint son garçon; elle lui prodiguait les 
conseils. 

— Tu obéiras bien à tes chefs... Couvre-toi bien, ne prends 
pas froid. 


Elle tremblait; ses lèvres crispées trahissaient son agita- 
tion. Mais elle se raïdissait pour lui donner du courage. Pauvre 
femme! Ses idées en désarroi tourbillonnaient dans son 
cerveau. 


Lui, beau joueur, avait toujours son geste robuste des 
épaules, cet aplomb de l'homme qui regarde en face les événe- 
ments. Q Trois ans passaient vite, — disait-1l — et il revien- 
drait bientôt en permission... » 

Mais ils savaient bien qu'ils mentaient, ct leurs paroles ne 
les trompaient pas. 

Puis elle aperçut le vieux, qui parlait à son garçon, lui aussi, 
et, se faisant un petit signe, ils échangèrent un sourire. 

Les sous-officiers donnaient de la voix : 

— On embarque, on embarque! 

— Halte 1à! — cria une voix. 

Crasmagne regarda : un grand homme maigre s’avançait, 
fendait les groupes de l'épaule. C'était le Charles-Émile, 
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accouru de la forèt de Haye, où il travaillait. L'enfant lui avait 
écrit, par respect familial, pour lui annoncer son départ, sans 
trop compter qu'il viendrait. Il haletait; ses mèches grison- 
nantes se collaient à son front; et, tragique, il faisait des 
gestes. 

Basile ouvrit les bras : ils s'étreignirent. 

Alors le bûcheron recula de trois pas, pour mieux tenir son 
fils sous son regard. Sa face rayonnante exprimait une satis- 
faction sans bornes, à voir ce fils, trapu, carré d’épaules, qui 
allait servir son pays. 

Puis il mit la main dans sa poche, et, tirant sa bourse de 
cuir, 1l en sortit six écus de cinq francs, — toutes ses éco- 
nomies, — des écus de travailleur, encore noirs du fraisil qui 
s'attache aux mains des charbonniers quand ils travaillent 
dans les coupes. 

Puis il les tendit à l’enfant avec noblesse. 

Mais les sous-officiers le poussaient : il se perdit dans la 
cohue. 


Un coup de sifflet. Le train démarra. 
Alors Charles-Emile et sa femme, s'étant regardés, se tour- 


nèrent le dos et s’en allèrent. 


ÉMILE MOSELLY 


(A suivre.) 
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Il 


LA SALLE DES SÉANCES 


Nous pouvons entrer maintenant dans la salle des séances, 
Elle est un des théâtres les plus retentissants de France et du 
monde. Les voix qui y montent, celles du moins que portent 
les acclamations, assurent à leurs auteurs une célébrité uni- 
verselle : les maîtres de l’Assemblée, un Gambetta, un Frey- 
cinet, un Clemenceau, autrefois, un Jaurès, un Briand, 
aujourd'hui, s'imposent à l'attention du monde. La Presse, il 
est vrai, ne semble pas toujours de cet avis : les journaux d'in- 
formation, reléguant les débats parlementaires à la deuxième 
page, réservent la première aux crimes superbement répu- 
gnants; un Deschanel ou un Albert de Mun viennent après 
l'assassin et le souteneur. Néanmoins le prestige des Assem- 
blées nationales est resté tel que les sommités de l’industrie, 
de la science et de l’art, un Gaston Menier, un Painlevé, un 
Barrès, y cherchent et y trouvent un surcroît d'autorité. 

Deux choses, quand on entre, frappent le regard et retien- 
nent l'attention : le Bureau, la Tribune. Le Bureau, c’est le 
Président, à droite et à gauche les six secrétaires élus, en 
arrière le secrétaire-général et ses aides. La personnalité de 
M. Eugène Pierre a donné au secrétaire-général un rôle et un 


1. Voir la Revue du 1°" janvier. 
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relief rares. Culture intellectuelle, expérience parlementaire, 
labeur, assiduité, don de classement et de clarté merveilleux, 
accueil souriant, ont fait de lui la première autorité qu'il y ait 
en France en matière de droit constitutionnel. Il est le bras 
droit du Président, le guide des vice-présidents inexpéri- 
mentés, le conseiller des députés dans l'embarras. 

La Présidence à une physionomie qui, à la réflexion, étonne 
dans un régime démocratique. Elle ressort micux encore, 
comparée à la Présidence du Conseil. Le Gouvernement a au 
Palais Bourbon un cabinet, qui est un bureau comme les 
autres. En séance, il occupe dans la première rangée les bancs 
de milieu, que rien dans leur aspect ne distingue des bancs 
réservés aux simples députés. Les ministres et leur chef 
arrivent sans se faire annoncer : comme leurs collègues de 
la Chambre, ils sont à la tribune libres de leur tenue, redin- 
gote, Jaquette ou veston. Un seul avantage, le droit de parler 
quand ils veulent, leur est réservé, et encore ils l'ont en 
commun avec les présidents ct rapporteurs de Commissions. 

Tout autre est l’aspect sous lequel le Président de la Chambre 
se présente. Lui seul a une tenue : il est en habit. Lui seul est 
annoncé et son arrivée est une cérémonie grave, presque un 
rite religieux. Il a pour domicile un Palais : 1l le quitte, pré- 
cédé d'huissiers, suivi du secrétaire-général. Par la Rotonde 
et les Pas-Perdus, 1l va, entre deux rangées de soldats, toute 
une compagnie qui fait la haie au roulement du tambour. Il 
répond au salut du lieutenant, s'incline au passage devant le 
drapeau. Le voilà au Bureau : il domine de haut l’orateur, de 
plus haut encore, de très haut, le Gouvernement à son banc. 
Le siège où 1l prend place n’est pas un fauteuil, c'est un trône. 
Lui-même est un véritable souverain. Comme les souverains, 
il n'est d'aucun parti, il les dépasse. Élu d’une majorité, 1l 
devient le soutien, le protecteur des minorités. Il représente 
non point une fraction de l'Assemblée, mais toute l’As- 
semblée. Comme les souverains encore, il a la haute main sur 
tous les pouvoirs. 11 nomme le chef de sa maison militaire à 
l'intérieur du Palais, 1l met en mouvement ou arrête à son 
gré l'autorité Judiciaire. Même en cas de délit, le procureur- 
général a besoin, pour agir, de son autorisation. A la lettre, le 
Palais Bourbon est un empire, et il est le maître de cet empire. 
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On reconnait le mysticisme hérité de la Révolution, ren- 
forcé par les souvenirs de Brumaire et du Deux Décembre, le 
pouvoir législatif au-dessus de tous les autres, seule expression 
de la volonté nationale, seul souverain. Le Président, sa 
vivante incarnation, s'imprègne de cette majesté, en recueille 
les hommages. La souveraineté du peuple est une religion, dont 
et 1l est le grand prêtre. 

Hors de la Chambre, il conserve son rang à part. Dans les 
grandes fêtes, il fait avec son collègue du Sénat cortège au 
Président de la République; il est à ses côtés aux réceptions 
de souverains. Aux heures de trouble il est le conseiller, 
parfois, l'oracle. Une crise ministérielle éclate-t-elle, l'Élysée 
le mande ainsi que le Président du Sénat : et des deux, c’est 
lui qui, d'ordinaire, est le plus consulté, le plus écouté : par 
ailleurs, libre, s’il veut, comme autrefois Gambetta, de con- 
tinuer à son parti un concours décisif; libre tout aussi bien, 
s’il lui plaît, de savourer dans la bataille politique les joies de 
la contemplation. En séance, il a pour office d'assurer indivi- 
siblement l'ordre et la liberté : il protège les minorités contre 
les majorités, il contient en celles-ci leur tendance intime à 
l'oppression et au despotisme. Il protège l’orateur contre la 
Chambre, la Chambre contre l'orateur : il réprime les injures 
de l'un, les clameurs de l’autre. Rôle qui n'est pas une siné- 
cure. On ne retient pas aisément dans le respect et le calme 
plusieurs centaines d'hommes jaloux de leurs droits, inquiets, 
frémissants sous les violences ou les sarcasmes, prompts aux 
représailles et aux ripostes. Le décor qui entoure le Président 
est religieux, peu en harmonie avec une démocratie d'esprit 
laïque. On n'estimera pas l'inconséquence payée trop cher, 
si l'on mesure toute l'autorité morale, tout l’ascendant, tout 
le prestige nécessaires pour maintenir aux débats leur tenue et 
refouler les marées de colère qui déferlent vers la tribune. 
C'est que celle-ci est le centre vers qui tout gravite, le sommet 
où tout converge. On ne saurait étudier avec trop de soin son 
action. 

« Ce sont, disait Bossuet, les auditeurs qui font les prédi- 
cateurs. » C'est donc l'examen de l'assemblée qui d’abord 
s'impose. Un premier caractère frappe : le nombre des places 
inoccupécs. Il y a environ 600 sièges ; il n’y a jamais, même 
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aux séances les plus courues, plus de quatre cents députés 
présents à la fois. Une salle de deux cents à deux cent 
cinquante auditeurs est déjà bien fournie. Parfois, notamment 
dans les discussions d’affaires, surtout le matin, elle se réduit 
à une centaine, même à quatre-vingts. Les nombres encore 
plus petits, qu’on signale quelquefois, sont ceux de la première 
demi-heure. 

Belle matière à indignation. On ne se fait pas faute de 
flétrir le manque d’assiduité, l’absentéisme. On oublie en 
revanche de fixer les responsabilités. Les causes ne manquent 
pas, plus fortes que les hommes. C’est d'abord l'énorme 
gaspillage de temps qu’occasionnent une foule d'occupations 
parasitaires et stériles, et dont nul cependant ne peut se 
dispenser : correspondance à entretenir; vingt, trente lettres 
à écrire par jour, chez les chefs un vrai courrier de ministre. 
Et puis les démarches dans les ministères. Oh! ces attentes 
dans les antichambres! ces heures qui tombent avec le poids 
de leur inutilité morne! De loin en loin sans doute une cause 
intéressante se présente, misère à secourir, injustice à réparer. 
Elle ne compense pas, tant s’en faut, les revendications vaines, 
les réclamations arbitraires que les mœurs politiques imposent. 
Ce n'est pas tout : à la Chambre même, c’est l'électeur de 
passage qui attend à la salle du public; puis Groupes et 
Commissions siègent; ou bien encore la Bibliothèque s'offre 
avec ses documents et ses statistiques à consulter; ou enfin au 
dehors les sociétés de toutes sortes sollicitent les parlemen- 
taires, et, à force d’insistance, arrachent leur adhésion. 

Une autre cause, pour ainsi dire professionnelle, s'ajoute 
aux précédentes : le député défend contre l'invasion des 
besognes stériles les bribes de son temps : sera-ce pour les 
employer à suivre toutes les discussions sans exception, à lire 
tous les rapports? IT ne le pourrait ni matériellement, ni mora- 
lement. Des rapports qui s'amassent en piles énormes, on 
dirait avec raison : @ Il sont trop! » Les discussions portent 
sur toutes les formes de la vie collective. IT n'y a pas de 
cerveau encyclopédique pour les embrasser et les saisir. Néces- 


sairement un choix s'impose parmi les travaux, — par voie de 


conséquence aussi parmi les séances. 
Une dernière cause reste, interne celle-là, continue, pro- 
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fonde, inhérente à la structure mentale de la Chambre elle- 
même : c’est l’effroi que la Tribune inspire à l’Assemblée ; nous 
disons à l’Assemblée et non à l’orateur dont il sera question 
par après. La séance publique, c’est le discours, encore le 
discours, toujours le discours. Quatre heures de séance, c'est 
quatre heures de discours; et non pas une fois seulement par 
semaine, mais quatre fois pour le moins, souvent davantage, 
le double même quand la Chambre siège le matin. Et la 
semaine ainsi employée n'est pas une semaine de hasard. Elle 
se continue, se renouvelle pendant des mois. Rien de compa- 
rable nulle part, ni dans le monde judiciaire, ni dans le monde 
enseignant, ni dans le monde religieux. C’est un fleuve qui 
roule à pleins bords. 

Si encore il ne roulait que de belles eaux! Si les discours 
étaient toujours bons! M. Clemenceau récemment en Amé- 
rique dénonçait l'abus que le parlementarisme fait de la rhéto- 
rique : tels ces orateurs, ajoutait-il, qui occupent trois Jours 
la tribune. Oui, c'est un abus, et qui pèse lourdement sur la 
vie parlementaire. Encore ne parle-t-on ici que des grands 
orateurs. Mais il y a les autres, hélas? Il y a toute une rhé- 
torique & politicienne », de beaucoup la plus abondante, la 
plus indiscrète, la plus fatigante. C’est d'abord le discours 
électoral, véritable fléau du régime. Celui-là surcharge et 
allonge toutes les discussions importantes, notamment les 
discussions d’affaires, budget, douanes, impôt sur le revenu ; 
avec lui amendements et projets de résolution pullulent. Il est 
le grossier encensoir promené sous le nez des électeurs, instru- 
ment redoutable de surenchère, que se. réservent les parle- 
mentaires sans culture et sans horizon, incapables de se hausser 
au niveau des grandes batailles d'idées. La Chambre l’exècre 
parce qu'il use sa patience, parce qu'il la déconsidère, parce 
qu'il la nargue. Il n'a nul souci de haute tenue; il se traîne 
parmi les méandres filandreux de sa pensée, dans une langue 
incolore‘ et informe. Infatigablement il reprend les vieux 
refrains, le @ vaillant laboureur qui féconde de ses sueurs le 
sillon », le « courageux facteur » qui porte & au fond des 
hameaux les nouvelles des enfants du pays », les € hontes du 
capital » qui exploite & le prolétariat conscient et organisé ». 
Au fond, il se moque de la Chambre, qui n’est pour lui qu’un 














AU PALAIS BOURBON 287 


canal de transmission, il s'adresse uniquement à une clientèle 
qu'on veut retenir ou conquérir. Écouté ou non, il va son 
train, tout à la préoccupation de l'Officiel et des journaux de 
la circonscription où il paraîtra. 11 brave l'indifférence, il brave 
le dédain, il brave le ridicule. Même après un ministre 
applaudi, même après un maitre admiré, il prétend se faire 
entendre. Personne n’écoute, tout le monde parle, s'appelle, 
s'esclaffe; n'importe! il va, imperturbable dans le tumulte, 
sans faire grâce d’une syllabe. Les comités locaux attendent, 
prêts à le recueillir, à le colporter, à le chanter. Une réélec- 
tion ne s’achète pas trop cher, au prix d’un peu de cynisme. 

Le discours d’obstruction est une autre menace. Celui-ci 
s'inspire de motifs plus relevés : une minorité par exemple y 
recourt pour écarter un projet redouté. Ce fut le cas de la 
Droite avec la Séparation et l'impôt sur le Revenu, de l'Extrème- 
Gauche avec la peine de mort et l'Ouenza. D'autres fois les 
raisons sont moins nobles; l'opposition veut simplement le 
gaspillage du temps, l'avortement des programmes, la stérilité : 
sa tactique est une tactique de faillite. — Sur ce terrain tous 
les genres sont bons. Les socialistes y excellent; ils ont les plus 


brillants orateurs avec de magnifiques déploiements de pensée ; 
ils ont aussi les pires qui ne sortent guère des déclamations 
faciles, des violences verbales. Ce n’est pas de la pensée, ce 
n'est pas de la parole, c’est le spasme, l'inévitable spasme de 
haine. 


Pour la Chambre, l'orateur c’est l'ennemi. Le premier 
moment, quand un député se dirige vers la tribune, est 
d'impatience et d'humeur. Arrive-t-il, au contraire, que quel- 
qu'un déclare renoncer à la parole : c'est toujours un soula- 
gement, et les applaudissements éclatent. La Chambre, inces- 
samment travaillée d'inquiétudes, est rebelle à l'attention 
calme : sans un élément puissant de curiosité, laissée à 
elle-même, elle n'écoute pas, elle ne veut pas écouter. Elle 
fait le vide, et elle le fait de deux manières, soit par la grève 
en gagnant les couloirs. soit en se repliant dans le refuge 
des conversations particulières. D'une façon comme de l’autre, 
elle se dérobe à l’orateur, inaccessible à ses efforts, invisible ; 
elle l'isole dans un désert d’inattention. Même avec les plus 
grands, elle a, quand ils commencent, un fond de réserve. 
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Le maître de la tribune est en cffet un maître. La conquête 
des applaudissements fait de lui un dominateur, qui ravit, 
mais qui subjugue. Aussi éveille-t-1l des sentiments très mêlés, 
même contradictoires. Il arrive que la Chambre tout ensemble 
désire le succès et le redoute. Elle attend et se recueille; elle 
guette l’orateur, décidée à l’appuyer de ses acclamations, 
travaillée cependant de l'obscure attente d’une chute qui abat- 
trait une puissance orgucilleuse et jalousée. 

Ces divers traits suffisent à faire d'elle l'auditoire le plus 
difficile à manier en France. L'avocat d'assises a pour auxi- 
liaires l'émotion dramatique et la curiosité palpitante qui 
s’attachent à l’accusé ou à la victime. Le cours d'Université 
éloigne parfois le public par une tenue sévère et un débit sans 
grâce; mais du moins il bénéficie en toute occasion d'un 
silence respectueux et attentif. Les meetings populaires en 
revanche exposent les orateurs aux extrêmes violences, aux 
avanies et aux injures. Une telle situation a pourtant sa gran- 
deur. La foule qui réduit un adversaire au silence, par là 
même lui rend un hommage indirect : elle étouffe sa voix 
pour abattre son ascendant. Un homme attaqué, c'est un 
homme redouté. Ces périls existent moins à la Chambre, où 
Président et Règlement couvrent l'orateur. Mais l’autre bien 
plus grand, c’est-à-dire le risque de passer inaperçu, le menace. 
L'amour-propre souffre cruellement d'efforts déployés parmi 
les indifférences dédaigneuses : c'est la flèche qui retombe 
honteuse d’elle-même, sans avoir touché le but. 

Comprend-on maintenant le caractère terrifiant que les 
vétérans de la politique attribuent à la tribune? Camille Pel- 
letan l’a plus d’une fois signalé. Lui-même, malgré son expé- 
rience et son esprit, passe pour ne l’aborder jamais sans émoi. 
On raconte aussi la même chose de Gambetta. C'est que la 
partie à jouer est grosse. Un député s’est fait inscrire : le Pré- 
sident lui donne la parole; il monte, dispose ses papiers, 
observe la salle, et avant de commencer, attend. Il est seul, 
— seul contre les hostilités déclarées, contre les vanités qui 
veillent, contre les railleries qui s’aiguisent:; — seul contre le 
public des galeries pour qui il est un peu le gladiateur du 
cirque, seul contre la Presse curicuse et ironique, à l'affût des 
étourderies et des sottises, seul contre ses propres nerfs sur- 
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tendus et sa mémoire obscurcie. Il songe à l'Officiel et aux 
journaux, il songe aux collègues et aux amis du dehors pré- 
sents à la séance, il songe aux ennemis qui escomptent un 
échec, peut-être un effondrement. Il voudrait reculer, se 
retirer : il est trop tard. Il faut marcher. Une ferme volonté 
et un long entrainement à se dominer ne sont pas de trop 
pour ressaisir la pensée à la dérive. Inversement aussi, l’ai- 
guillon de la surexcitation peut doubler les forces et aviver 
la flamme. La tribune, c'est une crête ensoleillée qui borde 
un abîme, avec ses illuminations et ses vertiges. Et tandis 
qu'on voit s’y démener à l'aise, s’y attarder interminablement 
des médiocrités bruyantes, inconscientes de leur ridicule, 
hannetons bourdonnants et agaçants, — d'autres, esprits cul- 
tivés et fins dans leur timidité discrète, hésitent, reculent, 
passent au Parlement toute une vie sans y prendre place une 
seule fois. 

Le succès s’y acquiert au prix d’un long effort, et cet effort 
peut diminuer, il ne cesse jamais tout à fait. Il n’y a pas 
d'autorité assise d'une manière définitive, il n'y a pas de 
gloire assez éclatante pour n'avoir qu'à se montrer et à 
recueillir les hommages. L'Assemblée est souveraine et veut 
être traitée en souveraine : c’est elle seule à qui doivent aller 
les hommages, c’est elle seule qui les attend. L'orateur le plus 
admiré n’en est pas plus dispensé qu'un autre; il le sait, et il a 
envers elle l'attitude déférente d’un Richelieu envers son roi. 
Le génie le plus illustre, même à l’égal d’un Victor Hugo ou 
d’un Pasteur, ne parlerait pas des choses étrangères à son art 
sans s’exposer aux interruptions, même aux quolibets. Ser- 
vices rendus, œuvres éclatantes procurent la gloire, une seule 
chose prétend au respect sans réserve et sans mélange, c’est 
la majesté, et seule l'Assemblée s’attribue la majesté, fidèle par 
à à la tradition héritée de la Révolution, au concept mystique 
de souveraineté. Aussi elle s’attribue aussi le droit de répartir 
ses faveurs comme elle l'entend, de les retirer comme il lui 
plaît. Pas plus qu'un Louis XIV ou qu'un Napoléon, elle n’est 
tenue à la reconnaissance ; celui qu'elle a le plus aimé, qu'elle 
a dressé sur le pavoi parmi les acclamations, reste sous sa 
dépendance, relève encore de ses volontés et de ses fantaisies. 
Le favori d'hier peut toujours devenir le proscrit de demain. 


15 Janvier 1911. H] 















TS 





290 LA REVUE DE PARIS 


Les maîtres de la parole ne s’y trompent pas : le passé n'est 
jamais une garantie certaine de l'avenir; et ils agissent en con- 
séquence. Bien loin de relâcher leur effort, ils le tendraient 
plus vigoureux, hantés de la crainte de déchoir et du rêve de 
se surpasser. L'autorité conquise une fois, ils doivent à toute 
heure la reconquérir : elle est une & création continuée ». 
&« Chaque discours, disait à l’auteur de ces lignes Paul Des- 
chanel, est une bataille. » 

Les circonstances amènent-elles l’orateur à heurter de front 
un sentiment profond, une conviction passionnée, il n'y a pas 
d'éloquence ni de popularité qui tiennent. L'Assemblée se 
révolte, et d’un geste abat l’idole. Pendant des années, Jaurès 
avait ébloui la Chambre, qui saluait en lui une de ses grandes 
gloires. Puis, entrainé par le syndicalisme révolutionnaire, il 
couvrit d’une approbation embarrassée et d’une protection 
oblique l’antipatriotisme d'Hervé. Pendant deux ans en 1907 
et 1908, entre lui et la Chambre un lourd malaise régna; une 
irritation mutuelle les armait l’un contre l’autre. Mais aussi 
pas une fois le succès ne fut complet et franc. Il y a plus : la 
confiance, en se retirant, semblait avoir atteint à sa source 
même l'éloquence du tribun, qui ne fut jamais plus diffus, 
pénible et obscur. Dans une autre circonstance, il joignit ses 
efforts à ceux de M. Briand, alors garde des sceaux : il s’agis- 
sait de la peine de mort. Tous les deux, hostiles à son main- 
tien, parlaient dans le sens des traditions républicaines, tous 
les deux réunissaient les dons les plus rares. Mais ils trouvaient 
devant eux un mouvement d'opinion irrésistible : ils échouè- 
rent. Un grand courant n'est pas à la merci d’un hasard ora- 
toire. 

Si les puissants et les illustres sont tenus à tant d'égards, 
que sera-ce s'il s'agit d'un obscur et d’un nouveau? Avec les 
premiers, le succès c'est la faveur déjà conquise à conserver, 
à retrouver. Du moins ils n'ont qu'à paraître, les bancs se 
garmissent et le silence se fait. Pour les autres, le problème 
est plus ardu : la conquête de la tribune est par-dessus tout la 
conquète de l'attention. Elle veut une préparation méthodique 


et des règles sévères, toute une stratégie et toute une lactique. 


Certaines circonstances facilitent la tâche, au prix d’un 
péril il est vrai. Parfois le nouveau apporte avec lui une noto- 
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riété déjà établie, personnelle ou héritée. Qu'il intervienne, 
c'est le succès immédiat, ou l'effondrement. La Chambre der- 
mière a vu les deux cas se produire. Un jeune homme, porteur 
d'un nom glorieux, neveu d’un des plus grands ministres de 
la République, prit la parole sur la réforme électorale. 
Grand, distingué, il eut un langage sobre, précis, nerveux 
ce fut un triomphe; il avait franchi le cercle magique. Un 
autre en revanche, au commencement de la législature, appor- 
tait une célébrité étendue, presque européenne : son élection 
avait apparu aux partis avancés comme une force et une pro- 
messe. Il parut dans une trainée d’approbations et de sym- 
pathies ; il parla. Ce fut lamentable : la curiosité devint sur- 
prise, la surprise devint étonnement, l’étonnement devint 
stupeur. Au premier rang, un député historien, observateur 
caustique, le dévorait des yeux : depuis des années 1l étudiait 
les vices et les tares du régime. Il était heureux : il venait de 
trouver un de ses plus beaux documents. 

L'inconnu n'a n1 cette ressource, n1 cet inconvémient. La 
première recommandation pour lui, c'est la patience et la 
réserve. La tribune est une ville forte à enlever après un siège 
en règle. La Chambre n'aime pas les interventions hâtives ; 
elle croit y discerner une prétention à l'étonner, et parfois elle 
la fait payer cher. Cette année les socialistes, rompant avec les 
usages établis, lancèrent dès les premières séances à l'assaut 
leurs troupes fraiches. L'un d'eux, déjà connu, obtint un 
succès marqué; un autre en revanche échoua pitoyablement. 

Il y a plus de sagesse, plus d'habileté aussi, à fuir d’abord 
les grandes discussions. Le nouveau doit familiariser les 
anciens avec son visage, les gagner dans la vie de tous les 
jours par une bienveillance aisée et simple. Déjà dans les 
groupes, il donne une idée de ce qu'il peut. Mieux encore 
les commissions, où 1] a maintenant un accès assuré, lui per- 
mettent de donner la mesure de ses aptitudes et de ses res- 
sources. La séance publique lui laisse le droit de présenter des 
amendements et de les soutenir. S'il fait un exposé bref, s'il 
donne l'impression de l'homme qui a quelque chose à dire, et 
qui doit le dire nettement, fortement, l'essai porte : c’est une 
brèche ouverte au rempart d'indifférence et une perspective 


peut-être qui se découvre sur des destinées plus hautes. 
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Puis c’est la partie décisive. Le choix du sujet importe 
d'abord : il faut se tenir dans le sens des préoccupations du 
moment. Comme dans la presse et les revues, le sujet inté- 
ressant est le sujet d'actualité. 

Ce n’est pas tout, il y a aussi le moment. Les grandes 
discussions parfois s’allongent démesurément : on ne doit 
pas attendre que la fatigue et la satiété aient usé les patiences. 
On doit éviter aussi de remplacer à la tribune un homme qui 
vient d'enlever un succès considérable. Il y a plus; si c'est 
un ministre qui a exposé la question en traits puissants, la 
discussion est close moralement. Elle peut se continuer , la 
Chambre n’y est plus. Jaurès est à peu près le seul à pouvoir 
et oser enfreindre la règle. Dans le grand débat sur l'École, 
il parla le dernier, après une longue série de discours, après 
le président du Conseil qui avait produit une impression 
profonde. 

Il y a enfin le choix des alliés et le choix des adversaires. 
Ceux-ci et ceux-là, républicains, réactionnaires, se désignent 
d'eux-mêmes dans les débats exclusivement politiques. Sur 
le terrain des discussions sociales, les choses se compliquent : 
radicaux et collectivistes risquent de se trouver aux prises, et 
entre eux la partie n’est pas égale. 

Les collectivistes, divisés entre eux, se plient dans leurs 
luttes contre les autres à une farouche discipline. Ils ont la 
confiance, l'audace, l'intolérance qui caractérisent toujours un 
parti extrême. Ils sont impérieux et dominateurs ; ils reven- 
diquent eux-mêmes le respect, ils déversent sur les autres le 
dédain. Un des leurs occupe-t-il la tribune, ils le soutiennent 
de chaudes acclamations, ils s'indignent des interruptions, 
exigent le silence et l’obtiennent. Leur porte-voix peut célé- 
brer la doctrine de vie, la cité de demain, il peut aussi atta- 
quer les radicaux, les railler, les tourner en dérision. Les 
victimes, retournées sur le gril, n’ont qu'à écouter et à se 
taire. Leurs protestations seraient des attentats aux droits 
sacrés de l’église socialiste. Les radicaux à la tribune sont 
en moins bonne posture. Ils s’attaquent rarement à l'extrême 
gauche : à quoi bon d'ailleurs? Ils soulèveraient ses protes- 
tations véhémentes sans le secours, nécessaire cependant, 
de leur propre parti. Celui-ci les soutient mollement, figé 
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dans la peur des socialistes, dont l’appoint est nécessaire 
aux élections et dont il redoute les progrès dans sa propre 
clientèle. Aussi les attitudes sont nettement tranchées ; le 
socialiste fonce volontiers sur le radical, le radical ne se mesure 
guère avec le socialiste. Un seul, Clemenceau, a osé : on sait 
la reconnaissance qu’il a récoltée. Au reste, les partis à la 
Chambre pratiquent entre eux le jeu dit du coup de poing au 
voisin. Le révolutionnaire injurie le collectiviste, qui se venge 
sur le radical, celui-ci sur le progressiste, ce dernier enfin sur 
le réactionnaire. Ces querelles toutefois ne remplissent pas 
tous les débats : il en est qui réunissent en un même élan 
toutes les énergies républicaines. Dans ces circonstances heu- 
reuses, socialistes et radicaux se renvoient les uns aux autres 
les acclamations. Les premiers même y apportent une sorte de 
coquetterie. Au surplus, celle-ci reste une vertu française. 
Qu'un orateur de la droite fasse entendre une parole nourrie 
et forte, une pensée pleine et noble, il recueille avec les applau- 
dissements de son parti le silence attentif et respectueux des 
Gauches. En janvier 1910, la Chambre donna avec MM. Denys 
Cochin et Maurice Barrès ce spectacle réconfortant et rare. 

Les conditions de succès que nous venons d'indiquer sont 
les conditions externes; elles ne sont rien sans les conditions 
internes, — fondamentales celles-là, — et qui portent sur 
l'homme, sur sa valeur propre, sur son art. Ces dernières 
impliquent une part de qualités naturelles, qui se perfec- 
üonnent, mais ne s’acquièrent pas, une part aussi de culture 
et de méthode. Ensemble, elles composent la rhétorique par- 
lementaire. 

Les qualités extérieures sont communes à toutes les formes 
d'éloquence : la première est la voix, partout élément capital 
de succès, nulle part autant qu'au Palais Bourbon, à cause 
de la salle qui est vaste et de son acoustique défectueuse, à 
cause aussi et surtout de l’auditoire, d’où monte incessamment 
une rumeur. La voix a besoin d'une réelle puissance de péné- 
tration pour ne pas se diluer et se perdre dans ce brouillard 
de bruits. Celle-là surtout est une force, qui, étoffée, tenace, 
s'enfle à l’occasion, se hausse et surnage sur la marée des 
clameurs et des cris. On n'a pas oublié une séance orageuse 
dans la deuxième grève des postes, M. Barthou aux prises 
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avec les socialistes acharnés après lui, la tempête dominée 
jusqu'au bout par sa parole infatigable dans sa métallique 
sonorité. 

L’élocution complète heureusement la voix, quand elle se 
détache, fortement accentuée, plutôt lente. De très beaux 
succès s’obtiennent avec un débit rapide, par exemple M. V 1viani. 
Mais c’est l'exception : l'oreille préfère surtout dans une atmo- 
sphère agitée, une parole mesurée, espacée, qui permette les 
aises et allège l’effort de suivre. 

L’aisance naturelle du débit est un facteur essentiel. Un 
discours lu est un effort perdu. Entre l’orateur et l'auditeur, 
le manuscrit se dresse comme un bloc de glace où se congèlent 
les enthousiasmes. Cela ne veut pas dire que personne à la 
Chambre n'écrive ses discours. Parmi ceux qui comptent, 
quelques-uns, les plus rares, étudient longuement leur sujet 
et abandonnent à l'improvisation toute la forme : M. Briand 
est de ceux-là. D’autres, les plus nombreux, ce semble, jettent 
des notes, esquissent par écrit les grandes lignes, fixent les 
nœuds des articulations : quant au détail de l'expression, ils 
l’attendent de leurs dons naturels et des hasards heureux de 
la tribune. D’autres enfin recourent à une rédaction mürie 
avec un soin sévère : M. Delcassé figure parmi eux. Mais 
son manuscrit ne l’asservit ni ne le gène. L'ancien ministre 
conserve une allure souple à sa pensée travaillée, précise, 
merveilleusement enchaînée. Toutefois, le souci de correction 
ct d'élégance, la préoccupation de ne perdre aucun détail d'art 
déplaisent sourdement, répandent une gêne obscure. Les 
grands soulèvements d'auditoires ne se produisent que sous 
la magie d’une parole coulant de source, pleinement spontanée. 
Au sens strict, l'improvisalion, sauf dans des interventions 
très courtes, n'existe pas. Elle s'exerce dans les matières que 
l'esprit a su s'assimiler par une réflexion prolongée. Les plus 
magnifiques éclairs jaillissent au choc de l'inspiration du 
moment sur les méditations lointaines. ù 

Et pourtant les plus rares qualités ne suffisent pas encore : 
elles doivent être appropriées. C'est ce que ne saisissent pas 
toujours des hommes, même du plus haut mérite. Il y a 
des maîtres de la parole, au barreau ou dans l’enseignement, 
qui à la Chambre ont échoué. C'est que l'éloquence parlemen- 
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taire ne se confond avec aucune autre, elle a ses exigences à 
elle, son irréductible originalité. 

îlle n’est ni une critique de témoignages comme au Palais, 
ni une dissertation savante comme à la Sorbonne. Elle n’est 
pas davantage, quoiqu'il semble, l’éloquence des réunions 
publiques. La foule répugne invinciblement à l'effort de 
réflexion, au souci de démontrer et de prouver : elle veut 
l'affirmation tranchante, le dogme impérieux et décisif. Et ce 
dogme, elle le veut dans le sens de ses désirs, sourde aux cri- 
tiques, avide de flatterie, ivre du sentiment de son irresponsa- 
bilité. L'orateur qui la connaît va droit en elle aux sentiments 
élémentaires, aux instincts primitifs, orgueil, colère, envie, 
espérance, crie les misères imméritées, les iniquités, les répa- 
rations, évoque les ambitions messianiques, les rêves paradi- 
siaques. Une harangue de tribun, c’est un torrent de lyrisme, 
c'est une imprécation ou un hymne. 

La Chambre a d'autres exigences. D'abord elle n’est point 
comme la foule, rebelle entièrement à l'effort intellectuel. 
De plus elle a, toujours à un degré quelconque, le sentiment 
de sa responsabilité, et c'est ce sentiment surtout qui entre 
elle et la réunion populaire creuse le fossé. Ce qu'elle attend 
de l’orateur, aussi bien pour combattre un projet que pour 
l'appuyer, c'est un {ableau historique, tantôt histoire du pré- 
sent, tantôt même histoire de l'avenir, c'est-à-dire la prévision 
des conséquences d'une réforme acceptée ou rejetée. Le dis- 
cours politique est description ou prophétie, de toute manière 
évocation. Ge sont ces évocalions qui, heureusement amenées, 
produisent dans l’Assemblée les soulèvements profonds. Une 
première élape a été la conquête de l'attention. une seconde 
fut celle de l'applaudissement; la dernière, la plus enviée, la 
plus rare, cst la conquête de l'émotion silencieuse : du haut 
de la tribune, un homme penche par delà l'Assemblée, vers 
des hommes invisibles et lointains, sa pitié, ses inquiétudes, 
ses espérances; en face de lui, c’est la Chambre à qui il étale 
ses responsabilités redoutables, les destinées qu'elle a en mains, 
tous les germes de joie ou de tristesse, de sécurité ou d'alarme 
qui attendent de sa volonté le moment d’éclore. À ces instants 
solennels, tous les bruits de la salle cessent, tous les murmures 
s'étouffent : toutes les têtes du fond des bancs, du haut des 
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galeries, tournées vers la tribune, se tiennent immobiles, les 
yeux sur l’orateur, les cœurs soulevés d’un même élan vers 
un même enthousiasme. Triomphes rares, cinq ou six dans 
une législature : un jour, M. Briand qui raconte la séparation 
telle qu’il la veut, et son retentissement dans le pays en liberté 
et en paix; un autre jour, Aimond, qui dit les dangers de 
l'impôt sur la rente, le crédit de la France compromis à l'heure 
des grands périls, et puis le frisson qui court de l’orgueil 
national menacé; un autre encore, Lebrun et la batterie à 
quatre pièces qu'il montre, souple, agile en ses évolutions, 
comprise et aimée des soldats qui la manient, des chefs qui 
la dirigent; un autre encore, Paul Boncour qui trace une 
peinture éclatante des misères de la vigne, ses luttes doulou- 
reuses contre la maladie et la fraude; c’est Clemenceau en 
Juin 1909 évoquant son arrivée au cabinet de la place Beau- 
veau, ému d'abord des attaques de journaux déjà commen- 
cées, puis sentant & monter en lui une fermeté silencieuse » 
et résolu à « se donner » ; ou enfin Jaurès en janvier dernier 
qui, dans un somptueux langage, montre la pensée contem- 
poraine faite de tous les grands courants, hellénisme, judaïsme, 
christianisme, science, révolution, qu'elle rapproche, charrie 
et roule ensemble en un même fleuve vers une même mer de 
justice humaine. À de tels moments, intrigues, calculs, riva- 
lités mesquines s’effacent; le politicien s’oublie; l'Assemblée 
pendant quelques instants, entre en harmonie avec les cœurs 
épris des plus nobles problèmes, s'illumine du reflet des plus 
hautes inspirations. Les grands espaces d'humanité, patrie, 
église, science, justice, remplissent son horizon. Dans ces 
minutes trop brèves, elle est bien l’incarnation d’un peuple. 

Manifestations retentissantes, dira-t-on, manifestations 
vaines ! De quel poids pèsent-elles sur les volontés de l’assem- 
blée? A-t-on oublié le mot célèbre d’un parlementaire anglais : 
€ J'ai entendu bien des discours, ils ont modifié quelquefois 
mon opinion, jamais mon vole. » Tout le temps passé à 
entendre de brillantes variations est du temps perdu. Moins de 
rhétorique, moins de pompe théâtrale! Plus de travail utile, 
plus d'actes! 

Telle est l'opinion qui a cours. La question qu’elle soulève 
vaut par son importance un examen attentif. 
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Nous laisserons de côté la pacotille du discours électoral. 
Son encombrante stérilité obstrue la plupart des avenues. Il 
devient redoutable dans la dernière année de la législature, où 
il s'ingénie à mettre au pillage le budget. Encore faut-il noter 
qu'un article du règlement, dit article Berthelot, a muselé les 
appétits et interdit tout amendement qui relevait les traite- 
ments de fonctionnaires. Nous nous tiendrons donc seulement 
aux grandes discussions. 

Un premier point est hors de doute : les débats qui roulent 
sur un principe de politique générale n'ont aucune influence 
sur le vote final. Chacun prend place, écoute avec intérèt, avec 
sympathie peut-être, même avec admiration ; mais d'avance 
les positions sont prises, la couleur des bulletins connue. 
Aucun parti ne laisse ébranler ses assises. Jamais dans un 
débat public M. Jacques Piou ne convertira un radical, n1 
M. Jaurès un progressiste. Pareillement une longue et savante 
discussion ouvrit l'examen du projet Caillaux. On l'aurait 
supprimée sans changer, peut-être, une unité aux chiffres du 
scrutin de clôture. 

En revanche, aussitôt décidé le passage à la discussion des 
articles, une note nouvelle se fait entendre. La nuée des 
amendements se lève, et la bataille s'engage. Dans les matières 
spéciales où une initiation technique est nécessaire, la Chambre 


systématiquement suit la commission et le gouvernement qui 


d'avance se mettent d'accord; quiconque se dresse contre 
eux est battu. Il en est autrement quand on discute d'intérêts 
très généraux et d’une physionomie familière à tous, surtout 
si ces intérêts se compliquent de préoccupations politiques. 
Les interventions oratoires ont alors une portée considérable, 
souvent excessive. On n'a pour s'en convaincre qu'à comparer 
dans une loi votée le texte primitif de la commission et le texte 
définitif adopté. Le projet Caillaux subit des retouches 
profondes, imposées de la tribune, par exemple dans le revenu 
agricole, dans les revenus du travail, dans la question surtout 
si épineuse des livres de commerce, IL y a plus : les change- 
ments s'élaborent suivant une loi psychologique. Ils se 
dessinent dans le sens de l’atténuation, s'il s’agit d'une question 
politique, dans le sens du renforcement s'il s’agit d’une question 
sociale. La Séparation est une vérification du premier cas, 
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moins désavantageuse à l'Église dans la loi votée que dans le 


projet déposé. Inversement les retraites ouvrières garantissaient 
plus d'avantages dans le texte voté par la Chambre en 1906 
que dans le texte soumis primitivement à ses délibérations. 
Dans les deux cas, la droite et l'extrème-gauche ont lutté. 
Elles ont obtenu, non pas tout ce qu'elles voulaient, mais un 
peu de ce qu’elles voulaient. 

Les interpellations, dont il est vrai on abuse, sont le véri- 
table théâtre des exploits de tribune. Le Gouvernement en 
général a une supériorité marquée qu'il tient de la possession 
même du pouvoir. Pourtant certaines batailles retentissantes 
ont révélé que le ministre victorieux devait le succès à son 
action personnelle, et non pas seulement à son autorité de 
gouvernant. L'hiver 1906-1907 en a donné des illustrations 
saisissantes. La loi de Séparation était à la veille d'entrer en 
application ; le parti radical, mécontent de l'esprit qui soufflait 
dans les hautes sphères gouvernementales, s’agitait; les conci- 
liabules de couloir haussaient leur ton, la fermentation gagnait 
les groupes. L'interpellateur donnait l'assaut aux applaudisse- 
ments de la majorité. M. A. Briand se levait : à ce moment trois 
cents députés peut-être ruminaient sa chute. Il commençait : 
bientôt sa voix musicale et chaude, sa physionomie soudain 
méditative et grave, touchaient la Chambre et la remuant : 
et c'était, dans une émotion contenue, l'appel aux sentiments 
élevés, le profond besoin de paix dans le pays. le tableau des 
suites heureuses que préparait à la République une Séparation 
courageusement, obstinément libérale. Alors les acclamations 
éclataient, montaicent et le ministre descendait avec 4oo voix 
de majorité. 

On peut aller plus loin. Dans l'opinion qui dénonce la stéri- 
lité des manifestations oratoires, se reconnaît l'antique illusion 
matérialiste pour qui la seule réalité est la réalité tangible et 
numérique. Les idées existent aussi, et elles sont, en France 
surtout, des forces. Est-ce donc un spectacle vain, que celui 
d'un Jacques Piou, qui apporte une fois de plus les protesta- 
tions ct les revendications de son parti, le droit commun pour 
l'Église, les pères de famille maîtres de l'éducation, la paix 
dans la liberté, ou bien la guerre, et « la guerre jusqu'au 
bout? » Est-ce un Jeu décevant que celui d'un Jaurès qui, à 
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propos de la Séparation, ou de la peine de mort, ou de l'édu- 
cation, reconstruit dans de puissantes synthèses les poussées 
successives de l'esprit à travers les siècles, ses aspirations 
heurtées et convergentes vers les organisations plus ration- 
nelles et plus hautes? De tels appels, de telles évocations sont 
pour chaque parti des cris de ralliement, qui réveillent les 
ardeurs, électrisent les courages. Et puis un discours poli- 
tique, digne de ce nom, c’est un parti qui se juge, qui rap- 
pelle ce qu'il fut et annonce ce qu'il veut être; c'est un 
examen de conscience collectif et une règle de conduite ; c'est 
aussi un effort pour s'élever au-dessus des mesquineries de 
l’action quotidienne et pour se déployer en beauté. A cette 
hauteur, toutes les doctrines découvrent leurs principes de vie 
et leurs titres de noblesse. Conservatisme, radicalisme, socia- 
lisme deviennent autre chose que des estrades d'ambitions ou 
des faisceaux de rancunes; ils expriment chacun à leur 
manière des aspirations éternelles. Ils sont des diamants aux 
couleurs diverses qui, de leurs facettes, lancent des éclairs 
d'humanité. 


Ces draperies somptueuses d'idées sont ce que, hors de 
France, les étrangers voient le mieux dans notre parlementa- 
risme ; pareillement elles expliquent le prestige extraordinaire 
de nos hommes politiques partout en Europe. Elles sont loin 
de provoquer en France le même enthousiasme! Au contraire 
l'opinion se fait de jour en Jour plus sévère : sévère aux discus- 
sions sans fin, à (l'inondation oratoire » qui, cet hiver surtout, 
submerge toutes les séances et décourage les députés conscien- 
cieux; sévère à l’obsession de l'électeur et de la réélection, à 


la surenchère de démagogie; sévère enfin à toute cette agita- 
tion qui ne fut jamais ni plus bruyante ni plus vaine. Vices 
graves, qui tiennent à des causes, les unes internes et parti- 
cuhères, les autres externes et générales. 


La première est une mauvaise répartition de la besogne. Le 
règlement primitivement s'élabora en défiance de la monarchie, 
avec le souci de sauvegarder en tout la liberté de l'Assemblée 
et celle de ses membres. Le temps a affaibli cette raison 
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première et en revanche a fait ressortir des inconvénients 
chaque jour plus manifestes. Le travail s’embarrasse dans le 
pullulement et l’enchevêtrement des questions. Nous l'avons 
remarqué déjà; tous les intérêts du pays convergent, affluent 
vers la Chambre, impatients de se voir discutés et sauvegardés ; 
tous ont leurs avocats, empressés, ardents à en proposer 
l'étude. Avec l’organisation actuelle, c’est pour le plus grand 
nombre l'impossibilité complète d'aboutir : les uns, déposés à 
ütre de projets ou de propositions’, végètent inconnus et 
abandonnés dans les archives des commissions; d’autres, plus 
heureux, sont examinés, étudiés, rapportés, puis s'arrêtent 
au seuil de la discussion publique; tous ensemble réservés 
bientôt à un oubli profond. Il y a là une fâcheuse déperdition 
de forces. Il n’est pas bon que la vie parlementaire ait ses 
avenues jonchées de feuilles mortes. 

D'autre part la suite des travaux n’est jamais garantie. Un 
article fondamental veut la Chambre toujours maitresse de son 
ordre du jour. C’est une prime à la perpétuité des interrup- 
üons. Un incident éclate, la presse s’en empare et le grossit, 
l'émotion agite les esprits : un député demande « la discussion 
immédiate ». Suivant l'humeur du moment, l'Assemblée cède 
ou résiste. L'ordre du jour est à la merci d'un hasard de séance. 
Ce que la majorité d'hier décida, la majorité du jour le défait. 
Et ainsi des débats s'engagent, s'arrêtent, reprennent, en fin de 
compte, à la faveur de la fatigue, s’attardent, languissent, dis- 
paraissent ; la pièce tombe, retirée de l'affiche. 

Ces inconvénients peuvent se corriger. La Chambre règle 
elle-mème son ordre du jour; rien de mieux; mais pourquoi 
cette peur de s’enchaîner elle-même? Est-ce qu'une discipline 
n'est pas une chaîne volontairement forgée et portée? La plu- 
part des sociétés arrêtent à la majorité simple leurs statuts, 
mais décident que par la suite une majorité des deux tiers sera 
nécessaire pour les modifier. Pourquoi la Chambre ne surbor- 
donnerait-elle pas à une condition analogue les changements 
proposés à son plan de travail? L'Assemblée est souveraine : il 
n'est pas défendu à un souverain d'avoir de la méthode et de 
s’y plier. 


1. Les projets de loi s'entendent de ceux que le Gouvernement présente; 
les autres, dus à l'initiative Parlementaire s'appellent Propositions de Loi. 
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Le remède à l'encombrement et à l'abus du discours est plus 
difficile : il appellerait peut-être toute une réorganisation. 
Jusqu'à présent on n’a conçu qu'un type de discussion en 
séance pleinière, et l'Assemblée indivisible. Pourquoi n'intro- 
duirait-on pas comme au Conseil d'État et à la Cour de 
Cassation le principe du sectionnement ? Ce serait une refonte, 
dont l’esquisse suivante donnerait à titre d'indication une idée. 

Les députés se répartiraient en un petit nombre de sections, 
trois par exemple, l'une pour les questions économiques : agri- 
culture, commerce, travaux publics, transports; une autre 
pour les problèmes de politique intérieure : finances, travail, 
Justice. instruction; une dernière pour la défense nationale et 
la politique extérieure : Guerre, Marine, Colonies, Affaires 
étrangères. Toutes les trois pourraient siéger simultanément. 
Chacune aurait ses délibérations que tous les députés auraient 
liberté de suivre, mais auxquelles participeraient seuls les 
inscrits. Les décisions seraient acquises, sauf recours dans un 
certain délai à l'Assemblée générale. Ce recours serait soumis 
à des conditions à déterminer : il pourrait être de droit quand 
le Gouvernement et la Coramission le demanderaient, ou bien 
un certain nombre de députés, le quart par exemple de la 
Chambre. Les décisions ainsi contestées passeraient par une 
seconde délibération, cette fois en séance pleinière. C'est égale- 
ment en séance pleinière que se discuteraient certaines 
questions de tout premier plan, discussion générale du budget, 
expéditions coloniales, interpellations sur la politique 
générale, etc. 

Une telle organisation guérirait, ce semble, les maux dont 
souffrent les débats parlementaires : moins de séances à grand 
orchestre et de manifestations théâtrales, moins de réclame 
électorale ; discussions plus calmes et plus expéditives, chances 
sérieuses d'examens assurées à la plupart des projets déposés ; 
le champ d'action déblayé et les issues dégorgées : la souverai- 
neté de l'Assemblée néanmoins garantie et sauvegardée. Nous 
ne nous faisons d’ailleurs aucune 1llusion : une telle réforme 
est pour longtemps impossible : elle dérangerait trop les idées 
reçues. Et puis une Assemblée bouleverserait plutôt tout un 
régime fiscal que ses propres habitudes. 

La réforme électorale a plus de chances d'aboutir. Nous ne 


« 


302 LA REVUE DE PARIS 


ferons pas le procès cent fois fait du scrutin d'arrondissement. 
Nous nous garderons en revanche de l'illusion qui salue dans 
un nouveau scrulin une panacée. Liste ou Proportionnelle 
auraient leurs inconvénients, même leurs dangers. Mais en 
politique les idées n’ont pas seulement leur valeur propre ; elles 
ont aussi leur âge, leur saison. Les meilleurs s’usent, et tout 
vaut mieux dès lors que leur maintien. Le scrutin d’arrondis- 
sement est usé; ses défauts ressortent chaque jour en un relief 
plus choquant. L'année dernière notamment, il s’est prêté, 
grâce à des coalisations bien connues, à un véritable cambrio- 
lage du parti républicain ; les groupes n’ont point bougé dans 
leurs contours, mais une épaisse obscurité enveloppe leur con- 
tenu. La précédente législature souffrait déjà de l'équivoque 
qui pesait sur la politique de la majorité : cette équivoque, les 
nouvelles élections semblent l'avoir encore aggravée. 

Réforme électorale, réforme du règlement seraient à elles 
seules insuffisantes. 11 y a d’autres difficultés plus profondes 
qui menacent le régime à sa source. Le Parlementarisme 
traverse une crise où toutes les autres, politique, sociale, 
nationale, se répercutent. 

La cause du mal, déclare-t-on, c’est le favoritisme, c’est « la 
tyrannie des politiciense». En réalité, le favoritisme a un peu 
baissé, et les € politiciens » n’ont plus sur les fonctionnaires la 
prise et l'autorité d'autrefois. C’est l'opinion qui a changé, 


plus exigeante aujourd'hui et plus ombrageuse; elle s'indigne 
d'actes qui jadis n’entamaient point son indifférence. L'esprit 
d'association et la presse professionnelle ont façonné une édu- 
cation neuve. Ce qui est en progrès, c'est, non pas l'arbi- 
traire, mais la révolte contre l'arbitraire. 


Toutefois deux périls redoutables se dressent. 

D'abord le parlementarisme est devenu pouvoir souverain, 
et 1l ne devrait pas y avoir de pouvoir souverain. Une force 
développe le meilleur d'elle-même, ses plus rares énergies 
quand elle est en lutte contre une autre force antagoniste et 
rivale. Le parlementarisme est excellent contre la monarchie. 
Ses plus belles pages en France, il les a écrites chaque fois 
qu'il s’est heurté à une puissance menaçante à la veille de 
triompher, royauté en 1873, Église sous le Seize-Mai, boulan- 
gisme, nationalisme. Devenu à son tour l'unique pouvoir, 
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comme la monarchie elle-même, comme l’Église à ses heures 
de domination, comme tout pouvoir humain qui absorbe tous 


les autres, il perd ses vertus premières, il s’égare dans le mirage 


de sa puissance dont il fait un idéal et qui n’est que son égoïsme 
déguisé, il subordonne à son destin propre, le destin du pays. 

L'autre péril n’est au fond que le précédent envisagé sous un 
nouvel aspect : le parlementarisme a créé l’antiparlemen- 
tarisme. Celui-ci est essentiellement la révolte contre le règne 
du nombre, le mépris des majorités. Il est susceptible de formes 
infiniment diverses. Depuis 1870 en France il a été la monar- 
chie de droit divin, il a été le césarisme, il a été le cléricalisme. 
Depuis quelques années il a revêtu une forme entièrement 
neuve et bien autrement redoutable : il est devenu le syndica- 
lisme révolutionnaire qui a son siège central à la C. G. T. Au 
regard de celle-ci, le parlementarisme, c’est la démocratie bour- 
geoise, le citoyen abstrait, le mélange des classes : le syndica- 
lisme au contraire, c’est leur séparation, c’est le prolétariat 
isolé, en guerre contre les autres classes; le parlementarisme, 
c'est le règne des majorités inertes, veules, moutonnières : le 
syndicalisme, c’est la minorité consciente, audacieuse, qui 
l'emporte de haute lutte; le parlementarisme enfin, c'est la loi ; 
et le syndicalisme: c'est l’action directe. La loi est une erreur 
ou une duperie : voyez le repos hebdomadaire, les retraites 
ouvrières. Seule, l’action directe vaut et compte sous tous ses 
modes : propagande, manifestation, sabotage, antimilitarisme, 
grève, surtout la grève générale, € bataille napoléonienne » 
qui abattra la bourgeoisie capitaliste. 

Contre les ennemis d'hier, le parlementarisme luttait de 
confiance, adossé au massif populaire où il avait ses plus 
fidèles défenseurs. Mais, des rangs mêmes de ses meilleures 
troupes, du fond de ses réserves, se lève contre lui toute 
une armée jeune, hardie, décidée à une guerre sans merci. 
Cette poussée soudaine et violente a trouvé les répu- 
blicains désemparés et a jeté le désarroi parmi eux. Parmi 
les socialistes d'abord : le syndicalisme leur fait à la Chambre 
une situation contradictoire ct absurde; 1l les envoie au 
Parlement pour ruiner le Parlement. Parmi les radicaux 
ensuite : ceux-c1 voient avec effroi les assises sociales 
chanceler et le- peuple ouvrier prendre goût à la violence. La 
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« chasse aux renards » déchaîne les instincts de férocité; elle 
a même à son actif déjà un assassinat, celui du Havre. On a 
entendu à cette occasion le refrain connu : crise de jeunesse 
qui passera. Mais où a-t-on vu une puissance en pleine 
croissance se modérer d'elle-même pour le plaisir de répondre 
aux conseils de sagesse ? Ne voit-on pas au contraire dans le 
prolétariat anglais, longtemps cité comme le modèle de la poli- 
tique prudente et calme, se réveiller les vieux instincts de 
force et de brutalité? 

Le problème est le plus grave de l’heure présente. L'ironie 
énigmatique de la jeunesse pensante épaissit encore les ténèbres. 
La foi républicaine chez les étudiants a fléchi : ils sont révolu- 
tionnaires ou indifférents; hors de leur travail propre, ils 
préconisent le syndicat ou le sport. On n'obtiendra point 
d'eux l'influence destinée à contrebalancer les forces d’anar- 
chie. Apparemment le syndicalisme militant continuera son 
essor. Le parlementarisme en sera-t-il ébranlé? en sera-t-il 
au contraire renouvelé? Les constitutions ne sont pas des 
tentes dressées pour le sommeil. Elles se règlent sur les 
exigences de leur milieu, prêtes aux retouches nécessaires. Qui 
sait si quelque jour, proche ou lointain, le régime politique de 
la France ne sera pas, dans un Parlement refondu, un Sénat 
des régions et une Chambre des corporations? Des deux 
Assemblées, l’une conserverait notre système de représentation 
à base géographique; mais cette base, au lieu d'être le dépar- 
tement, serait le groupe de départements, la région. En 
revanche, l’autre Assemblée aurait un recrutement entièrement 
nouveau, par professions et non plus par zones. A l'heure 
présente la C. G. T. est une force, mais une force de trouble 
parce qu'elle représente une seule classe, celle des ouvriers, 
et, dans cette classe unique, un très petit nombre d’associés, 
des syndicats & squelettes ». Une Assemblée qui réunirait à 
une confédération générale vraiment représentative des Travail- 
leurs, une confédération générale du Capital, une confédération 
générale des Classes moyennes offrirait une physionomie tout 
autre : la Chambre des Députés de l'avenir sera peut-être une 
résurrection des États-Généraux. 


L, GÉRARD-VARET 





JULES TANNERY 


Une des figures de l'Université disparaît par la mort de 
Jules Tannery, une des plus belles de notre temps. Cette 
époque est trop pauvre en pareilles images pour qu'on laisse 
passer le souvenir d’un tel homme sans essayer de le perpé- 
tuer et d'en étendre la puissance bienfaisante. D'autres appré- 
cieront avec l'autorité de la compétence la valeur de son œuvre 
scientifique ; c'est de l'homme seul que je veux parler ici. 
Je l’ai aimé; je crois l'avoir compris ; je voudrais aider à le 
faire connaître et comprendre. | | 

Pour sentir la valeur humaine de Tannery, il suffisait de 
l'avoir approché. Une telle noblesse émanait de sa personne 
que les plus distraits, les moins perspicaces en percevaient 
immédiatement le rayonnement. Mais ceux qui avaient le pri- 
vilège de compter parmi ses amis trouvaient, à mesure qu'ils 
pénétraient plus avant dans l'intimité de cette nature profonde, 
de nouvelles raisons de l’aimer et de l’admirer sans restriction 
aucune : chaque progrès dans la découverte de cette âme 
exquise n'amenait pas seulement un progrès dans l'affection, 
mais un enrichissement du cœur et de l'esprit, et comme un 
ennoblissement. Et c'est pourquoi ceux qui le connaissaient 
le mieux sentent le mieux la difficulté de parler dignement de 
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toute celle. complexe richesse de vie que la mort a anéantie 
avant l'heure. Pour rétablir les lignes simples et pures de cette 
figure disparue, ne faudrait-il pas d'ailleurs la pureté et la 
simplicité parfaites que Tannery savait mettre dans le moindre 
de ses écrits ? Toute rhétorique, toute enflure, tout à peu près 
seraient comme une offense à sa mémoire et une trahison, le 
plus blessant des contresens. Mais à défaut de tout titre autre 
que la profondeur d’une amitié ancienne, la piété envers une 
mémoire chère m'encourage à dire, si imparfaitement que ce 
soit, ce que je sais de cet homme qui fut tout intelligence, tout 
bonté, tout noblesse. 


La vie de Tannery fut une et simple : elle tient en quelques 
lignes. Né en 1848, il entra en 1866 à l'école Normale, fut 
reçu à l'agrégation de mathématiques en 1869, nommé la 
même année au lycée de Rennes, en 1871 au lycée de Caen, en 
1872 à l’école Normale comme agrégé-préparateur de mathé- 
matiques. En 1874 il fut reçu docteur ès sciences mathéma- 
tiques; en 1875 délégué dans une chaire de mathématiques 
spéciales au lycée Saint-Louis ; puis appelé la même année à 
suppléer en Sorbonne M. Bouquet dans la chaire de méca- 
nique physique et expérimentale, suppléance qu'il garda jus- 
qu'en 1880. Maître de Conférences à l'école Normale supé- 
rieurc en 1881, à l’école Normale de Sèvres en 1882, il fut. 
en 1884, nommé sous-directeur des études scientifiques à 
l'école Normale. Depuis 1900 il faisait partie du Conseil de 
perfectionnement des écoles de la Marine. De 1876 jusqu'à 
sa mort, il a, avec MM. Darboux, Houel et Picard, rédigé le 
Bulletin des Sciences mathémaliques . En 1886 il publia son 
Introduction à la Théorie des fonctions d'une variable : de 1893 
à 1901, en collaboration avec M. Molk, ses Éléments de la 
Théorie des fonctions ellipliques : à des dates diverses de nom- 
breux mémoires de mathématiques pures. En 1907 il fut élu 
membre libre de l’Académie des Sciences. 

Existence rectiligne, vouée uniquement, semble-t-1l, au 
service de la science et de la pensée, vie type du savant qui 
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collabore à l’édifice éternellement inachevé de la Science et 
vaut par les parcelles de vérité qu'il lui apporte. Mais Tannery 
fut plus et mieux qu'un simple savant, et sa valeur totale 
dépasse infiniment la valeur de ses écrits ou de son labeur, si 
importants soient-ils. C’est parce qu'il eut la plus large et la 
plus délicate humanité, toutes les finesses d’une sympathie 
vivante et efficace, et parce que sa vie intérieure fut d’une 
constante et naturelle noblesse, que Tannery mérite de sur- 
vivre. Le meilleur de son œuvre n’est pas ramassé dans des 
pages imprimées, mais dispersé en invisibles forces, dans des 
cerveaux et des cœurs transformés par son contact et son 
image. 

Dans des pensées inédites que j'ai là entre les mains, il écrit, 
avec ce regret, que nous sentions si bien chez lui, de n'avoir 
pas donné toute sa mesure : ( Si vous ne croyez pas en vous- 
mêmes, donnez-vous entièrement à vos amis : quelque chose 
de vous y vivra peut-être et y fleurira ; vous vous en trouverez 
consolés. » Tout Tannery est là dans sa noblesse et sa mélan- 


colie discrète : et telle a été la générosité de toute sa vie, qui 


ne fut qu'un don, à tous et non à ses amis seulement. Que 
d'esprits n'a-t-il pas fécondés! que de moissons semées que 
d'autres ont eu la gloire de récolter! Mais s’il donnait à tous 
sa pensée, son temps, sa pénétrante sympathie, à ses amis les 
plus chers il réservait des trésors d'affection tendre ; il appor- 
tait dans l'amitié la grâce charmante qui le caractérisait en 
toutes choses. 

C’est que pour lui l'amitié n'était pas seulement une con- 
solation et un bhienfait; elle était une des beautés de la vie, 
une œuvre d'art que l’on devait incessamment reprendre et 
caresser, et nul n'en à parlé en termes plus délicats. € Sur 
les débris de toutes sortes que les fuyantes années laissent 
dans notre cœur », a-t-il dit, & fleurit cette pensée douce, que 
nous aimons nos amis depuis un temps plus long »; il aurait 
pu ajouter : avec plus de finesse, de profondeur, et comme 
d'ingéniosité. Il aimait à aimer, et mettait à dégager les qua- 
lités secrètes de ses amis, à découvrir et à faire valoir tout ce 
qu'il y avait en eux d'aimable ou de supérieur, les ressources 
d'un esprit merveilleusement pénétrant, souple et délié. II 
s’enrichissait en les enrichissant. Ce n'est pas par banal opti- 
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misme ou défaut de clairvoyance qu'il se plaisait à les voir en 
beauté. Il était pessimiste et perspicace : son sens critique était 
même le trait dominant de son esprit. Mais aucune parole 
dure ou de dénigrement n’est jamais sortie de sa bouche. Sa 
pensée se détournait naturellement de toute infériorité et de 
toute laideur comme d’une chose inféconde; elle ne s’attar- 
dait qu'aux seules qualités positives. Sa générosité transfor- 
mait en force d’embellissement et d'encouragement sa faculté 
critique si aiguë ; elle était entre ses mains un instrument de 
bonté, jamais d'humiliation, un moyen de tout élever et non 
de tout rabaisser. 

Et ce qu'il fut pour ses amis, il le fut pour ses élèves. Très 
vite ils sentaient l’amicale bienveillance de cette critique en 
apparence impitoyable : les meilleurs d’entre eux devenaient 
bientôt, malgré leur jeunesse ou leur obscurité, les camarades 
et les amis de ce maître vénéré, car Tannery ne connaissait 
d'autres différences hiérarchiques que des différences de dis- 
tinction. On était son égal dès que l’on était supérieur. Et nul 
n'était plus habile à découvrir, à travers tous les déguisements 
et les obstructions, la valeur humaine essentielle de chacun. 
indépendante de toute réussite; nul n'était moins dupe du 
prestige extérieur. C'était cette clairvoyance, cette rare qualité 
d'humanité, ce don de noble familiarité, ces promesses d'amitié 
future, qui donnaient à Tannery sa grande force de séduction 
et si rapidement conduisaient ses élèves aux privilèges de 
l'amitié ancienne. Sa divination prompte de toutes les supé- 
riorités cachées, l’art qu'il possédait de les faire monter hors 
de l'ombre, s’alliaient à une indulgence infinie pour toutes les 
insuffisances ; et c'est à cette large et généreuse compréhension 
des natures les plus diverses, à la chaude atmosphère de sym- 
pathie et d'encouragements qu'il portait partout avec lui, plus 
encore qu'à ses grandes qualités intellectuelles que Tannery 
devait la profonde influence qu'il exerçait sur tous ses élèves, 
la puissance fécondante de son esprit. Il inspirait confiance en 
lui et en soi, naturellement, sans eflort, par une simple action 
de présence, parce qu'on le sentait sincère et loyal absolument, 
infiniment bon et désintéressé, sans autre préoccupation que 
celle de la vérité, sans trace de dogmatisme ni de vanité, animé 
du seul désir de voir clair et d'éclairer, de guider et de soutenir. 
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D'autres diront mieux que moi, avec l'émotion de la recon- 
naissance, quelles furent la direction et la nature de l'influence 
qu'il a exercée pendant vingt-six ans à l'École. Tannery fut 
un incomparable excitateur d’intelligences, et dans la produc- 
tion mathématique française de notre temps sa part est 
grande. Ce fut aussi un très puissant formateur d’esprits. Tout 
son enseignement était un modèle de probité intellectuelle. 
Nul n'avait réfléchi avec plus de profondeur aux principes de 
la science mathématique, car sa vie fut consacrée plutôt à 
l'investigation patiente et rigoureuse des racines mêmes des 
idées mathématiques qu'à l'invention; nul n'avait à un plus 
haut degré la faculté d’éveiller chez d’autres les scrupules, les 
exigences, toutes les pudeurs de sa délicate conscience scienti- 
fique. Sa passion de rigueur logique, son besoin de clarté 
absolue, son souci de présenter toujours la suite des raisons 
dans leur progression naturelle, d'atteindre celte perfection 
dans la preuve qui est le privilège des mathématiques, l'élé- 
gance et la pureté des constructions, bref, son sens presque 
esthétique de la précision, de la justesse, de la belle et lumi- 
neuse ordonnance des idées pénétrait tout son enseignement 
et en faisait une perpétuelle leçon de pensée exacte et probe. 
Mais plus encore que par ses cours, c'est par ses interroga- 
tions, ses conversations que Tannery agissait : il discutait non 
pour vaincre ni même convaincre, mais pour atteindre d'une 
prise plus sûre la fuyante vérité. 


On est un esprit libre, — m'écrit un de ses meilleurs élèves, — 
quand on n'est plus le prisonnier de l'esprit d'autrui. Jules Tannery 
n'était même pas le prisonnier de sa propre opinion. Ce qu'il sem- 
blait chercher auprès d’un interlocuteur, c'était l'argument qui la 
ruinerait et l’obligerait lui-même à remplacer son sentiment par une 
meilleure approximation de la vérité. 


Et il ajoute, avec justesse : 


On ne peut s'empêcher d'admirer qu'un homme vraiment 
modeste, opposé d'instinct à tout dogmatisme, aït acquis une telle 
autorité de maître, un ascendant presque sacerdotal sur ses élèves. 
Mais qu'un esprit nullement autoritaire, une intelligence aussi 
conciliante, aient pu exercer ce prestige me paraît être tout à l’hon- 
neur de la Section scientifique de l'école Normale. 
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C'est que, pour cette section, Tannery était l'incarnation 
même de l'esprit scientifique dans ce qu'il a de plus noble; 
c'est la présence réelle de cet esprit que reconnaissaient, en 
l'approchant, tous ceux qui étaient capables de s'élever à la 
conception de la science. Et puis, Tannery se croyait investi 
d'un double devoir auquel nulle lassitude, nulle diminution 
de ses forces ne l’a jamais amené à faillir, : son devoir envers 
la vérité qu’il servait et envers l’École. C’est à ce double culte 
qu'il s’est consacré tout entier. À la recherche de l’inaccessible 
vérité il a donné toute sa vie : à sa chère école, des trésors de 
dévouement tendre. Il sentait le lien invisible qui relie les 
générations, le dépôt sacré et la force féconde qu'est une tradi- 
tion; et le clair foyer qui depuis cent ans brûle dans la maison 
de Galois, de Briot, de Pasteur. il l’a entretenu avec la ferveur 
religieuse d’un prêtre, la tendresse d’un fils. En lui l'École 
perd un vivant symbole de sa continuité et de ses fins et 
comme la conscience visible de sa noblesse. 

L'influence d'un pareil esprit ne s'exerçait pas seulement 
à l'Ecole : aux Comités où il siégeait, Tannery apportait tou- 
jours les mêmes préoccupations supérieures, la même éléva- 
tion naturelle. Aucune des questions qui relèvent de l’éduca- 
tion nationale ne lui était étrangère : dans toutes, il faisait 
pénétrer son souci de vérité, de réalité et de justice. Tout 
débat auquel il touchait s'élevait aussitôt. S'agissait-il d’un 
principe? Tannery le défendait ou l’attaquait pour des raisons 
dictées par le pénétrant sentiment d'un intérêt général où nul 
préjugé ne pénétrait : d’un de ses élèves? Tannery le soutenait 
dans l’exacte mesure où son mérite exactement perçu le com- 
portait : jamais ses affections particulières ne lui ont fait 
perdre de vue l'intérêt supérieur de l'Université ni méconnaitre 
les droits d'autrui. Il se serait cru déshonoré par une victoire 
remportée au prix d'un abandon ou d'une mutilation de la 
vérité. L'efficacité de son intervention souffrait parfois de la 
supériorité intellectuelle et morale qui la caractérisait : dans la 
médiocrité de nos réunions, où chacun vante sa marchandise 
et veut par des arguments absolus l’imposer à l'exclusion de 
toute autre, l'impartialité de Tannery, sa faculté de voir et 
de faire valoir le pour et le contre, son scrupule de ne jamais 
dépasser l'expression exacte de sa pensée nuancée diminuaient 
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sa force d'action immédiate. Mais quelque chose restait de ses 
discours si lucides, et l'exemple de cette noblesse constante 
agissait à la longue, purifiant l'atmosphère d'opportunisme et 
de compromissions qui est l'atmosphère naturelle des com- 
missions. 

Au dehors son influence fut, par ses écrits, le prolongement 
de celle qu'il exerçait à l'École, et telle fut la vertu d'humanité 
qui me paraît être la caractéristique dominante de Tannery, 
qu'elle pénétrait les questions les plus arides, y répandait 
comme une gräcc. Un peu du rayonnement de sa présence, 
la lumière de son sourire indulgent, les inflexions de sa voix si 
chaude et persuasive y persistaient : on retrouvait tout l'homme 
dans son style et non sa pensée seulement. Phénomène rare et 
digne de remarque quand on réfléchit que les froides régions 
où habitait son esprit furent toutes abstraites, qu'il a vécu 
constamment dans la méditation anxieuse des idées pures, dans 
un commerce intime avec les abstractions les plus ardues, les 
plus éloignées, semble-t-il, de la chaude réalité mouvante. 
Mais entre ce monde éternel et glacé et notre monde, Tannery 
sentait avec une ferveur d'artiste les correspondances: et tout 
son effort pédagogique tendait à faire découvrir sous les sym- 
boles ou les énoncés la réalité concrète qu'ils exprimaient, à 
montrer en quoi les notions abstraites des mathématiciens se 
rapprochent des idées familières à chacun, nées de l'expérience 
des grandeurs pratiques, à mettre en lumière le caractère 
simple et naturel des raisonnements mathématiques. Par là 
Tannery contribua au mouvement contemporain qui dans tous 
les ordres d'enseignement tend à rapprocher la pensée de la vie, 


l'abstraction de la réalité, à ramener l'esprit français trop 
généralisateur et trop simpliste au sens du concret et du com- 
plexe. 


En effet, nul ne s’est plus défié des raisonnements absolus, 
nul ne fut moins porté aux affirmations tranchantes. Ce géo- 
mètre avait au plus haut degré l'esprit de finesse. La com- 
plexité de sa nature, l'étendue de sa sensibilité et de son 
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intelligence, la variété de ses facultés et de ses goûts, le préser- 
vaient de toute étroitesse, je dirai, même, de toute forme 
d'esprit particulière. Il est entré à l’école Normale par la section 
des Sciences : il aurait pu y entrer par la section des Lettres ; 
premier prix de Philosophie au Concours général, il a hésité 
d’abord sur la voie qu’il devait suivre. Ce philosophe était un 
artiste, ce penseur un poète, ce mathématicien un moraliste ; 
et cet homme qui semblait douter de tout croyait à la beauté 
et à la signification infinie de la vie. Il ne pouvait se résigner 
à voir dans le monde uniquement des catégories et des 





nombres. Il y percevait aussi des qualités, des valeurs, des 
vertus. Et c’est pourquoi nul ne fut moins dilettante que ce 
sceptique à l'esprit universellement curieux et ouvert à toute 
nouveauté. Dans le sobre et émouvant discours où M. Lavisse 
a si noblement parlé de son ami, il a eu raison de dire que, 
si Tannery « ne croyait pas que le dernier mot eût été dit 
ni qu'il dût jamais l'être sur rien », s’il ne & tenait pas de 
propos affirmatifs », il ne faut pas & prononcer à son sujet le 
mot de dilettantisme ». Et il continue : & Le dilettantisme est 
la jouissance égoïste d’un plaisir ; c’est le plaisir pour le plaisir. 
Et ce que Tannery cherchait, ce qu il aimait dans les sciences, 
dans les lettres et dans les arts, c'était l'effort vers un idéal 
humain, un idéal très noble ». Un effort : oui: toute ia 
noblesse est dans l'effort, et peu importe que l'idéal soit vain, 





et à coup sûr inaccessible. Tannery l'a dit lui-même dans un 
sonnet que je retrouve parmi ses papiers. Le voici : 


Nous sommes convaincus que tout est inutile, 
Qu'il est fou de vouloir lutter contre le sort, 
Que nous ramons en vain pour atteindre le port, 
Qu'en vain nous labourons une terre infertile, 


Qu'il n'est pas un seul but qui vaille un seul effort, 
Que nous usons pour rien dans un travail stérile 
Notre cœur impuissant, notre cerveau débile, 

Et que tout doit plonger dans l’éternelle mort. 


Mais notre volonté ne sera point lassée ; 
Si la réalit: nous donne la nausce, 
Si nous avons l'horreur de ce monde banal : 
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Comme un archer sans flèche et qui veut l'impossible 
Qui s'acharne toujours à regarder la cible, 
Nous resterons les yeux fixés sur l'Idéal. 


Avant d'arriver à cette religion de l'idéal et à la croyance 
dernière de Renan, que l'homme « crée la beauté de ce qu'il 
aime, la sainteté de ce qu'il croit », Tannery avait vu s'écrouler 
les croyances religieuses de son enfance, puis sa foi à la 
« froide science »; 1l avait renoncé à toute certitude, à toute 
espéranc: : 

Il ne me reste rien : l'idéal, le réel, 

Les choses de la terre et les rêves du ciel, 

V'ont laissé dans mon cœur qu'une faim plus avide, 
Et de cruels sanglots viennent de temps en temps 
Briser et soulager ma poitrine, et j'entends 

Mes inutiles cris se perdre dans le vide. 


Il avait touché le fond du désespoir : 


Sûrs de ne posséder jamais la vérité, 

Las de voir tour à tour s’écrouler les systèmes, 
Dédaignant les regrets, les plaintes, les blasphèmes, 
Nous courberons le front sous la nécessité. 

Nous sommes pour toujours désabusés du rêve, 

Et nous n'attendrons plus que le soleil se lève, 

Et nous n'userons plus nos veux à ne rien voir. 
\yant perdu le goût des recherches stériles, 

Nous irons dans la nuit devant nous, et tranquilles 
Dans la sérénité de notre désespoir. 


Ce désespoir, qui semblait ne pouvoir le conduire qu'à 
l’ataraxie, 1l en a été délivré par les influences secrètes 
de sa nature, peut-être aussi par l'influence de son ami, 
M. Émile Boutroux. Je trouve du moins dans ses papiers un 
sonnet où 1l semble vouloir mettre en vers « la Contingence 


des Lois de la Nature » de son ami, et s'associer à ses conclu- 
sions 


Îl faut en revenir aux doctrines antiques 

Que le divin Lucrèce a dites dans ses vers, 
Lui qui chassa les dieux, qui vida les Enfers, 
Et qui nous délivra de nos peurs fantastiques. 
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Non : Tout n’obéit pas aux lois mathématiques 
Et le nombre n’est pas le roi de l'univers : 

Un jour, la liberté saura briser ses fers ; 

Un jour, elle vaincra les forces mécaniques. 


Elle réside au sein de l’atome vivant, 
Elle est indestructible, elle anime tout être : 
Obscure dans la plante où nous la voyons naitre, 


Dans l'échelle animale elle va grandissant. 
Nous la sentons en nous : à mornes Destinces, 
Par son progrès sacré vous serez détrônées ! 


Certes peu d'hommes ont enveloppé d'un plus universel 
doute toutes les choses, et l’on pourrait même reprocher à 
Tannery de n'avoir pas suffisamment hiérarchisé son scepti- 
cisme. Mais que ce doute ait laissé intacte en lui la foi à 
l'action, à la beauté, l'aspiration vers l'idéal, toute sa vie le 
démontre. « Le combat est plus beau que la victoire », dit-il 
quelque part; il aurait pu ajouter : La certitude de la défaite 
ne rend pas le combat moins beau, tout au contraire. Et, si 
son scepticisme a ruiné les assises de toutes ses croyances 
intellectuelles, sur l’universelle ruine à grandi sa foi aux 
devoirs clairs et certains du cœur, aux vérités vitales qui 
permettent à l'âme de ne point mourir désespérée, la pauvre 
fleur de bonté et de beauté humaines qui parfume nos heures 
brèves et misérables et dont la douceur console de vivre. 


Si l'on se fait peu à peu à cette solitude intellectuelle, où il faut 
bien demeurer et qui, d'abord, semblait si désolée, c'est qu'il reste 
un refuge où l’on peut se tenir avec assurance : abandonnons notre 
intelligence à l'ennemi (le scepticisme), laissons-le régner en maitre 
dans ce pays dont il a tué ou chassé tous les habitants; gardons 
notre cœur : continuons d'aimer, avec une ferveur croissante, ce que 
nous sentons être beau, être bon : nous pouvons ne plus croire, 
nous ne pouvons nous empêcher de sentir, si nous vivons encore. 
Faut-il savoir pour les aimer ce que sont le bien et le beau? faut-il 
savoir pour ressentir une brûlure comment le feu cause dans nos 
üissus cette désorganisation que la douleur nous révèle? Ne laissons 
point pénétrer le doute dans nos sentiments, l'égoïsme nous envahi- 
rait à la suite : c'est là vraiment la part qu'il faut réserver. De 
cette façon nous sauverons ce qui importe le plus à la vie pra- 
tique, car nous sommes dans l’action moins guidés par nos idées 
abstraites que poussés par nos sentiments. 
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Ce « refuge où l’on peut se tenir avec assurance », Tannery 
y a vécu calme et consolé. Il a joui de toutes les puretés, 
toutes les noblesses du sentiment humain. Sa sérénité n'était 
pas celle du désespoir dont il parle dans le sonnet que je viens 
de citer : elle était une lente conquête et la récompense de 
toute une vie de noblesse; elle était celle d’un sage antique 
assis dans de paisibles régions que ne troublent pas nos 
agitations et nos misères, où les bruits confus du monde ne 
parviennent plus qu'en rumeurs atténuées et en harmonies. 


Un sage antique : telle est en effet l’image que l’on garde 
de Tannery. Une singulière tranquillité émanait de sa personne, 
habituellement inclinée vers la terre, et qui semblait écouter 
des paroles que nous ne saisissons pas et y puiser une paix 
immobile. Sa physionomie nocturne, voilée par la pluie des 
cheveux noirs, grisonnants depuis peu, était comme retirée 
déjà de l'éclat trop fort et grossier de la vie : sa longue figure 
très douce, aux tons de vieil ivoire, semblait éclairée par une 
calme lumière intérieure, et toute spiritualisée de pensée : elle 
était d’une pureté délicate et comme d'une matière éternelle. 
Il paraissait quelque brahme engourdi pour toujours dans son 
rêve métaphysique. Son corps abstrait qui flottait dans ses 
vêtements trop larges n'existait que comme soutien à la tête 
pensive où toute la vie s'était réfugiée. Son attitude de rési- 
gnation et de méditation pouvait paraître triste ou décou- 
ragée. Mais d'un brusque mouvement de tête Tannery secouait 
parfois le silence accumulé sur lui: sa lourde paupière se 
relevait soudain, dévoilant la flamme noire de ses beaux yeux 
arabes : une lueur passait sur ses traits, un éclair de malice 
jaillissait de son regard, illuminant la brève phrase, ironique, 
plaisante, ou profonde, que lançait sa chaude voix mordante : 
et c'est une impression de force soudaine et de lumineux 
courage que l’on recevait. Dans sa grande douceur il n'y avait, 
en effet, ni miévrerie ni langueur : c'était un homme complet 
que Tannery, et en lui le citoyen valait le penseur. Il avait 
l'horreur innée de toute violence de parole et de geste; mais 
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tout arbitraire, toute injustice le soulevait d'indignation, et 
nulle considération d'opportunisme n'aurait pu faire taire sa 
pensée : il l'exprimait en toute circonstance, sans ménagement 
aucun, avec une bravoure tranquille ; et pour ses convictions 
il serait mort avec sérénité. On ne pourrait oublier les inflexions 
de sa voix généreuse dans les grands débats où notre conscience 
s’interrogeait : elle était la voix même de la justice et de la 
vérité; elle versait la conviction et le courage dans les esprits 
hésitants et les cœurs irrésolus. Personne n’a jamais quitté 
Tannery après de tels débats sans un accroissement de foi 
dans la noblesse de l’homme, dans la valeur d’une vie où de 
telles consciences existent, sans une émotion de reconnaissance 
envers celui par qui il avait été donné d’entrevoir un tel idéal 
de beauté morale virile et douce. Son commerce était une 
purification. 





De ce courage tranquille, Tannery a donné l'exemple 
suprême. Îl était atteint d'une endocardite et le savait. Il a vu 
venir la mort, et deux ans durant l’a regardée en face, sans un 
tremblement de paupière. Il se sentait condamné, irrémédia- 
blement, et n'ignorait que l'heure où elle le frapperait. 
L’affreuse attente n’a point troublé sa sérénité. Ses amis les 
plus intimes n'ont pas soupçonné la présence de la compagne 
qui se tenait à ses côtés. Il a su dissimuler jusqu’à l'angoisse 
que lui inspirait l'avenir des siens, si tendrement aimés, plus 
forte que celle de la mort. Sa résignation ne lui venait pas de 
sa philosophie, mais de son âme, qui était héroïque, naturelle- 
ment, avec simplicité. 

Tannery n'avait pas seulement l'apparence et l'âme d’un 
philosophe : il en était un, et de grande valeur. Il était du 
petit nombre de ceux qui se sont fait du monde une concep- 
tion complète et cohérente. Ce n’est pas le lieu ni le moment 
d'exposer en détail cette philosophie. Il faudrait une grande 
précision d'analyse pour la condenser en quelques phrases. 
Son caractère essentiel est d’être, comme sa production 
mathématique, plus critique que créatrice. La délicate rigueur 
de sa pensée répugnait aux faciles conclusions des positivistes, 
parmi lesquels cependant le rangeaient tant d'aspects de son 
esprit. Il n’était point dupe des mots, et soumettait les termes 
et les formules philosophiques de notre temps à la même impi- 
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toyable critique qu'il avait appliquée aux fondements de l’ana- 
lyse et aux principes mathématiques. Ses deux écrits capitaux 
à cet égard sont l’article qu'il a publié dans la Revue de Paris 
du 1°" juillet 1899, sur le « Rôle du nombre dans les Sciences » 
et l’article qui a paru en août 1906 dans la fievue du Mois sur 
«l’Adaptation de la Pensée ». L'un et l’autre affirment autant 
qu'ils nient, avec subtilité sans doute et d’une affirmation 
nuancée, mais très positive cependant. 


Nous parvenons à une connaissance du monde extérieur, — dit 
Tannery dans le premier de ces articles, — qui est indépendante de 


nous, au moins lorsque nous n’affirmons dans les choses extérieures 
que des différences ou des analogies. Toutefois, dans cette connais- 
sance des choses, non de nous, dans cetle connaissance qui ne 
dépend pas de la façon dont les différents phénomènes du monde 
extérieur éveillent nos différentes sensations, subsiste nécessairement 
une ignorance radicale, dont nous n'avons aucun moyen de nous 
débarrasser : concevons deux univers, l'un qui sera, si l'on veut, 
l'univers réel, l'autre un univers imaginaire, mais tel que chaque 
phénomène qui s’y passe réponde exactement à un phénomène du 
monde réel et réciproquement : je n'ai, je ne puis avoir aucune 
raison de croire à l'existence du premier plutôt qu'à celle du 
second; je ne connais pas l’un plutôt que l'autre : ils sont équiva- 
lents pour moi comme deux livres écrits dans deux langues, mais 
dont l’un est la traduction exacte de l’autre. 

On voit assez, sans que j'y insiste, que, de ce point de vue, le 
débat sur la préférence qu'il convient d'accorder à une hypothèse 
scientifique, où à une autre, perd souvent toute signification. 


Puis 1l montre que, seuls, le nombre et la science des nombres 
fournissent un ensemble de signes vraiment approprié à 
n'exprimer entre les choses que des relations, et que c'est tou- 
jours, — qu'il s'agisse de la géométrie, de la mécanique, de 
l'astronomie, de la physique mathématique, — un chapitre de 
la science des nombres qui porte le nom d'un chapitre de la 
science du reél. 


Mieux une science est constituée, — dit-il, — plus il apparaît nette- 
ment qu'elle est une science de signes : ses définitions une fois admises, 
elle n'est plus qu'une suite de déductions logiques entièrement 
nécessaires : mais il ne faut pas oublier que cette nécessité logique 
qui y règne en maitresse ne concerne que les signes; rien n'autorise 
à la transporter dans les choses en lui conservant le mème caractère. 
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Le rôle que jouent les mathématiques dans les sciences ne doit 
pas faire illusion : sans doute les déductions mathématiques sont 
d'une entière rigueur, mais à condition que l’on reste dans les 
mathématiques; elles ne peuvent aflirmer l'accord entre un 
résultat d'un calcul et les résultats d’une expérience : cet accord 
est un fait, et il n'a pas, il ne peut pas avoir d'autre importance 
qu'un fait répété autant de fois que l'on voudra. Que l'on dise, si 
l’on veut, que cet accord nous révèle la nécessité qui est au fond 
des choses et en règle le cours, c'est une croyance comme une 
autre, et personne assurément ne cherchera dans la science des 
raisons pour l’infirmer; mais personne non plus n'a le droit de 
vouloir l’imposer au nom de la Science. 

Ce qu'il convient d'induire de l'accord entre la théorie et l'expt- 
rience c'est que les phénomènes sont déterminés par des lois 
théoriques entre certaines limites, entre les limites que nous con- 
naissons, si nous connaissons les instruments de mesure : encore 
n'y a-t-il là qu'une induction; l'on dépasserait infiniment les 
bornes entre lesquelles elle est légitime, si l'on affirmait que l'accord 
entre la théorie et l'expérience doit se poursuivre indéfiniment. 


Pour Tannery, il n'est pas douteux que cet accord ne se 
poursuit pas indéfiniment ; que les mathématiques sont un pur 
Jeu intellectuel ; et le philosophe de l'hypothèse que voici est 
bien lui : 


Qu'on me permette d'entrer un peu dans le domaine du rève el 
d'imaginer :... qu'un homme, analogue à nous, mais nous dépassant 
infiniment par son intelligence. soit capable de contenir une science 
équivalente à la réalité extérieure, en ce sens que tous les phéno- 
mènes répondent pour lui à des transformations numériques dont 
il ait la claire compréhension; si la grandeur de son intelligence 
laissait place chez lui à quelqu'une de ces inquiétudes que nous 
cultivons sous le nom de philosophie, peut-être trouveraitil le 
moyen d'être encore mécontent et de se dire que la science des 
nombres n’est qu'une abstraction, qu'elle correspond parfaitement 
aux choses mais ne les explique pas, qu'elle s'explique seulement 
elle-même et qu'elle ne répond pas mème à cette question : pour- 
quoi, dans le domaine infini des transformations numériques que 
ma pensée peut saisir, est-ce celles-ci plutôt que celles-là qui 
correspondent à la réalité, et pourquoi les nombres au moyen 
desquels je désigne et reconnais les choses correspondent-ils aux 
sensations que j'éprouve plutôt qu'à d'autres? 


Et, en terminant, il ruine la conception mécanique du 
monde 
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Personne, — dit-il, — avec ce sourire que nous lui connaissions 
si bien, ne s'imaginera que le monde n’est autre chose qu'une suite 
d'opérations d’arithmétique ;.… c'est, je crois, le plaisir de se laisser 
duper qui fait qu'on s'arrête habituellement à une conception inter- 
médiaire, à la conception mécanique. 


Et toute sa réfutation de cette conception est à lire : elle me 
parait décisive. 

C'est cette même répugnance à se laisser duper par des 
mots sonores qui ne couvrent qu'une impuissance de la pensée 
analytique, ou une méconnaissance des réalités sensibles, qui 
l'a poussé à combattre dans un article sur « l'Adaptation de la 
pensée » l'hypothèse que la pensée n’est qu'un simple épiphé- 
nomènc. Avec infiniment d'esprit et de verve il railla son ami 
M. Le Dantec et défend la réalité de cette pensée qu'on rape- 
tisse Jusqu'au néant et qui pour lui est essentielle. 


€ I ne faut pas, dites-vous, nous faire illusion sur notre pensée et 
notre science; elles sont à notre taille. » Je le veux bien; mais je ne 
sais pas trop où je commence et où je finis, et si je n'embrasse 
pas tout ce que je pense. Vous avez pris pour épigraphe une 
« matière de bréviaire » que vous avez traduite assez librement 
Souviens-loi que tu es dans la nature. Gela, je ne l'ai pas oublié, 
Mais je crois aussi que la nature est en moi. IE n'a paru qu'en nous 
rappelant le milieu où nous sommes plongés, vous nous distinguiez 
trop de cè milieu; il n°v a pas le milieu et nous, mais ce qui est. 
que nous pensons et qui pense par nous. 


Tannery ne peut admettre que notre connaissance du monde 
extérieur n'ait qu'une valeur pratique, celle qui aide à nous 
conlinuer en nous laissant ignorer tout ce qui n’est pas indis- 
pensable à notre continuation ; il ne peut croire que la pensée, 
dans son développement à travers le temps cet l’espace, soit 
purement passive et ne se perfectionne que par l'action de ce 
qui n'est pas elle; pour lui, elle n'est pas pour rien dans son 
propre perfectionnement. 


Pourquoi voulez-vous, — dit-il, — que la pensée elle-même ne soit 
pour rien dans lout ce travail... où je soupçonne une prodigieuse acti- 
vité, une activité loute différente de ce que je connais des phénomènes 
mécaniques ou physico-chimiques?... N'ayant jamais su, même 
très jeune, ce qu'est une substance, je n'irai pas vous dire que je 
regarde la pensée comme étant une substance distincte. Il ne me 
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gène nullement que vous l’appeliez matière, force, mouvement 
cérébral, ou d’un autre nom, pourvu que ce ne soit pas « épiphéno- 
mène ». Admettons que l'on fabrique des êtres pensanis, à la suite 
d'opérations bien déterminées : c’est alors que ce que nous appelons 
malière a des propriétés, des activités possibles, qui ne sont pas ce 
que nous connaissons actuellement dans la matière. Malgré tout, 
je crois sentir, au fond du drame complexe qui aboutit à la forma- 
tion de notre conscience, une activité qui ressemble moins aux 
phénomènes mécaniques qu'à ma volonté de vivre, à mon désir de 
plus penser, et de mieux penser. Elle a été servie par des phéno- 
mènes mécaniques qui ont fait disparaître les résultats de tentatives 












infructueuses, où elle ne s’est pas épuisée. 










Et 1l aboutit aux conclusions de son article sur « Le Rôle 
du nombre dans les Sciences » : 










Je connais votre horreur pour la qualité; au reste, là où je l'ai 
mis, ce mot rendait assez mal ma pensée. J'en ai cherché un 
autre, en vain. J'ai fini par le laisser parce que, au fond, je ne 
partage pas votre haine pour la qualité. Si la qualité n’est qu'un 
mot, la quantité, elle aussi, n'est qu'un signe: votre »#70onisme 
n’absorbera jamais la diversité des aspects de l'être, la multiplicité 
des phénomènes, la richesse infinie du vêtement de l'Inconnaissable. 
Parce que nous essayons de construire, avec un jeu de symboles 
quantitatifs, un schéma qui nous représente le monde, ne prenons 
pas ce schéma pour la réalité, et la partition écrite, où toutes les 
notes sont pareilles, pour le concert des instruments et des voix. 
L'uniformité des notations mathématiques n’empèche pas la diversité 
de nos sensations : c'est des sensations qu'il faut toujours partir, à 
elles qu'il faut toujours revenir. 
















Et il termine en prouvant que l’évidence des raisonnements 
mathématiques ne résulte pas d'expériences directes, ni d’ex- 
périences faites par nos ancêtres : 







Il se peut que mes grands-parents aient fait quelques petits 
raisonnements d'arithmétique en vérifiant leurs comptes qui, sans 
doute, n'étaient pas longs; ïl ne faudrait probablement pas 
remonter très haut dans la lignée de nos ancêtres pour y trouver des 
gens qui n'avaient point l'idée d'un raisonnement mathématique. 
Que pensez-vous à cet égard des anthropopithèques? Je vous en 
prie, ne remontez pas plus haut... J’insiste sur ce qu’un homme qui 
a reçu une éducation suffisante puise dans les raisonnements 
déductifs bien faits une entière conviction. Quoique la faculté de 
construire de tels raisonnements n’apparaisse qu'assez tard, elle est 
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essentielle à notre pensée... Le frottement du monde extérieur n'a 
pas supprimé, sans qu'ils laissassent de descendants, ceux qui 
construisaient mal des raisonnements, qu'ils ne construisaient pas 
du tout. Il a tout au plus supprimé, avec une intelligence qui 
m'étonne, ceux chez lesquels se développait de travers ce qui, un 
Jour, devait être cette faculté. 


Toute la discussion est un modèle de rigueur et de force en 
même temps que d'enjouement. et je n'hésite pas à dire que 
c'est aux écrivains du xvrri° siècle que Tannery a tant prati- 
qués, à Voltaire, à d’Alembert, à Diderot, qu'il faudrait 
remonter pour trouver dans la preuve cette élégance, cette 
grâce dans le style, ce pétillement d'esprit, cette souplesse 
. dans la discussion des idées les plus ardues, cette démarche 
aisée et riante. 


C'était en effet un remarquable écrivain que Jules Tannery. 
Il n'écrivait pas seulement avec une grande pureté; il possé- 
dait une variété et une richesse de moyens d'expression très 
rares, et, dans cette prose précise et forte, le ton plaisant 
succède au ton soutenu, des accents graves aux jeux d'esprit 
avec une aisance naturelle et noble. Là comme partout il avait 
la grâce, et ses écrits sont comme éclairés par le sourire de la 
raison. Nul moins que ce « fonctionnaire des mathématiques », 
comme il s'appelait plaisamment, n'avait gardé le pli d'un 
métier ou les étroitesses d’une forme particulière d'esprit : son 
intelligence était libre, absolument ; elle accueillait naturelle- 
ment les idées les plus neuves, les plus hardies, non pour 
paraître jeune, mais par jeunesse vraie : et elle leur donnait 
toujours leur forme appropriée. C'était un humaniste, dans 
toute la force du terme. Epris de toutes les formes de beauté 
et de pensée, nourri de toutes les lettres, lecteur passionné de 
Montaigne et de Rabelais, des plus grands maitres du style 
comme de la réflexion, il savait faire passer dans sa langue 
la richesse et la variété de son intelligence et de sa sensibilité: 
ses articles de la Revue scientifique, ses notices, ses écrits de 
pure littérature sont parfaits. Qu'avec de tels dons sa production 
mathématique, philosophique et littéraire ne füt pas plus 
abondante peut surprendre. Mais Tannery était surtout un 
méditatif et un critique ; pour le faire sortir de sa contemplation 
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et pousser à la création les facultés un peu passives de son 
esprit, il fallait une excitation de l'extérieur, peut-être mème 
une certaine étincelle intérieure, qui lui a manqué. Et puis il 
a été desservi par ses qualités mêmes, sa modestie, son 
indifférence absolue pour l'opinion d'autrui, les succès, les 
honneurs, son absence complète d'ambition et de vanité. Il 
n'éprouvait pas le besoin de s'affirmer, de se produire, n1 de 
donner des preuves matérielles de sa supériorité ; d'autre part, 
la rigueur même de son esprit critique glaçait en lui l'inven- 
tion et paralysait sa production. Ce fut un grand laborieux 
cependant ; il a travaillé avec ardeur jusqu'à sa dernière heure. 
Mais il y a une activité qui n’est qu'une forme plus subtile 
de la paresse, et comme un moyen de la justifier. Elle remplace 
l'effort ardu de création par l'effort facile et mécanique. L'esprit 
trouve dans l'intensité soutenue et l'utilité immédiate d'un 
travail inférieur une excuse à ne point exercer ses activités 
supérieures ; 1l s’engourdit dans une inertie affairée. Il m'a 
paru parfois que le devoir ne poussait pas seul Tannery à 
s’absorber dans ses besognes multiphiées. Son labeur était un 
narcotique. Il y trouvait l'oubli non seulement des heures 
présentes, mais de ses rêves passés. Et lorsque le sentiment 
que ses heures étaient comptées l'a fait sortir de son engour- 
dissement et lui a rendu le besoin de la production, il était 
trop tard. Il préparait un livre sur la « Méthode dans les 
Sciences », d'autres travaux quand la mort est venue arrêter 
en lui toute pensée. Et à notre deuil s'ajoute le regret de savoir 
que les œuvres qu'il méditait, nous ne les connaîtrons pas. 

Mais la perte irréparable n'est pas celle de l’œuvre limitée 
qu'il aurait pu nous donner : elle est dans la dissolution du 
composé unique de qualités morales et intellectuelles qui firent 
de Tannery pour tant d'esprits et de cœurs une inspiration, 
pour tant de vies un haut exemple de désintéressement et de 
courage, de dévouement modeste et absolu, de noble simpli- 
cité, une très belle et réconfortante image d'humanité supé- 
rieure. Par la disparition de cette valeur humaine nous sommes 
à jamais appauvris. nous qui l'avons connu et aimé; et c’est 
autuur de nous comme une diminution de noblesse. 
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\ peu près dans ce temps-là, 1l arriva à Jules une chose 
lamentable. 

Il était sorti dans les champs, il se promenait ; les feuilles 
roulaient devant ses pas, s’envolaient au vent, bruissaient sous 
ses pieds. C'était le soir, tout était calme, — son âme elle- 
même. 

La fumée des herbes que l’on brûle à l'automne montait 
doucement dans un ciel gris, et l'horizon bordé de collines 
était plein de pâles vapeurs blanches. Il marchait et pas un 
autre bruit n’arrivait à ses oreilles 

Combien de fois n’avait-il pas vu cette même campagne, et 


1, Voir la Revue des 15 novembre, 12°, 15 décembre 1a10 et 1° jan 
vier 1911, 
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sous tous ses aspects, dans toutes les saisons, éclatante de 
soleil, couverte de neige, les arbres en fleurs, les blés mürs, 
le matin à la rosée, le soir quand on rentre les troupeaux, — 
et presque aussi à tous les âges de sa vie, à toutes les phases de 
son cœur, gai, triste, Joyeux ou désespéré! 

Or il songeait à ces jours évanouis, plus divers entre eux que 
les visages de la foule quand on la regarde passer; en les com- 
parant à la nature étalée devant ses yeux, il s’étonnait de son 
immobilité sereine et 1l admirait dans son âme cette grandeur 
douce et pacifique 

Étrange sensation du sol que l’on foule : on dirait que chacun 
de nos pas d'autrefois y a laissé une ineffaçable trace, et qu'en 
revenant sur eux nous marchons sur des médailles où serait 
écrite l’histoire de ces temps accomplis 

Effrayé de la fidélité de ses souvenirs , il se demandait 
si tous appartenaient au même homme, si une seule vie avait 
pu y suffire, et 1l cherchait à les rattacher à quelque autre 
existence perdue, tant son passé était loin de lui! Il se regar- 
dait lui-même avec étonnement en songeant à toutes ces 
idées différentes qui lui étaient venues devant ces mêmes 
bornes et ces mêmes broussailles, aux élans d'amour qu'il y 
avait eus, aux crispations de tristesse qu'il y avait éprouvées, 
et, ne saisissant plus nettement les motifs qui les avaient 
amenés et les transitions qui les rattachaïent les uns aux autres, 
il ne découvrait en lui que misères inexplorées et profondeurs 
ténébreuses, — des amertumes sans cause, des défaillances ou 
des colères sans raison, des joies mélancoliques et des lan- 
gueurs ineffables, une confusion, tout un monde dont on ne 
pouvait comprendre le secret, l'unité 

Le calme dans lequel Jules avait voulu vivre par égoïsme et 
les hauteurs arides sur lesquelles il s'était posé dans un effort 
d'orgueil l'avaient éloigné si brusquement de sa jeunesse et 
avaient exigé de lui une volonté si âpre et si soutenue qu'il 
s'était endurci à la tendresse et qu'il s'était presque pétrifié le 


Dès que quelque chose était entré en lui, il l'en chassait 
sans pitié, maître imhospitalier qui veut que son palais soit vide, 
pour y marcher plus à l’aise, et tout fuyait sous la flagellation 
de son ironie... 
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Injuste pour son passé, dur pour lui-même, dans ce stoï- 
cisme surhumain il en était venu à oublier ses propres passions 
et à ne plus bien comprendre celles qu'il avait eues. S'il ne 
s'était pas senti chaque jour forcé comme artiste de les étudier 
et de les rechercher chez les autres, puis de les reproduire par 
la forme la plus concrète et la plus saillante, ou de les admirer 
sous la plastique du style, je crois qu'il les eût presque 
méprisées et qu'il en serait arrivé à cet excès d'inintelhigence. 

Voilà d’où venait son étonnement en retrouvant, dans le 
bruit des feuilles mortes qu'il écartait avec ses pieds, les restes 
de trésors qu'il croyait n'avoir jamais possédés. Il se dit qu'il 
avait été Jeune cependant, que dans ce temps-là son corps et 
son âme étaient bien faits pour la vie, et que tout son être alors 
s'épanouissait au bonheur comme une plante au soleil, que si 
le ciel l'avait voulu il aurait pu vivre heureux, et qu'il y a des 
gens sur la terre qui s’en vont au bras de leur maîtresse en 
regardant les étoiles... Puis revinrent successivement... ses 
illusions d'enfant, ses 1llusions de jeune homme, son grand 
amour trompé, la sombre époque qui l'avait suivi, ses idées 
de mort, son appétit du néant, son redressement subit, ses 
résolutions gigantesques et l'éblouissement de la vue première 
de son intelligence, ses projets, ses aspirations, ses frissonne- 
ments divins à l'inspiration des belles œuvres, les avortements 
de sa pensée, ses évanouissements d'ennui et toute l'humiliation 
de ses chutes plus profondes chaque fois de la hauteur d’où il 
était tombé. 

De tout cela cependant résultait son état présent qui était 
la somme de tous ces antécédents et qui lui permettait de les 
revoir; chaque événement en avait produit un second, chaque 
sentiment s'était fondu dans une idée : il avait tiré, par exemple, 
des théories de la volupté qu'il ne sentait plus... 

Mais, puisque le dernier mot n'arrive jamais, à quoi bon 
l'attendre? ne peut-on pas le pressentir? et n’y a-t-il pas au 
monde une manière quelconque d'arriver à la conscience de la 
vérité? Si l’art était pour lui ce moyen, il devait le prendre! 
Et même aurait-il eu cette idée de l’art, de l’art pur, sans les 
D'ailleurs, se disait-il pour se justifier lui-même, nier une 
des époques de sa propre existence, n'est-ce pas se montrer 
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aussi étroit et aussi sot que l'historien qui nierait une des 
époques de l’histoire, approuvant cette partie, désapprouvant 
cette autre, bénissant un peuple, maudissant une race, se 
mettant à la place de la Providence et voulant reconstruire 
son œuvre? Donc tout ce qu'il avait senti, éprouvé, souffert, 
était peut-être venu pour des fins ignorées..…. Alors il songea 
que tout ce qui lui paraissait si misérable autrefois pouvait 
bien avoir sa beauté et son harmonie... 

Il aperçut une symétrie miraculeuse rien que dans le retour 
périodique des mêmes idées devant les mêmes choses, des 
mêmes sensations devant les mêmes faits. La nature se prètait 
à ce concert et le monde entier lui apparut reproduisant l'infini 
et reflétant la face de Dieu. L'art dessinait toutes ces lignes, 
chantait tous ces sons, sculptait toutes ces formes, en saisissait 
les proportions respectives, et par des voies inconnues les 
amenait à cette beauté plus belle que la beauté même, puis- 
qu'elle remonte à l'idéal d’où celle-ci était dérivée, et qui pro- 
duit en nous l'admiration, — qui est la prière de l'intelligence 
devant la manifestation éclatante de l'intelligence infinie. .…. 

Il releva la tête. L'air était pur et pénétré du parfum des 
bruyères : il le respira largement, et je ne sais quoi de frais et 
de vivifiant lui entrait dans l’âme...…. 

Il lui sembla qu'il sortait d’un songe, car il avait la fraîcheur 
que l’on éprouve au réveil, et la surprise naïve qui nous saisit 
à revoir des objets qui nous semblent nouveaux, perdu que 
l'on était tout à l'heure dans un monde qui s’est évanoui. Où 
était-il donc}... qu'avait-il pensé? Il cherchait à se rattraper 
lui-même et à rentrer dans la réalité d’où il était sorti. 

Il entendit quelque chose courir dans l'herbe : il se 
retourna, et tout à coup un chien s’élança sur lui, en jappant 
et en lui léchant les mains. La voix de cette bête était glapis- 
sante et traîinarde et sanglotait dans ses hurlements. Elle était 
maigre, efflanquée comme une louve, elle avait l’air sauvage et 
malheureux. Toute salie par la boue, sa peau galeuse à certaines 
places était à peine couverte d’un poil rare et long, moitié 
blanc et noir, et elle boitait d’une jambe de derrière. Ses yeux 
se fixaient sur Jules avec une curiosité effrayante et parcou- 
raient toute sa personne, tout en le flairant et en tournant 
autour de lui. 
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Jules en eut d'abord horreur, puis pitié, tant le pauvre 
animal semblait misérable et abandonné. C'était un de ces 
chiens qui ont perdu leur maitre, que l’on poursuit avec des 
huées, qui errent au hasard dans la campagne, que l'on trouve 
morts au bord des chemins sans savoir à qui ils appartenaient, 
Jules le chassa, mais 1l revint à la charge. 11 le menaça encore, 
ne voulant pas le battre, mais la bête bondit à sa voix et le 
caressa plus fort. À la fin, il ramassa une pierre et la lui lança 
dans les flancs : elle poussa un cri plaintif, et, la queue dans les 
jambes, rampant sur le sol et tirant la langue, elle vint se 
cacher dans ses genoux sans en vouloir sortir. 

Pourquoi donc cette opiniâtreté singulière ? Est-ce qu'il l'avait 
déjà vue autrelois?... mais où donc)... avait-elle appartenu à 
l'un de ses amis? Etil cherchait à la reconnaître, tandis que le 
chien lui-même, avec son œil enflammé, le regardait avidement 
comme s'il avait voulu lui parler. 

N'était-ce pas Fox, par hasard, — l’épagneul qu'il avait donné 
jadis à Lucinde? — Elle l'avait perdu, sans doute, et, n ayant 
pu retrouver sa maîtresse, 1l revenait dans son pays, vers son 
ancienne maison... C'était bien la même taille, le même air, à 
peu près le même pelage, et il l'appela par deux fois : 

— Fox!... Fox! 

Le chien le quitta un instant et alla boire dans un fossé. 

Il y entra jusqu'au ventre pour y tremper ses membres 
fatigués, attrapa avec ses dents deux ou trois brins des jones 
verts qui poussaient au bord et se mit à boire à longs traits : sa 
langue en lapant faisait des cercies sur l’eau jaunâtre, immo- 
bile, qu'un dernier reflet de soleil rendait rouge et presque 
sanglante. 

Peu à peu le jour tombait: ses couleurs violettes et orangées 
se perdaient insensiblement dans la blancheur du ciel qui 
commençait à s’éclairer de la lune levante. 

Le chien vint se coucher aux pieds de Jules, écarta lente- 
ment ses mâchoires en bällant d'une façon mélancolique et 
attristée. Un homme n'eût pas soupiré avec un ennui plus 
douloureux. 

Mais d'où venait donc cette bête? Que voulait-elle?... A 
mesure qu'il la considérait, il croyait revoir son ancien épa- 
gneul... Cependant pourquoi n’entendait-il plus son nom? 
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Lucinde lui en avait peut-être donné un autre; ensuite elle 
l'avait chassé, n'en voulant plus, et battu peut-être pour le faire 
s'en aller. Ÿ avait-il longtemps de cela? dans quels lieux avait- 
il été avec elle? où l’avait-il laissée? par quels chemins était-il 
venu ÿ 

Et Jules se sentit une compassion infinie pour cct être 
inférieur qui le regardait avec tant d'amour. Il se ressouvint 
alors du jour qu'on le lui avait donné : c'était un jeudi, un 
jour de fête ; on l'avait apporté dans un panier, sur du coton. 
Il se rappela le temps où il était tout petit, quand il se perdait 
dans le gazon, éternuant aux herbes qui lui piquaicnt le museau. 
IL venait le matin sur son lit, il se jouait dans ses draps, mor- 
dait les couvertures, trainait le tapis de pied dans la chambre ; 
le soir, quand Jules rentrait du collège, il reconnaissait son pas 
et aboyait en l’entendant venir de loin. 

Quand il sortait, 1l l'emmenait avec lui : 1l Le laissait courir 
çà et là, chassant dans les taillis, effrayant les poules à travers 
les haies, gambadant, galopant, pendant que son maître conti- 
nuait sa promenade et sa rèverie... Puis il avait grandi, 1] était 
devenu beau, on l’admirait ; les dames le caressaient, passaient 
leurs mains blanches dans ses longs poils soyeux, sur sa tête 
mince et allongée. Lucinde l'avait vu, l'avait baisé, elle l'avait 
voulu. 

Ah! pourquoi s’était-il en allé avec elle? et que n'étaient-ils 
au temps où ses pattes grêles résonnaient sur le parquet ciré 
de la chambre de son vieux maître! 

— Est-ce toi? — lui demandait-il, est-ce toi, Fox?... Fox! 
me reconnais-{u } 

Et il le flatta. Mais l'impression chaude de cette peau toute 
nue et rugueuse lui fit retirer sa main de dégoût, et 1l s’en 
écarta avec la nausée. 

Le chien le suivit, encore! ... Ce n'était pas lui cependant, ce 
n'était pas lui... Celui-ci d’ailleurs était plus petit et sa tache 
noire sur le dos s’étendait plus en avant... Ah! l’horrible bête! 
Un chancre coulait le long de sa cuisse, et ses reins courbés et 
bossus faisaient que sa tête pendait presque à terre et avait 
l'air d'y déterrer quelque chose... Elle boitait bien plus que 
tout à l'heure : à peine maintenant si elle pouvait marcher, 
elle sautait plutôt. 
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Repoussé par sa laideur, Jules s'efforçait de ne pas la voir, 
mais une attraction invincible attirait ses yeux sur elle 


Üne fois, 1l s’'arma de courage : pour en finir d’un seul coup 
et se débarrasser de cette illusion, il s’avança hardiment 
contre elle, avec un geste formidable. La bête le regardait 
toujours ; il fit un pas de plus vers elle : alors, sautant pénible- 
ment sur ses trois pattes et trainant son hurlement, elle se 
rapprocha de lui et lui envoya un regard si doux qu'il sentit 
son cœur s'altendrir malgré la terreur qui l’assiégeait. 

Jules reprit sa route. Il tâchait de penser à autre chose. Il 
marchait vite. Le chien le suivait : il entendait derrière lui le 
sautillement pénible et hâté qu'il faisait à chacun de ses pas. 

Il marcha plus vite encore : la bête le suivait toujours 

À quelque distance de la rivière, un peu avant d'arriver au 
pont, le chien subitement passa devant Jules et, se retournant 


de temps à autre vers lui sans s'arrêter, il semblait le prier de le. 


suivre. 

Arrivé au bord de l'eau, il prit un petit sentier, le long du 
courant, à travers les orties et les saules, et ensuite revint sur 
ses pas, recemmençant toujours le même trajet, qu'il faisait 
chaque fois plus long et plus rapide. Il aboyait d'une façon 
saccadée, colère. Il allait, venait. s'approchait de Jules, le 
quittait, revenait à lui, l'attirait sur ses pas, le ramenant d’où 1l 
était parti, le reconduisant où il était allé. Ses flancs battaient 
avec force, son poil se hérissait, il tremblait sur ses pieds ; 
ses yeux s'ouvraient, tout son corps haletant se gonflait dans une 
dilatation convulsive... Ses aboïements réguliers, qui s'arrê- 
taient tout à coup et qui recommençaient de même, étaient 
éraillés, durs, furieux, claquaient et se déchiraient dans l'air; 
il les poussait en se secouant les côtes sans jamais finir, et, 
quand il passait à une certaine place sous l'arche du pont, il 
semblait pris d'une rage nouvelle et redoublait ses cris sinistres. 

Il était nuit; la roue du moulin était arrêtée et la chute 
d'eau tombait dans les ténèbres : l’'écume qui en jaillissait au 
pied apparaissait parfois sur le courant rapide qui l’entraînait 
aussitôt. L'écho de la vallée répétait les aboiements qui inter- 
rompaient le silence de la nuit. 

Jules tàchait de découvrir une différence quelconque dans 
la monotonie de ces sons furieux, plaintifs et frénétiques tout 
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ensemble ; il s'efforçait de les deviner et de saisir la pensée, la 
chose, le pronostic, le récit ou la plainte qu'ils voulaient 
exprimer... Mais son oreille n’entendait que les mêmes vibra- 
tions presque continues, stridentes, toutes pareilles et qui se 
prolongeaient les unes après les autres. Fatigué, irrité par elles, 
il usait cependant toutes les forces de son esprit à tâcher de 
les comprendre... 

Puis ilse rappela qu'un jour, — oh! qu'il y avait longtemps! 
— ilétait venu sur ce pont et qu'il avait désiré mourir : était-ce 
à ce que voulait dire la bête funèbre qui tournait autour de 
lui}... Qu'y avait-il donc de caché dans la rivière pour qu'elle en 
parcourût sans cesse le bord en se dirigeant toujours. ilsemblait, 
de la source à l'embouchure, comme pour montrer quelque 
chose qui aurait coulé dessus, qui serait descendu? N'était-ce 
pas Lucinde? Grand Dieu! était-ce elle? serait-ce elle? noyée ? 
perdue sous le torrent, si jeune! si belle! morte! morte!...…. 

Elle était peut-être là, à cette place, ensevelie sous l’eau 
froide, couchée au fond du fleuve sur les cailloux verts... 

Les nuages s'ouvrirent, et la lune, se dégageant de leurs 
flocons grisâtres, apparut sur un fond de ciel bleu sombre 
bordé de nuées noires; elles couraient vite et s’amoncelaient 
les unes sur les autres, au haut du ciel. 

La lune montait en suivant sa course. Quelquefois un de 
ses rayons tombait sur la rivière ou bien faisait luire les flaques 
d’eau restées dans les ornières des chemins creux. 

En ce moment, sa lumière éclaira le chien maudit, qui hurlaït 
toujours. Elle dardait sur sa tête. Il semblait, dans la nuit, 
sortir de chacun de ses yeux deux filets de flamme minces et 
flamboyants qui venaient droit à la figure de Jules et se ren- 
contraient avec son regard. Puis les yeux de la bête s’agran- 
dirent tout à coup et prirent une forme humaine, un senti- 
ment humain y palpitait, en sortait... 

€ N'es-tu pas son ami... que tu me regardes ainsi, comme 
si tu voulais entrer dans mon amitié? Que veux-tu de moi? » 

I n'y avait plus de cris; la bête était muette et ne faisait plus 
rien que d'élargir cette pupille jaune dans laquelle il lui sem- 
blait qu'il se mirait. 

L'étonnement s'échangeait : ils se confrontaient tous deux, 
se demandant l’un à l’autre ce qu'on ne dit pas. 
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Tressaillant à ce contact mutuel, ils s'en épouvantaient tous 
deux ; ils se faisaient peur : — l'homme tremblait sous le regard 
de la bête, où il croyait voir une âme; la bête tremblait au 
regard de l’homme, où elle voyait peut-être un dieu. 

Grandissant plus rapide que la flamme, la pensée de Jules 
était devenue doute; le doute, certitude; la certitude, frayeur ; 
la frayeur, de la haine. 

— Meurs donc! — lui cria-t-1l, tout frémissant de colère 
et lui écrasant la figure sous un coup de pied violent et subit ; 
— meurs... meurs... va-t'en! laisse-moi! 

Le chien s'enfuit. Jules se sentit à l'aise en nele voyant plus. 
Il rentrait dans son calme ordinaire, dans sa liberté; il était 
tout surpris de son émotion récente, et déjà même il la conce- 
vait à peine. Soudain deux prunelles luirent dans l'ombre. 
Elles s’avançaient.… Il était revenu, il était là; 1] marchait dans 
l'oseraie ; 1l se traïnait en boitant: ses pattes enfonçaient dans 
la boue, il glissait. 


Jules ramassa de la terre avec ses mains et la lui jeta à 
poignées pour le faire fuir : il s'enfuit. 
Jules s’en retournait chez lui en toute hâte, essayant de 


gagner du moins les premières maisons du faubourg. Mais 
le chien avait fait un long détour dans la campagne et se pré- 
sentait de nouveau. Jules le chassait encore : il disparaissait, 
puis il revenait, se baissant vivement à terre. 

Jules arrachait avec ses ongles des pierres, de l'herbe, tout ce 
qu'il trouvait, et les lui lançait jusqu'à ce qu'il l’eût chassé bien 
loin. Alors il croyait qu'il ne reviendrait plus, qu'il était 
parti pour toujours, que cette fois était la dernière. Mais 
non! la bête semblait sortir de terre, y disparaître, en 
ressortir Elle n'aboyait plus; à peine si elle avait l'air de 
toucher le sol; elle ne sentait pas les coups qu'on lui donnait. 
Seulement, elle baissait la tête dans ses jambes, en l’inclinant 
de côté, et, aussitôt, s’enfuyait comme une ombre. 

Il pleuvait. C'était une nuit sombre. Toute la ville dormait. 
Les réverbères suspendus balançaient leur lueur rougeûtre à 
travers le brouillard. On n'’entendait que la pluie tomber sur 
le pavé; les gouttières crachaient du haut des toits; les ruis- 
seaux grossis coulaient dans les rues. 

Celle où demeurait Jules était toute droite et rapide : les 























332 LA REVUE DE PARIS 





eaux du quartier supérieur s'y étaient déversées et avaient 
passé par là; les grès brillaient comme si on les eût lavés. 
La pluie fouettait dessus et rebondissait. C'était un bruit grèle, 
régulier, continu : il détourna la tête. Non : il s'était trompé. 

& Il est encore là », — se disait-1l. — Et 1l entendait, en effet, 
derrière lui, toujours, quelque chose qui sautillait et courait 
sur ses talons. Il se retournait : il n'y avait personne... Une 
fois, cependant, il entendit nettement ses pas, il les reconnut : 
alors, sans regarder en arrière, il donna un grand coup de pied 
dans le vide. 

Enfin il arriva chez lui. Il referma vite la porte, monta 
dans sa chambre et poussa le verrou. 

Quand il eut changé de vêtements (les siens étaient trempés, 
il grelottait), il ne se coucha pas : il se mit à réfléchir sur ce 
qui venait de lui arriver, sur les émotions qu'il avait eues..…. 

Il était sûr pourtant qu'il n'avait pas rêvé, qu'il avait vrai- 
ment vu ce qu'il avait vu, — ce qui l’amenait à douter de la 
réalité de la vie : car dans ce qui s'était passé entre lui et le 
monstre, dans tout ce qui se rattachait à cette aventure, il y 
avait quelque chose de si intime, de si profond, de si net en 
même temps, qu'il fallait bien reconnaître une réalité d'une 
autre espèce et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en 
semblant la contredire. Or ce que l'existence offre de tangible, 
de sensible, disparaissait à sa pensée comme secondaire et 
inutile et comme une illusion qui n’en est que la superficie. 

Et il songeait toujours à sa rencontre. L'envie lui vint de 
la refaire pour tenter le vertige, pour voir s’il y serait le plus 
fort. Quoi qu'il n'eût rien aperçu dans les rues, sans doute 
pourtant qu'il avait été suivi jusqu'à la fin, que le chien l’atten- 
dait et le cherchait encore... Lui-même d’ailleurs l’attendait 
presque et le souhaitait ardemment au milieu de l'horreur 
qu'il en ressentait. 

« Comme ce serait étrange, — se dit-il, — s’il était là, dans 
la rue, à la porte! ... Allons-y. » 

Et, tout en descendant l'escalier : « Quelle folie je fais A! 
quelle sottise de penser!... S'il y était, cependant! » 

Jules ouvrit la porte. 
Le chien était couché sur le seuil. 
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Ce fut son dernier jour de pathétique. 
Depuis il se corrigea de ses peurs superstitieuses et ne 
s'effraya pas de rencontrer des chiens galeux dans la cam- 
pagne. 





Avec la volonté de s’instruire en toutes choses, il apprit la 
géographie et ne plaça plus le climat du Brésil sous la latitude 
de New-York, à grand renfort de palmiers et de citronniers, 
comme nous l'avons vu faire dans sa lettre à Henry. 

… Les manteaux de pourpre eux-mêmes, qu'il prodiguait si 
volontiers dans son style et dont il tirait de si abondantes 
métaphores, lui semblèrent à la fin moins beaux que les torses 
qu'ils pouvaient recouvrir. 











La fureur de Venise se passa également, ainsi que la rage 
des lagunes et l'enthousiasme des toques de velours à plumes 
blanches; 1l commença à comprendre que l’on pourrait tout 
aussi bien placer le sujet d’un drame à Astrakan ou à Pékin, 
pays dont on use peu en littérature. 

La tempête aussi perdit considérablement dans son estime ; 
le lac avec son éternelle barque et son perpétuel clair de lune 
lui parurent tellement inhérents aux keepsakes qu'il s’interdit 
d'en parler, même dans la conversation familière. 

Quant aux ruines, 1l finit presque par les prendre en haine 
depuis qu'un jour, dans une vieille forteresse, rêvant tout 
couché sur les ravenelles sauvages et regardant une magni- 
fique clématite qui entourait un fût de colonne brisée, il avait 
été dérangé par un marchand de suif de sa connaissance, 
lequel déclara qu’ «on aimait à promener en ces lieux parce que 
ça rappelait des souvenirs », déclama aussitôt une douzaine de 
vers de madame Desbordes-Valmore, écrivit ensuite son nom 
sur la muraille, et s'en alla enfin, « l’âme pleine de poésie », 



















disait-1l. 
Il dit un adieu sans retour à la jeune fille chargée de son 
innocence et au vieillard accablé de son air vénérable, — l'expé- 





rience lui ayant vite appris qu'il ne faut pas toujours recon- 
naître quelque chose d’angélique dans les premières, ou de 
patriarcal dans les seconds, 
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Naturellement peu bucolique, la bergère des Alpes, dans son 
chalet, lui sembla la chose du monde la plus commune : — n'y 
fait-elle pas ses fromages tout comme une Basse-Normande? — 
Il se réconcilia cependant avec les bergers, ayant vu au fond de 
la Bretagne un chevrier couvert d’une peau de loup et avec la 
belle mine du plus affreux gredin qui soit sur la terre. 

Il relut ce qu’il pouvait comprendre des bardes et des trou- 
vères, et il s’avoua franchement qu'il fallait être drôlement 
constitué pour trouver tout cela sublime, en mêrne temps 
néanmoins que les beautés réelles qu'il y revit le frappèrent 
davantage. 

En somme, il fit bon marché de tous les fragments de chants 
populaires, traductions de poèmes étrangers, hymnes de bar- 
bares, odes de cannibales, chansonnettes d'Esquimaux et 
autres fatras inédits dont on nous assomme depuis vingt ans. 

Petit à petit, même, il se défit de ces prédilections niaises que 
nous avons malgré nous pour des œuvres médiocres, — goûts 
dépravés qui nous viennent de bonne heure et dont l’esthé- 
tique n’a pas encore découvert la cause. 

Donc, pour se guérir de cette manie, il s’adonna à l'étude 
d'ouvrages offrant des caractères différents du sien, une 
manière de sentir écartée de la sienne, et des façons de style 
qui n'étaient pas du genre de son style. 

Ce qu'il aimait à trouver, c'était le développement d’une 
personnalité féconde, l'expansion d’un sentiment puissant qui 
pénètre la nature extérieure, l'anime de sa même vie et la 
colore de sa teinte. Or, 1l se dit que cette façon toute subjec- 
tive, si grandiose parfois, pourrait bien être fausse parce 
qu'elle est incomplète, et 1l rechercha aussitôt la variété des 
tons, la multiplicité des lignes et des formes, leur différence 
de détail, leur harmonie d’ensembie. 

Auparavant sa phrase était longue, vague, enflée, surabon- 
dante, couverte d'ornements et de ciselures, un peu molle aux 
deux bouts, — et il voulut lui donner une tournure plus libre 
et plus précise, la rendre plus souple et plus forte. 

Aussi passait-il alternativement d’une école à une autre, 
d’un sonnet à un dithyrambe, du dessin sec de Montesquieu, 
tranchant et luisant comme l'acier, au trait saillant et ferme de 
Voltaire, pur comme du cristal, taillé en pointe comme un 
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poignard ; de la plénitude de Jean-Jacques aux ondulations de 
Chateaubriand, des cris de l’école moderne aux dignes allures 
de Louis XIV, des naïvetés libertines de Brantôme aux äpretés 
théologiques de d’Aubigné, du demi-sourire de Montaigne au 
rire éclatant de Rabelais. 

Il eût souhaité reproduire quelque chose de la sève de la 
Renaissance, avec le parfum antique que l’on trouve au fond de 
son goût nouveau, dans la prose limpide et sonore du 
xvi1' siècle, y joindre la netteté analytique du xvrr1°, sa pro- 
fondeur psychologique et sa méthode, sans se priver cependant 
des acquisitions de l’art moderne et tout en conservant, bien 
entendu, la poésie de son époque, qu'il sentait d'une autre 
manière et qu'il élargissait suivant ses besoins. 

Il entra donc de tout son cœur dans cette grande étude du 
style. Il observa la naissance de l’idée en même temps que 
cette forme où elle se fond, leurs développements mystérieux, 
parallèles et adéquats l’un à l’autre, — fusion divine où l'esprit, 
s’assimilant la matière, la rend éternelle comme lui-même. — 
Mais ces secrets ne se disent pas, et, pour en apprendre quel- 
ques-uns, déjà il faut en savoir beaucoup. 

À force de contempler les belles œuvres dans la bonne foi de 
son cœur, de se pénétrer du principe qui les avait produites 
il comprit ce que c’est que l'originalité et le génie, et il eut 
un dédain complet de toutes les poétiques du monde. Si chaque 
artiste est appelé à reproduire ce qu'il y a de général dans le 
monde et dans la nature suivant le caractère particulier de son 
talent et sous une forme concrète, unique, sans laquelle la 
spécialité de l'œuvre n'existerait pas, si chaque idée réclame 
un moule qui soit à sa taille... , Si le fourreau est bien fait 
pour le glaive et le langage pour la pensée....., comment 
contenir dans les mêmes limites, habiller du même costume, 
enfermer sous la même forme toutes ces différences essentielles 
d’origine, de nationalité, de siècles, d'époques? 

L'étincelle qui sort de la pierre, la pâleur de la lune, la rou- 
geur du soleil, les étoiles qui scintillent, les comètes qui flam- 
boient, — tout cela, c’est la lumière. essence unique qui a des 
modalités différentes. Ainsi chaque œuvre d'art a sa poétique 
spéciale, en vertu de laquelle elle est faite et elle subsiste, et 
celles qui sont à venir naîtront à leur tour après avoir été 
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portées dans des germes qui ne sont pas éclos, étoiles diffé- 
rentes d’un autre monde, portions de la grande lumière dont 
le foyer est au sein de l'inconnu; et vous, vous voulez régler 
ce qui est la règle suprême, régir ce qui est la loi même, 
répartir au gré d’une symétrie extérieure toutes ces lueurs 
diverses, arrêter la création, la saisir par tous ses côtés, mesurer 
son avenir, compter tous les astres, peser l'infini! 

Arrivé à cette haute impartialité critique..….., 1l découvrit 
des beautés ignorées chez ceux qu'il n’aimait pas, et des 
faiblesses singulières à des œuvres qu'il croyait sans reproche. 

IL se fortifia dans son aversion pour la littérature acadé- 
mique et universitaire, non plus à cause qu'il était d’une école 
opposée, mais au contraire par amour des grands maîtres que 
dégrade un enthousiasme inintelligent, et qu'avilissent toutes 
ces admirations écourtées. Les théories, les dissertations, les 
réclamations au nom du goût, les déclamations contre la 
barbarie, les systèmes sur l'idée du Beau, les apologies des 
anciens, toutes les injures que l’on s’est dites pour défendre le 
pur langage, toutes les sottises qui se sont écrites en discutant 
sur le sublime, ne servirent plus qu'à lui faire connaître histo- 
riquement l'esprit différent des écoles et des époques dans 
toutes leurs vanités risibles, utiles encore pour nous par l'excès 
de leur ridicule même. Ils croyaient bâtir pour l'avenir, laisser 
quelque inaltérable monument, et voilà que ce qu'ils ont édifié 
à grands frais a plus vite disparu que leurs noms, et n'est 
plus bon qu'à nous rappeler l'instant fugitif où ils ont vécu. 

À mesure qu'il avança dans l’histoire, 1l y découvrit tout à 
la fois plus de variété et plus d'ensemble. Ce qu'elle a, au 
premier coup d'œil, de heurté, de confus, disparut graduelle- 
ment, et 1l entrevit que le monstrueux et le bizarre avaient 
aussi leurs lois comme le gracieux et le sévère. La science ne 
reconnaît pas de monstre, elle ne maudit aucune créature, ct 
elle étudie avec autant d'amour les vertèbres du serpent boa 
et les miasmes des volcans que le larynx des rossignols et que 
la corolle des roses. La laideur n'existe que dans l'esprit de 
l'homme : c'est une manière de sentir qui révèle sa faiblesse. 
Lui seul est capable de la concevoir et de la produire, et sans 
cette infirmité ou cette faculté pourquoi donc se pâmerait-il 
d'aise devant la beauté quand il la rencontre? Mais la nature en 
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est incapable : tout en elle est ordre, harmonie. Les rochers 
arides sont beaux, les champs couverts de blé sont beaux, 
belle est la tempête, belles sont les forêts. Les araignées ont 
leur beauté, les crocodiles ont la leur, comme les hiboux, 
comme les singes, comme les hippopotames et les vautours. 
Couchés dans leur antre, enfouis dans leur fange, hurlant sur 
leur proie, sautant dans leurs forêts, nageant dans leurs 
océans, ne sont-ils pas comme les cigognes qui volent dans les 
cieux et les cavales qui bondissent dans les prairies, — tous 
sortis du même sein, chantant le même cantique, retournant 
au même néant, rayons du même cercle qui convergent vers 
le même centre? 

Il tâchait de saisir la même harmonie dans le monde moral 
et, sans s’elfrayer de rien, 1l étudiait le criminel, l'ignoble, le 
grossier et l'obscène, — toutes ces nuances de ce qui nous 
effraie ou nous dégoûte, — et 1l les posait en face du grand, 
du digne, du vertueux et de l'agréable, pour voir comment ils 
en diffèrent et admirer leurs points de contact quand il y en a. 

De même que le poète en même temps qu'il est poète doit 
être homme, c’est-à-dire résumer l'humanité dans son cœur 
et en être lui-même une portion quelconque, il demandait à 
l'œuvre d'art sa signification générale en même temps que sa 
valeur plastique et intrinsèque; ce qui l’amena à étudier 
simultanément l'humanité dans l’art, et je dirais presque l’art 
dans l'humanité, — car 1l y en a un dans ces retours pério- 
diques des mêmes crises et des mêmes idées, dans cette com- 
binaison de ce que l’on appelle effet et de ce qu'on appelle 
cause, si bien qu'on jurerait que tout cela a été coordonné 
d'avance, puisque c'est comme un organisme complet qui va 
se développant toujours et fonctionnant sans cesse, sous des 
apparences régulières. 

Dès lors, à travers le costume, l’époque, le pays, il cherchait 
l'homme: dans l'homme, 1l cherchait le cœur. Il allait de la 
psychologie à l'histoire, de l'histoire 1l redescendait à l'ana- 
lyse, et, dans cet ensemble qui fait un siècle et qui a sa physio- 
momie à lui, résultat de toutes les parties qui l'ont composé, il 
tâchait de retrouver les espoirs partiels qui avaient formé 
l'espoir d'une génération, les amertumes privées qui lui 
avaient donné l'air si sombre, toutes les joies qui l'avaient 
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rendue si insouciante des graves questions, les énergies qui 
avaient fait sa force, les héroïsmes secrets qui l'avaient rendue 
héroïque. 

Chaque époque perdit pour lui quelque chose de la couleur 
tranchée sous laquelle on a coutume de l'envisager : ce que 
son unilé offre de sec et d’artificiel fit place à un caractère 
plus ondoyant et plus divers qui, atténuant les différences que 
l'on trouve entre les époques, en expliquait davantage les 
transitions de l’une sur l’autre, leurs origines ct leurs consé- 
quences. Ainsi qu'il découvrait quelquefois une tendresse 
exquise dans des cœurs farouches, et d’étranges cruautés dans 
les regards qui semblaient les plus tendres, extrayant le 
comique des choses sérieuses, ou concevant de suite quelque 
drame à l'audition d'une phrase bien simple, il perdit en fait 
d'histoire et de critique beaucoup d'opinions toutes faites, 
d'adages commodes et de convictions communes. 

Mais la postérité, qui contemple tout de profil et qui veut 
des opinions bien nettes pour les faire {enir dans un mot, n’a 
pas le temps de songer à tout ce qu'elle a repoussé, oublié, 
omis : elle a saisi seulement les traits saillants des choses, puis, 
au risque d'incohérence ou d’absurdité, elle les a réunis sous 
un seul trait et fondus dans une seule expression. 

Jules faillit tomber dans l’excès contraire : à force de voir 
chaque jour la fausseté des jugements de la foule, la niaiserie 
de ses admirations et la bêtise de ses haines, il aurait admiré 
ce qu'elle méprise et détesté ce qui la charme s'il n'avait pas 
vu le plus souvent un fond d'utilité pratique pour l'avenir à 
toutes les idées plus ou moins justes qu'elle se fait sur le passé. 
Ces idées ont bien leur importance en elles-mêmes, puisqu'à 
leur tour elles produisent des faits : — qu'importe que 93 ait 
mal compris Sparte. pourvu qu'il ait cru l'imiteri 

Quand il cut un peu étudié le xvi° siècle, il y vit autre 
chose que des collercttes à fraise, de mème qu'il pensait 
au xvr sans songer aux grandes perruques, et au xv1r1° sans 
n’y regarder toujours que les talons rouges ct les marquises : 
il aimait, au milieu du grave siècle de Louis XIV, à entendre 
rire Saint-Amant ct Chaulicu, à voir Gassendi se promener 
devant Port-Royal, comme 1l songeait encore que le siècle de 
Louis XV, à qui l’on reproche sans cesse sa légèreté, son 
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athéisme et ses amours folâtres, avait commencé par La Bruyère 
et par Le Sage, avait engendré Saint-Preux et Werther, et s'était .- 
clos par René. — Époque de scepticisme, sans doute, que celle 
qui a enfanté des enthousiasmes nouveaux, donné la liberté 
à des mondes, et affranchi l'intelligence ! 

Quand, par exemple, Jules apprenait que l'efféminé Henri II 
envoyait de Pologne à mademoiselle de Vaudémont des lettres 
écrites avec son sang, que Néron, au moment de mourir, 
pleurait la perte d'une amulette que lui avait donnée sa mère, 
ou bien que Turenne avait peur des ténèbres et le maréchal 
de Saxe horreur des chats, 1l s’arrêtait tout étonné, plein 
d'admiration ou de pitié, mais l’étonnement ne durait guère, 
l'admiration se faisant compréhension et la pitié indulgence. 
Aussi était-il en quête du courage qu'avaient montré les 
lâches, de la pusillanimité qu'avaient eue les braves ; il recher- 
chait la vertu pratiquée par les vicieux et il riait au crime 
commis par les bons. Cette égalité continuelle de l’homme, 
quoi qu'il en ait et partout où 1l se trouve, lui semblait une 
justice qui rabaissait son orgueil, le consolait de ses humilia- 
tions intérieures, lui rendait enfin son vrai caractère d'homme 
et le replaçait à sa place. 




































Le monde étant devenu pour lui si large à contempler, il 
vit qu'il n'y avait, quant à l’art, rien en dehors de ses limites, 
ni réalité ni possibilité d'être. C'est pourquoi le fantastique, 
qui lui semblait autrefois un si vaste royaume du continent 1 
poétique, ne lui en apparut plus que comme une province : il 
comprit qu'on ne fera jamais rien de beau en inventant des | 
animaux qui ne sont pas, des plantes qui n'existent point, en 
donnant des ailes à un cheval, des queues de poisson à des | 
corps de femmes... IL faut l’accepter cependant, ce surna- 
turel qui se pose au début de l’art d'un peuple et que l'on 
retrouve à sa fin, comme deux figures mystérieuses sculptées 
sur son berceau et sur son tombeau. Les premières produc- | 
tions de la main de l'homme en étaient marquées: il coexiste 
dans ses œuvres les plus müres; 1l se transforme, et s’infiltre É 
encore dans ses dernières. D'abord :l éclate dans l'Inde, qui ne 
s'en cst pas dégagée ; 1l s’humanise dans la Grèce, passe dans 
l’art romain, le récrée de caprices folâtres ou enflamme sa sen- 
sualité, devient terrible au moyen âge, grotesque à la Renais- 
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sance, et se mêle enfin au vertige de la pensée dans les âmes 
de Faust et de Manfred. 

C'était sans doute pour exprimer quelque chose que se tail- 
laient dans le granit les sphinx monstrueux qui restent cou- 
chés sur le sable des déserts. Vers quel horizon regardent, du 
fond de leurs pagodes, les yeux béants des idoles ? Que signifie 
leur sourire d'ivresse, et pourquoi prendre tous ces bras nom- 
breux qui leur pendent le long du corps? On les contemplera 
longtemps, et pas un homme ne saura ce qu'elles veulent dire. 

N'arrive-t-1il pas, à certains moments de la vie de l'humanité 
et de l'individu, d'inexplicables élans qui se traduisent par des 
formes étranges? Alors le langage ordinaire ne suffit plus, ni le 
marbre ni les mots ne peuvent contenir ces pensées qui ne 
se disent pas, assouvir ces étranges appétits qui ne se rassa- 
sient point. On a besoin de tout ce qui n'est pas, tout ce qui 
est devient inutile. Tantôt, c'est par amour de la vie, pour la 
doubler dans le présent, l'éterniser au delà d'elle-même ; tantôt, 
c'est par convoitise de l'infini, pour y retourner plus vite : 
fureur de la joie ou caprices du désespoir. Notre nature nous 
gêne, on y étouffe, on veut en sortir, et notre âme qui l’a 
comblée en fait craquer les parois, comme une foule mal à 
l'aise dans une enceinte trop étroite : on se rue à plaisir dans 
l'effréné, dans le monstrueux; on met un masque sur son 
visage; on court, on crie, on hurle, on entre dans la folie et 
dans la sauvagerie; on rit de sa laideur, on se vautre dans 
l'ignoble, — de même qu'épuisé de jeûnes, et saignant sous 
son cilice, le camaldule ressent des picotements de volupté à 
chacun des coups dont il se déchire le corps, et s’évanouit 
presque d'amour quand il voit les cieux s'ouvrir sur sa tête, 
avec les anges aux ailes blanches et les séraphins aux harpes d'or. 

Redevenu calme, l'homme ne se comprend plus lui-même : 
son propre esprit lui fait peur et il s'épouvante de ses rêves, il 
se demande pourquoi il a créé les djinns et les vampires ; Où 
est-ce qu'il voulait aller sur le dos des griffons, dans quelle 
fièvre de la chair 1l a mis des ailes au phallus et dans quelle 
heure d'angoisse 1l a rêvé l'enfer. 

Compris comme développement de l’essence intime de notre 
âme, comme surabondance de l'élément moral, le fantastique 
a sa place dans l’art. Les plus sceptiques et les plus railleurs 
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s’en sont servis, et toute la faiblesse de quelques-uns n'a pas 
eu d'autre cause que de n'avoir pu le sentir et l’exprimer. 

Quant à celui qu'engendre de parti pris la fantaisie de l'ar- 
tiste par l'impossibilité où il se trouve d'exprimer son idée 
sous une forme réelle, humaine, il dénote généralement peu 
d’étendue dans l'esprit et plus de pauvreté d'imagination qu'on 
ne le pense de coutume... 

Alors il s’éprit d'un immense amour pour ces quelques 
hommes au-dessus des plus grands, plus forts que les plus 
forts, chez lesquels l'infini s’est miré comme se mire le ciel 
dans la mer. Mais, à mesure qu'il contemplait leurs œuvres, 
elles s’agrandissaient à sa pensée, de même que s'élèvent les 
montagnes à mesure qu’on veut les gravir. Plus il croyait les 
comprendre, et plus il en était écrasé ; l’éblouissement le saisis- 
sait : 1] ne voulait pas croire que l’homme fût si grand. 

Savaient-ils ce qu'ils étaient, sentaient-ils jusqu'au fond ce 
qu'ils faisaient eux-mêmes, ces immortels dont nous par- 
lons?...…. Ils auraient pu conter leurs douleurs au monde et 
l'amuser du spectacle de leur cœur; mais non! ils accomplis- 
saient leur tâche avec une obstination divine, et ils en étaient 
si peu fiers ensuite, ils en tiraient si peu d’orgueil pour eux- 
mêmes, qu'il ne semble pas parfois qu'ils en aient compris 


l'étendue, — pareils à des flambeaux allumés qui ne savent 
pas qu'ils éclairent..…. 


Homère et Shakespeare ont compris dans leur cercle l'huma- 
nité et la nature. Tout l'homme ancien est dans le premier, 
l’homme moderne dans le second, tellement qu'on ne peut pas 
se figurer l'antiquité sans Homère, ni les temps modernes sans 
Shakespeare : ils ont été si vrais qu'ils sont devenus nécessaires. 
Ce qu'ils ont fait est leur œuvre, en même temps que celle de 
Dieu; 1ls sont comme la conscience du monde, puisque tous 
ses éléments s’y trouvent rassemblés et qu'on peut les y saisir. 

Mais ce qui le charmait surtout chez ces pères de l’art, c’est 
la réunion de la passion et de la combinaison : les poètes les 
plus exclusifs, les plus personnels, ont eu moins de chaleur, de 
vitalité et même de naïveté dans l'exposition du seul sentiment 
qui faisait leur grandeur que ceux-là n’en ont montré dans les 
sentiments variés qu'ils ont reproduits, — tandis que les litté- 
ratures tardives, avec toutes leurs ruses acquises et leurs artifices 
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étudiés, n’ont rien fait qui approche de la savante harmonie 
qui se rencontre chez ces maîtres à son état le plus naturel et 
le plus complet, comme à sa source et à son principe. 

Il conclut de là que l'inspiration ne doit relever que d'elle 
seule, que les excitations extérieures trop souvent l'affaiblissent 
ou la dénaturent, — qu'ainsi il faut être à jeun pour chanter 
la bouteille, et nullement en colère pour peindre les fureurs 
d'Ajax. 

Il se rappela le temps où il se battait les flancs pour se don- 
ner l’amour en vue de faire des sonnets. 

Alors la suprême poésie, l'intelligence sans limites, la nature 
sur toutes ses faces, la passion dans tous ses cris, le cœur 
humain avec tous ses abimes, s’allièrent en une synthèse 
immense dont il respectait chaque partie par amour de l’en- 
semble, sans vouloir ôter une seule larme des yeux humains ni 
une seule feuille aux forêts. 

Il vit que tout ce qui élimine raccourcit, que tout ce qui 
choisit oublie, que tout ce qui taille détruit, que les poèmes 
épiques étaient moins poétiques que l'histoire et que pour les 

romans historiques, par exemple, c'était un grand tort de vou- 
loir l'être : celui qui, selon une idée préconçue et pour la loger 
convenablement quelque. part, médite le passé sous d’autres 
couleurs qu'il n’est venu, refait des faits et rajuste des hommes, 
arrive à une œuvre fausse et sans vie. L'histoire est toujours là 
qui l’écrase de la hauteur de ses proportions, de toute la pléni- 
tude de son ensemble. Le seul moyen de l’égaler, ce serait 
d'atteindre à ses exigences et de compléter ce qu'elle n'a pas 
dit. Mais que de science ne faudrait-il pas pour être à même 
de comprendre l’époque! que d’érudition première pour 
acquérir cette science! que de sagacité pour l'appliquer! quelle 
intelligence ensuite pour voir les choses telles qu'elles sont 
venues, quelle force innée pour les reproduire, et quel goût 
surtout pour nous les faire entendre ! 

Jules s’enrichissait ainsi de toutes les illusions qu'il perdait : 
à mesure que tombaient les barrières qui l'avaient entouré, sa 
vue découvrait des horizons nouveaux. Également écarté du 
savant qui s'arrête à l'observation du fait et du rhéteur qui ne 
songe qu'à l'embellir, il y avait pour lui un sentiment dans les 
choses mêmes, et les passions humaines suivaient, en se déve- 
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loppant, des paraboles mathématiques. Quant à ses passions, à 
lui, il les réduisait à des formules afin d'y voir plus clair, 
tandis que ses idées semblaient venir de son cœur tant celles 
avaient de chaleur et d’audace. 

Il porta dans les arts l'habitude qu'il avait contractée dans 
l'étude du monde, — et, insensiblement, dans l'analyse de lui- 
même, — de parodier ce qui lui plaisait davantage, de ravaler ce 
qu'il aimait le mieux, abaïssant toutes les grandeurs et déni- 
grant toutes les beautés pour voir si elles se relèveront ensuite 
dans leur grandeur ct leur beauté première. Quelquefois même 
il niait complètement une œuvre, afin de la micux regarder 
sous un autre aspect. Mais, de mème que le velours en lambeaux 
est plus beau que de la toile neuve, et qu'un bonnet de papier 
sur la tête de l'Apollon ne la dégrade pas, la parodie ne peut 
rien détruire de ce qui est indestructible, son couteau se casse 
contre les marbres impérissables. Elle embellit plutôt ce qui est 
beau en lui comparant ce qui est laid. La gloire, pour être com- 
plète, a donc besoin d’être outragée. Médiocre, en effet, serait 
pour moi le triomphe où il n'y aurait pas d'insulteurs. 

N'est-ce pas dans ce même besoin que nous recherchons les 
diatribes de ceux qui nous sont chers ct les caricatures de ceux 
que l’on admire, et que nous prenons plaisir à entendre médire 
de nous-mêmes, afin de pouvoir de suite nous aduler davan- 
tage ? 

Il plaignait l'admiration des gens faibles qui s’effraient de 
l'ironie, et combien elle a peu de forces en elle-même celle qui 
s’en trouve diminuée ! 

Il avait entendu dire que, l'époque moderne étant une époque 
prosaïque, les œuvres qui la pourraient peindre, devant se res- 
sentir du sujet, n'y trouveraient aucune profondeur ct n'en 
tireraient aucun éclat. Or, après en avoir adopté les idées cou- 
rantes dans sa première jeunesse, et l'avoir ensuite délestéc 
lors de son retour à l'antiquité, à la plastique, — haïssant alors 
le frac noir par amour du pallium et la botte vernie à cause du 
cothurne, — il se demanda cependant un jour si un demi-siècle 
où il y avait eu une révolution pour changer le monde et un 
héros pour le conquérir, où l’on avait vu des monarchies 
s’écrouler et des peuples naître, des religions finir ct des 
dogmes commencer, des cadavres revenant de l'exil, des rois 
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qui y relournaient, et partout comme un souffle de tempète 
qui précipitait les événements à leur conséquence, qui heurtait 
les idées contre les faits, les philosophies contre les religions, 
— tout cela allant, tourbillonnant, si tassé, si mêlé, si confus que 
toutes les théories avaient eu leur jour, toutes les conceptions 
leur forme, — la foi, le doute, l’enivrement et l’accablement, la 
corruption et la vertu, la trahison et l'héroïsme s'étant montrés 
tour à tour les uns en face des autres, souvent dans le même 
fait, chez le même peuple, quelquefois dans le même homme, 
de manière que rien n'offrait plus d'ensemble tout en gardant 
une variété infinie, — 1l se demanda donc si une telle époque ne 
laissait pas plus de latitude et d'enseignement au penseur et 
plus de liberté à l’artiste que la contemplation d’une société à 
figure plus arrêtée où, tout étant limité, réglé et posé, l'homme 
se trouvait en même temps avoir moins agi par lui-même et la 
Providence l'avoir moins fait agir. Mais de cette surabon- 
dance de matériaux résulte l'embarras de l'art : il ne sait que 
faire du moment qui est, ni comment le percevoir. Pour qu'il 
puisse le saisir et le manier, il faut qu'il le trouve fixé quelque 
part. L'histoire n’est belle que racontée et les plus magnifiques 
palais ne valaient pas leurs ruines. Dans son amour de la 
beauté, l'artiste parfois peut regretter ces frontispices abattus, 
toutes ces statues mutilées; mais s’il savait, dans l'intérêt de 
sa pensée, combien le passé est de la nature de l'infini et que 
plus cette perspective est longue, plus elle est belle, il serait 
tenté de bénir le vent qui déracine les pierres et le lierre qui 
se met à les recouvrir. 

Jules acquit donc la conviction qu'il y aura de magnifiques 
travaux d'art à exécuter sur le x1x° siècle quand on en sera 
à distance, — pas encore assez loin pour qu'on perde les 
détails, pas trop près non plus pour qu'ils prédominent sur 
l’ensemble. 

On lui avait dit aussi (il l'avait lu dans les revues) que. le 
caractère individuel s'étant considérablement müri par suite 
des préoccupations politiques de la nation, les rangs s'étant 
nivelés et les conditions rapprochées, la comédie était devenue 
une chose impossible, une forme de l’art entièrement perdue. 
Eh bien, il se persuada du contraire à la longue. Il est vrai, 
le sens comique lui était moins naturel que celui du tragique 
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et. dans la littérature comme dans le monde, il confondait 
souvent les genres. 


Il alla à Paris, 11 assista aux cours de la Sorbonne et sa con- 
viction récente n’en fut pas détruite. En entendant encore des 
professeurs donner les règles du goût et des gens qui ne savent 
pas écrire quatre lignes enseigner comment il aurait fallu com- 
poser un livre, il s’'amusa même davantage et rit de meilleur 
cœur qu'en voyant un singe raser un homme, ou un caniche 
habillé en soldat faire la charge en douze temps. 

Les journaux lui semblèrent aussi une source inépuisable de 
facéties, avec leur dévouement au pays et leur amour de la 
morale publique, la lourdeur de leur style par-dessus la futi- 
lité de leurs pensées, — boîtes de plomb qui renferment du 
sable ; — les plus grands, les plus sérieux, les plus majestueux, 
les plus rogues étaient selon lui les meilleurs, de sorte qu'il 
n'y avait guère que le Charivari et le Tintamarre qui ne le 
fissent plus rire. 

Il vit à la Bourse que la race des Turcarets n'est pas éteinte ; 
à l’École de médecine, que, pour être sans perruques, les petits- 
fils de Diafoirus n'ont pas dégénéré ; au Palais, que les Brid - 
oison se rencontrent encore. 

L'extérieur comique en effet a diminué, mais le fond semble 
avoir grandi en raison inverse. Cela est devenu plus diffi- 
cile à saisir, plus complexe, plus délicat, plus intime. Soit, 
par exemple, l'idée d'un gouvernement constitutionnel 
n'a-t-elle pas en elle-même quelque chose de tout à fait 
attique et d'essentiellement fait pour rire ? Ce système où la 
pensée immuable, l'idée monarchique, si vous aimez mieux, 
reparait continuellement sous les diverses figures de chaque 


ministère ne fait-il pas involontairement penser à ces pièces 
à liroirs où le même personnage vient tour à tour déguisé en 
paysan, en cocher de fiacre, en militaire, en cuisinier, faisant 
alternativement le doucereux, le terrible, l’ingénu, afin d’extor- 
quer la dot de la pauvre fille ou de lui ravir son honneur? 

Il alla à l'Opéra : il y vit des processions, des croix, des 
aulels, y entendit jouer de l'orgue et chanter des psaumes. Il 
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alla dans les églises : on y exécutait des contredanses, et les 
mêmes gens quil avait vus, la veille au soir, sur la scène, 
habillés en prêtres ou en moines, chantant alors avec une 
expression appropriée à leur costume, étaient encore là qui 
continuaient leur métier, mais maintenant l'air sémillant et 
gaillard, frisés en papillotes, gantés de blanc, avec des man- 
chettes et une chaîne d’or. En revanche, il retrouvait, le soir, 
à diner en ville, ceux qu'il avait vus le matin desservant la 
messe en habits pontificaux, qui buvaient et mangeaient de 
bon appétit, causaient avec les dames et faisaient les agréables. 

€O Molière! Molière! » s’écria-t-il dans son âme, en admi- 
rant la moralité des procureurs du roi et le civisme des hommes 
d'Etat. On l'invita à faire partie d’une assemblée philanthro- 
pique : il s’y rendit d'abord. Chacun se poussa tellement à 
la porte, afin d’avoir la meilleure place auprès du poêle, qu'il 
faillit être étouffé dès en entrant. Îl s'agissait de trouver les 
moyens d'améliorer l’homme intérieur : on commença par se 
disputer si bien pour savoir qui aurait le premier la parole que 
chacun finit par hurler pour se faire entendre, et que Jules 
s’en alla, de peur des coups. 

Il assista, un autre jour, à la réunion solennelle d’une société 
de tempérance. La réunion eut lieu à neuf heures du soir. après 
un grand diner qu'avait donné le président : presque tous les 
membres arrivèrent ivres et déclarèrent qu'ils permettraient 
à leurs adeptes tout au plus le thé et la limonade. Les plus 
gris furent les plus éloquents..…. 

Il fit la connaissance d’un jeune écrivain catholique, dont les 
livres de morale dogmatique étaient donnés en prix dans les 
couvents, et dont les poésies religieuses étaient recommandées 
par les confesseurs à leurs belles pécheresses ; Jules le rencontra 
chez les filles. 

— Ah! ah! je vous y prends, l’homme de bien! — lui 
dit-1l. 

— Comment? — répondit celui-ci. — Rien de plus simple : 
c'est avec l'argent que me rapportent mes amours éthérées 
que je paie les catins, et en prêchant le carême je dine chez 
Véfour. 

Quant aux jaloux, aux fripons, aux vaniteux, ils sont trop 
nombreux pour qu'on y prenne garde, et d’ailleurs tiennent 
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trop à la nature humaine pour qu'on tes puisse reporter plus 
spécialement sur une époque que sur une autre. 

Mais à ne faire attention qu'à l'élément grotesque d'une 
société, et qu'aux ridicules dont elle est spécialement douée, il 
en découvrit tellement dans la nôtre qu'il en arriva, par rap- 


port au genre comique, aux mêmes conclusions qu'il avait 
trouvées quant au tragique. Ainsi, il avait eu d’abord envie de 
s'amuser avec les saint-simoniens. mais les fouriéristes l’em- 
portèrent, de même que M. Cousin lui semblait très drôle 
avant qu'il n'ait lu Pierre Leroux. — Qu'est-ce qui fera rire, 
en effet, quand tout est risible? Il est vraiment pénible pour un 
auteur de penser que, quelque bêtise qu'il fasse débiter à ses 
bouffons, les gens graves en diront toujours de plus fortes : on 
ne peut pas faire la charge de la charge elle-même. Où faudra- 
t-1l puiser matière à satire ? qui nous l'offrira ? 

Sera-ce l'Université, par hasard? mais les Jésuites récla- 
meront. Les orateurs patriotes peut-être? mais les journalistes 
vertueux ne leur en cèdent guère. Les savants? et les artistes, 
bon Dieu! L'orgueil des ténors, sans doute; mais celui des 
danseurs, miséricorde ! 

Il songea bien encore à l’Académie, composée des grands 
seigneurs de la bourgeoisie, de ministres destitués, de pairs 
podagres..……., d'écrivains qui ont l’esprit de ne rien écrire et de 
quelques critiques qui en ont eu le malheur; où l’on recevra 
bientôt des poëliers-fumistes, des notaires et des agents de 
change!... Hélas! ceux qui l’attaquent n'ont-ils pas bien plus 
d'outrecuidance, et ceux qui veulent y entrer bien plus de 
platitude! 

Il entendit, dans un salon, un homme réciter des vers; les 
vers étaient médiocres et les mains du poète étaient fort sales. 

— Quel est ce rustaud ? — demanda-t-il à son voisin. 

— N'en dites pas de mal : c’est un grand homme. 

— En quoi? 

— C'est un cordonnier qui fait des vers. 

— Eh bien? 

— Mais c'est là toute la merveille, parbleu!... Voilà son 
éditeur qui est à côté de lui, et qui vient de le présenter à la 
maîtresse de la maison. Il le mène partout : c'est son bien, sa 
bête, sa chose. Il a grand soin de lui recommander de venir 
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en casquette et de garder ses mains sales, afin qu’on voie bien 
qu'il est prolétaire et qu'il fait des chaussures; 1l l'a même 
engagé à coudre son cahier de poésies avec du ligneul. J'ai su 
aussi qu il lui conseillait de mettre quelques fautes de français 
aux plus beaux endroits, afin qu’on les en admirât davantage 
Il est à la mode, lui et son poète : on l'invite partout. Voilà 
comme il se pousse. Quand il aura traîné ce pauvre homme 
de salons en salons, et qu’il ne saura plus qu’en faire, il le 
plantera là tout net et il faudra que le cordonnier se remette 
à coudre des bottes, pourvu que la vanité, la misère et le 
désespoir en dernier lieu ne l’aient pas fait crever d'ici là, ce 
qui arrivera à Coup sûr. 

— Quel est donc ce monsieur qui parle si bien? — 
demanda Jules à son voisin de droite en lui désignant son 
voisin de gauche. 

— Ce monsieur est un helléniste, — lui répondit-on, — qui 
ne conçoit pas que l’on puisse écrire un article de modes ou 
réciter une fable si l'on ne sait à fond au moins deux langues 
anciennes et une demi-douzaine de modernes. Il a fait un 
roman de mœurs, bourré d’érudition, que personne n'a lu: 
mais 1l s’en console en relevant les anachronismes de ceux 
qu'on lit, eten riant sur le compte de leurs auteurs, qui ont 
employé une foule de mots dont ils ne connaissaient pas 
l'étymologie ou la racine. 

L'homme obligeant qui donnait ce renseignement à Jules 
était un jeune dandy, jaloux du bruit que faisait le prolétaire 
qui captait en ce moment l'admiration des dames, et non 
moins envieux de la science du savant qui quelquefois l'humi- 
lait devant les hommes. 

@ Et moi-même, — se demanda Jules après avoir cherché 
au fond de sa conscience la cause des répulsions différentes 
qu'il portait à chacun de tous ces personnages, — est-ce que 
je ne serais pas bien aise d’être à la place du cordonnier et 
d'entendre en mon honneur ce doux murmure qui circule? 
est-ce que je vise à autre chose, après tout?... Ses vers ne m'ont 
peut-être paru mauvais que parce que j'aurais préféré qu'on 
écoutât les miens. Ce brave homme qui les décriait avait beau- 
coup de sagacité et je serais bien heureux si j'en savais autant 
que lui. Ce jeune fat même n'avait nullement tort; il faut con- 
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venir aussi qu'il met sa cravate mieux que moi et que sa toi- 
lette est irréprochable. » 

Ainsi vivait Jules, fréquentant davantage les hommes, et 
de moins en moins leur ouvrant son cœur : son isolement 
intime était relatif à la foule qui l’assiégeait ; — résultat mul- 
üple de l'expérience, de l’orgueil blessé, du parti pris et des 
circonstances extérieures. 

Deux choses arrivent. Ou l’homme s’absorbe dans la 
société, en prend les idées et les passions, et disparaît alors 
dans la couleur commune; ou bien il se replie sur lui-même, 
en lui-même, et rien n’en sort plus, des différences profondes 
s'établissent entre lui et ses semblables : — 1il y a des abîmes 
rien que dans la manière de comprendre une même idée; — 
il vit seul, rève seul, souffre seul, personne ne s'associe à sa 
joie, il n'y a pas de caresse pour son amour ni de consolation 
pour sa douleur. 

Son âme est comme une constellation égarée que le hasard 
pousserait dans l’espace. 

C’est pour cela qu'on voit tant d’amitiés chez les enfants, 
que l’on en rencontre déjà moins dans la jeunesse, presque 
pas chez les hommes mûrs, point du tout entre les vieillards. 

Combien de goûts, de pensées, de rêves et de plaisirs avons- 
nous eus de communs avec une foule de gens qui sont perdus 
pour nous! Ils ont pensé comme nous cependant, senti comme 
nous; nous vivions de leur vie, ils vivaient de la nôtre; mais 
les liens qui semblaient unir pour toujours se sont si bien 
dénoués d'eux-mêmes que l’on s’est oublié complètement et 
que l’on ne se reverra Jamais. 

Il est un âge où l’on aime tous les vins, où l’on adore toutes 
les femmes. Alors, assis devant la vie comme autour d’un 
festin, on chante tous ensemble dans la joie de son cœur : les 
convives ont la même gaîté et la même ivresse. Mais une 
heure arrive où chacun prend sa bouteille, choisit sa femme 
et s'enfuit chez lui: puis d’autres viennent boire aux mêmes 
illusions et se griser des mêmes espérances. 


Si les attachements du passé nous apparaissaient tout à coup 
en face de l'isolement de l'heure présente, nous aurions plus 
horreur des autres que de nous-mêmes, et qu'est-ce que nous 
déplorerions davantage ou de l'abandon de tout ce qui nous 
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a quittés ou de la dureté que nous avons mise à n'en plus 
vouloir? 

Autrefois Jules avait beaucoup d'amis avec lesquels il cau- 
sait littérature ; à peine maintenant s'il pouvait trouver quel- 
qu’un qui fût de son avis pendant cinq minutes. Il n'avait pas 
le courage d'exposer ses idées devant des gens qui ne les par- 
tageaient pas, et, quant à ceux qui les entendaient, il aurait 
eu encore tant de choses à leur ajouter qu'il s’abstenait d'ou- 
vrir la bouche. 

La discussion lui était devenue impossible; il n'y avait à 
son usage de mode de transmission psychologique que l’ex- 
pansion, la communication directe, l'inspiration simultanée. 
Il voulait que ce qui sortait de lui-même, et que ce qui tàchait 
d'y entrer, arrivât à la manière du son qui s’accepte sans qu'on 
le raisonne, que l’on perçoit dès qu'il se produit. La justesse 
d'une note ne se critique pas : on ouvre l'oreille et l’on en a de 
suite conscience. 

Plus il allait, et moins il découvrait chez les autres de rap- 
ports avec lui-même. Lorsqu'il dinait au restaurant avec un 
ami, l'ami choisissait toujours des plats qui n'étaient point 
de son goût, et voulait du bordeaux quand il aurait désiré du 
bourgogne. 

La coupe de sa robe de chambre et la couleur des étofles 
dont il se couvrait étaient généralement blâmées de tout le 
monde. 

S'il voulait faire un cadeau à quelqu'un, il choisissait tou- 
jours des choses charmantes qui ne plaisaient jamais. 

[ n'allait plus dans aucun théâtre, parce que les sifflets 
l'empêchaient de goûter les plus beaux morceaux et qu'il 
souffrait trop en entendant certains applaudissements. 

IL évitait plutôt la contradiction qu'il ne la cherchait; mais, 
n'étant de l'opinion de personne, il ne disait pas la sienne : or 
on l’accusait d'hypocrisie, parce qu'il voulait être poli sans con- 
sentir à être vil. 

Admirait-il un tableau, il trouvait des gens qui se pâmaient 
devant la manière dont le peintre avait imité les boutons de 
l'habit. Si c'était un concerto de Beethoven, il en voyait qui 
bâäillaient ou qui trépignaient à la première note. Quand il 
parlait de Shakespeare, les prétendus classiques lui répon- 
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daient par un rire de pitié, et les soi-disant romantiques par 
des cris inarticulés. 

S'il avouait qu'il aimait à lire {a Pucelle, on le regardait 
comme un libertin, — ou bien les amateurs lui citaient à l'ins- 
tant même le Tableau de l'amour conjugal ou le Portier des 
Chartreux. 

Quelquefois cependant, alléché par des apparences de sym- 
pathie, il se laissait aller à développer son opinion, ou à 
épandre son sentiment; mais soudain il rencontrait, chez ceux 
qu'il avait crus le comprendre, un entendement si borné que, 
quoique parti du même point, 1l s’en trouvait tout à coup à des 
distances infinies, et qu’il continuait à parler pour lui seul. 

Il s'interdit donc de jamais parler d'art et de littérature. Un 
jour, il eut le malheur de tomber au milieu d'un cercle d'his- 
toriens qui dissertaient de la Révolution française et de ses 
grands hommes : l’un regardait Robespierre comme « un tigre 
altéré de sang », un autre comme le plus doux législateur 
qu'on ait vu; la Montagne était traitée de phalange sacrée ou 
de repaire de brigands; le troisième enfin bénit la Révolution 
dans son principe et dans ses résultats, tout en déplorant « les 
excès qui l'avaient souillée ». Jules dès lors se priva de parler 
d'histoire. 

Restaient donc ces éternels lieux communs qui sont l'aliment 
inépuisable de la conversation entre les hommes, points de 
contact par lesquels le dernier goujat et le plus grand génie du 
monde se ressemblent, je veux dire le vin, la bonne chère et les 
fillettes ; mais, outre la monotonie du sujet, Jules était toujours 
surpris du peu de débauche des débauchés, du petit estomac 
des gourmands, et de l’avarice des prodigues. II fréquentait un 
homme à bonnes fortunes, une manière de séducteur de pro- 
fession qui avait régulièrement un amour sérieux par mois, 
sans compter le reste des anciens qui duraient plus ou moins 
longtemps. Chaque nouvelle maîtresse était toujours supé- 
ricure à la précédente, en àme, en cœur, en beauté, en 
poésie, elc., et, la suivante survenue, il riait de tout ce qu'il 
avait dit sur le compte de la première; ainsi des autres. 
Comme il lisait un jour à Jules une lettre qu'un nouvel ange 
lui adressait par la poste, Jules fit la faute de rire tout haut à 
une phrase qu'il reconnut pour être de George Sand. 
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— Vous n'êtes pas digne de comprendre cela, — s'écria 
l'homme sentimental qui en était à sa quarante-troisième 
bonne fortune : — sortez, vous me faites mal! Vous êtes un 
cœur sec, indigne de ces confidences. 

Il rencontra dans la rue trois jeunes gens qui couraient à 
une orgie. 

— Viens avec nous! — lui dirent-ils, — nous allons faire 
un crâne souper! Tout est payé d'avance, y compris les dames 
qui viendront au dessert, et les glaces que l'on pourra casser. 

— Merci, — leur répondit Jules, — je n'en suis pas. 

— Ah! ou, — dirent-ils, — tu n'aimes des femmes que 
leur figure, et des bouteilles que le bouchon ! 

Et ils le quittèrent en ajoutant : Q Il faut pour nous refuser 
qu'il soit un saint ou un impuissant », tandis que l’autre, 
l'homme aux nombreuses passions, disait : &« C'est un être 
ignoble qui ne sent pas le beau côté de l'amour: la matière est 
tout pour lui : quels vices il doit avoir! » 

Huit jours après, il revit les trois soupeurs qui en étaient 
encore malades; on parla de l’art des festins. Jules émit à ce 
sujet des plans si colossaux, des idées si grandioses, que la com- 
pagnie s’écria d'un commun accord : 

— Quel luron vous faites! quel gars! Peste, comme vous y 
allez! Nous ne sommes pas comme vous. Voilà ce qui s'appelle 
un roué accompli. 

Dans la même soirée, l’amoureux vint lui rendre visite. 
Jules crut bien faire en commençant par lui parler du charme 
des liaisons commençantes, de la joie dont les premiers regards 
remplissent le cœur, des spasmes ineffables qui vous saisissent, 
de cette douce pente sur laquelle la vie coule quand... 

— Bah! — interrompit l'ami, — je ne suis pas si platonique 
que ça, moi! Vous savez bien, Pauline, cette femme que j'ai 
entreprise 1l y a trois semaines? Son mari est parti en voyage, 
elle vient tous les jours chez moi passer au moins quatre heures 
sans compter la nuit : je l'ai montée à un rude diapason. Allez! 
c'est une tigresse maintenant! Il faut voir ça! Nous prenons du 
plaisir tant que nous pouvons, nous nous en donnons à nous 
faire crever si ça dure... Qu'est-ce que vous en dites? n'ai-je 
pas raison } 

Jules songeait aux inconséquences perpétuelles et aux varia- 
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tions de tous ces gens qui vivaient normalement chacun dans 
son milieu, tandis que lui, au contraire, si continu avec lui- 
même ct suivant une ligne droite, était toujours en désaccord 
avec le monde et avec son cœur. Il en arrivait à cet axiome : 
« L'inconséquence est la conséquence suprême; l'homme qui 
n'est pas absurde aujourd'hui est celui qui l’a été hier et qui le 
sera demain. » 

Ses sentiments d’ailleurs n'étaient pas plus compris que ses 
idées; ses goûts, pas plus que ses opinions : — car il est peut- 
être aussi difficile de trouver quelqu'un qui sente comme vous 
le monde et la nature qu’un autre qui soit de votre avis sur la 
façon dont il faudrait servir un diner, ou équiper un attelage! 

Un soir, par exemple, — un beau soir d'été, au bord de la 
mer, éclairé par la lune, caressé d’une chaude brise, — une 
de ces nuits où le cœur déborde, — il parla.. Je ne sais ce 
qu'il dit, — il soupira sans doule d'un étrange soupir, et ses 
yeux devaient avoir une flamme magique : — une femme, 
en effet, était à ses côtés; — peut-être ne la voyait-il pas! ou, 
s'il la voyait, pensait-il encore moins à elle qu'aux autres. — 
Eh bien, cette femme, qui était belle, il est vrai, crut à l'inten- 
lion de ses soupirs et de son regard, et dès le lendemain se mit 
à les lui rendre : Jules s'attrista de cet amour, il en ressentit 
pour la vice humaine une pitié sans fond. 

« Quoi donc! — se disait-il, — tout m'est refusé, et mème 
les éclairs d'amour qui viennent dans mon cœur, encore plus 
courts que ceux du ciel, ont à peine besoin d'être vus pour 
aveugler qui les contemple. Où 1rai-je donc pour respirer 
tranquille? Ÿ a-t-1l une place pour moi où mes soupirs et mes 
sourires ne puissent nuire à quelqu'un ou à moi-même? » 

Les flots, les nuages et les forêts lui parlaient bien dans 
leur langage. Mais la voix de ces muets amis se tait quelque- 
lois, et alors à qui faire entendre la nôtre? C'est un pesant 
fardeau que de porter seul le poids de son cœur! 

Par moments encore il avait des tentations de vivre et 
d'agir. Mais l'ironie accourait si vite se placer sous l’action 
qu'il ne pouvait l'achever ; l'analyse suivait de si près le sen- 
timent qu'elle le détruisait aussitôt. 

Quelquefois encore il prit les fantaisies de son imagination 
pour les mouvements de son cœur et les éhranlements de sa 
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sensibilité pour des passions réelles, mais elles passaient si 
vile qu'il les reconnaissait pour des idées ou pour des sensa- 
tions fugitives. C'est ainsi qu'il laissa inachevées plusieurs 
intrigues nouées pour passer le temps et dont il était ennuyé 
dès qu'il entrevoyait le dénouement. 

IL descendait si vite dans toutes les choses qu'il en voyait le 
néant du premier coup d'œil, comme ces sources à fleur de 
terre dont on trouve le fond rien qu’en y plongeant les pieds. 

IL retrouva Bernardi, qui jouait à l'Ambigu les rôles de 
vieux princes. Cet homme devait lui rappeler des souvenirs 
cruels; il eût pu ne pas le voir : il Le vit exprès, à cause de cela 
même, et il s’étonna de se plaire avec lui tout autant qu'au- 
trefois, au temps du Chevalier de Calatrava. Jules se lia avec 
lui; ils renouèrent leur amilié et se lièrent plus intimement 
que jamais. Ils parlaient de madame Artémise et surtout de 
mademoiselle Lucinde, partie à Londres s’y établir marchande 
de modes. Elle avait été longlemps la maîtresse de Bernardi, 
après avoir été celle de bien d’autres et avant de l'être aussi 
d’un plus grand nombre. Jules aimait à causer d'elle, à enten- 
dre de la bouche même de Bernardi mille détails intimes qui la 
dégradaient, mille faits qui outrageaient le souvenir qu'il en 
avait gardé. Il sc la figurait dans les bras de ce comédien vul- 
gaire; il la voyait embrassée par cette bonche-là, déshabillée 
par ces mains-là, aimant d’un sale amour toute cette sale per- 
sonne, — ct, le considérant avec une attention tendue, il tàchait 
de retrouver sur lui quelque chose d'elle, comme une exha- 
laison du passé, et un reste d'odeur. 

A force de satisfaire ce singulier besoin, 1l finit par ne plus 
l'éprouver. Quand il eut bien traîné dans la boue, retourné et 
rompu à toutes ses arliculations le tendre et douloureux amour 
de sa jeunesse, et que la férocité de son esprit se fut repue de 
ce spectacle, il trouva moins de charme dans la société de Ber- 
nardi, et, tout en continuant à le voir quelquefois, 1l lui paya 
moins souvent le café. 


Henry n'eüt pas compris celle façon de revenir sur son 
passé et de vénérer ses souvenirs! À coup sür, il n'eût pas 
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demandé à M. Renaud tous les renseignements que Jules 
réclamait de Bernardi, lui qui, après ses trois ans de séjour à 


Aix, hésita s'il n'irait pas revoir madame Émilie, et qui, au bout 
de dix minutes de réflexion, se décida enfin pour la négative. 

Mais c'était un autre homme que Jules, vraiment. Il était 
revenu fort instruit et très expérimenté. Les hommes mûrs 
admiraient la rectitude de son jugement; les jeunes gens, la 
grâce de ses manières. Il était d'une élégance exquise, sa sim- 
plicité n'avait rien de commun et elle ne sentait pas la 
recherche. On voyait qu'il avait vu le monde, car il se confor- 
mait à ses convenances; on eût pu s'apercevoir qu'il voulait 
l'exploiter, car 1l n’en froissait pas les préjugés et se courbait 
sous ses tyrannies. 

Il causait politique avec les députés, agriculture avec les 
propriétaires, finances avec les banquiers, jurisprudence avec 
les avocats, régime pénitentiaire avec les philanthropes et 
littérature avec les dames. 

IL y avait en lui quelque chose de caressant et d'amical, 
mêlé à une sorte de franchise insolente sans impudence, qui 
agréait beaucoup à la première vue. Il déclamait bien quelque- 
fois sur les généralités, mais rarement 1l en venait à préciser 
une parlicularité quelconque, de sorte qu'il faisait plaisir aux 
coquettes en se déclarant contre la coquetterie, aux petites 
bourgeoises en médisant des grandes dames, qu'il flattait les 
demi-vertus en faisant l'éloge de la vertu et qu'il plaisait aux 
avares en louant les gens économes. 

Il avait eu successivement, depuis sa première maîtresse, 
d'abord une dévote qui se confessait chaque fois qu'elle lui 
avait cédé, une danseuse qui dansait devant lui toute nue 
pour le divertir, une bas-bleu qui lui récitait des élégies faites 
en son honneur. Il avait quitté la première parce qu'elle était 
trop difficile, la seconde parce qu'elle l'était trop peu, et il 
n'était parvenu à se débarrasser de la troisième, qui était fort 
laide, qu'en se donnant lui-même un successeur. 

Il avait fait du sentiment avec la dévote, pris du plaisir avec 
la danseuse, et sa vanité s'était complu dans la société du 
bel-esprit. 

Il avait cu la femme pieuse en assistant aux offices et en se 
tenant debout, tête nue, tout vêtu de noir. appuyé contre un 
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pilier d'église; 1l avait conquis le cœur de la comédienne en 
débitant des facéties au dessert, et:la dernière s'était affolée de 
lui après lavoir entendu lire deux pages de Jocelyn. 

Rien ne serait plus faux que de soutenir qu'il joua la comé- 
die vis-à-vis d'aucune d'elles : il les avait aimées réellement 
chacune, l’une après l'autre. 11 avait été tour à tour presque 
mystique dans sa première passion, bambocheur et farceur 
dans la seconde, littéraire et élégiaque dans la troisième. 

Tout le monde n'a-t-il pas envie de danser à la noce en 
entendant les violons, et envie de pleurer à l'enterrement en 
suivant le corbillard, quoiqu'on se moque aussi bien de la 
mariée que du défunt? C’est que notre gaicté naturelle est 
excitée par la gaicté qui vient à notre rencontre, et notre 
tristesse innéc par la tristesse que nous trouvons sous nos 
pas. 

Henry ne fit donc que suivre ses instincts d'amour sérieux 
en aimant une femme fréle aux yeux purs et aux poses chré- 
tiennes, dont le chevet était ‘ombragé de buis bémit, dont la 
phrase était onctueuse et douce comme la prière, — passion 
toute parfumée d'encens et pénétrée de candeur. 

Il obéit ensuite au besoin d'une existence pleine de sensua- 
lités violentes et de plaisirs bruyants en cherchant à partager 
celle qui s'offrait à lui toute remplie de luxe et de vanités 
sonores, fertile en récréations charnelles ct en hasards singu- 
liers. 

Quand il faisait les yeux doux à celte dame maigre qui par- 
lait d'une façon si prétentieuse et portait une couronne de 
laurier dans ses cheveux, c'est qu'il voulait trouver quelqu'un 
à qui parler délicatement des choses délicates de la poésie, qui 
pût lui donner sans intermédiaire tout ce qu'il rencontrait de 
beau dans les endroits tendres des livres, qu'il croyait enfin 
découvrir le génie et qu'il enviait d'en approcher et de le 
dominer. 

Ce qui eut lieu avec ces trois femmes lui advint également 
dans ses autres rencontres avec celles qu'il eut ensuite ou celles 
qu'il voulut avoir. 

D'abord il étudiait leur caractère (en cela il mettait de l'ha- 
bileté) ; mais, malgré lui, il prenait quelque chose de cette nature 
dont il suivait attentivement toutes les sinuosités et les pen- 
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chants : il exagérait ses enthousiasmes, outrait ses antipathies, 
entrait dans ses propensions, de sorte qu'en se trainant à sa 
remorque il l’attirait vers lui, et menait l'aventure à son but. 

À mesure que la femme qui l'aimait l’aimait davantage, il 
reprenait du terrain, redevenait lui-même; le courant de son 
cœur rentrait dans son lit normal. Peu à peu la passion arrivait 
à sa fin en suivant une ligne pareille à celle qui l’avait amenée 
à son apogée, — ainsi que l'amateur, aux montagnes russes, 
qui monte par un côté et descend par l’autre: mais le voyage 
se fait plus vite en descendant qu'en montant: aussi y a-t-il 
d'ordinaire, en bas, quelque choc violent qui amène des cris. 

Quelle surprise! quelle douleur pour ceux qui tombent de 
si haut! Les cœurs faibles (ce sont quelquefois les plus forts) 
s'y brisent et en meurent du coup : leur chute, en effet, est 
multipliée par le carré de la vitesse... | 

Elles pleuraient, elles le maudissaient, les femmes qu'Henry 
abandonnait. Il y mettait cependant, d'ordinaire, tous les ména- 
gements d’un homme bien élevé et il les envoyait promener 
de la façon la plus honnète qu'il pouvait aviser. Ce n'était pas 
par parti pris ou par insensibilité, mais il les quittait naturel- 
lement quand il commençait à en être las, tout comme il les 
avait recherchées dès qu'elles lui avaient plu. 

Était-ce sa faute, vraiment, de ce qu'il n'était pas fait pour 
endurer au delà de six mois des sermons théologiques sur la 
grâce, sortis même d’une jolie bouche, de ce qu'il se fatigua 
d'un carnaval qui avait duré jusqu'après Pâques, de même 
qu'il reconnut au bout de quinze jours l'incommodité d'une 
poitrine dont la maigreur était trop fantastique etles tendresses 
trop alambiquées ? 

Quoi qu'il en soit, la pauvre dévote pensa en mourir quand 
elle se vit abandonnée de la croyance où son cœur avait vécu. 

L'étonnement de la sauteuse ne fut pas moins grand quand 
elle s'aperçut de l’exiguïté de ses moyens pécuniaires et de la 
faiblesse de son tempérament. 

Quant à la bas-bleu, elle ajouta cette méprise à la liste déjà 
nombreuse de ses désillusions, et s’en consola petit à petit en 
en causant souvent avec un autre, 

Dans tout ce qui précède, dans les trois exemples cités, 
comme dans ceux qu'on ne cite pas, 1l va sans dire qu'il n’est 
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question que de femmes mariées, la jeune fille ne figurant pas 
dans le corps d'armée qui est à attaquer. En effet, elle ne 
prend rang dans le monde qu'avec la dot qu’on lui donne et le 
mari à qui on l’a donnée : pour que quelqu'un songe à s’en 
emparer, 1l faut au préalable qu'elle appartienne à un autre, et 
qu'elle porte son nom, — ainsi que l'argent qui a besoin d'être 
marqué d'une effigie quelconque avant qu'on le livre à la 
circulation publique. 

De toutes ces passions et de ces aventures, Henry en avait 
gardé la faculté de sentir à des degrés différents les passions 
qui lui arrivaient et de se tirer des aventures qui se présentaient 
dans le monde 


À Aux, il avait fréquenté quelques républicains : 1l avait été 
républicain comme eux. Il était devenu humanitaire et socialiste 
parmi les modérés, après avoir été d’abord sans-culotte et 
régicide avec les emportés, et il avait rêvé pour les peuples 
un avenir évangélique. Admis ensuite dans une meilleure 
société, 1l avait admiré les vieilles et austères convictions, les 
courages vendéens, et il avait regretté la dignité de la 
monarchie et la loyauté des gentilshommes, effacée comme 
leurs blasons. Maintenant enfin qu'il briguait une place d’audi- 
teur au Conseil d’État, il était sincèrement attaché au régime 
actuel des choses, n'ayant qu'à y gagner, et il trouvait natu- 
rellement qu'il ne fallait y rien changer, — ce qui ne l'empè- 
chait pas d’avoir un fond d'idées très libérales, avec ces allures 
d’aristocrate, tout en étant conservateur. 

Dans sa première année de liberté, 1l avait considérablement 
dansé, valsé, dîné et soupé, passé des nuits à faire l'amour, et 
des journées à boire du punch ; mais, s'étant rendu malade, il 
vécut, l’année suivante, dans une continence ct une tempérance 
exemplaires. Après quoi, il se décida à mener un train de vic 
tout à la fois plus raisonnable et moins rigide. 

Il avait également d'abord porté les cheveux longs. puis très 
ras ; ils avaient maintenant une longueur convenable. 


Voilà comme il était merveilleusement propre à accepter 
toutes sortes d'idées et à agir de toutes sortes de façons. Il 
passait sans difficulté d'une opinion à une autre, d’une raison 
à une raison contraire, de la brune à la blonde, de l’enjoue- 
ment à la mélancolie, non par scepticisme et par dédain, mais 
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par unc sorle de conviction tiède et d'entrainement paisible 
qui le rendait dupe de lui-même tout en dupant quelquelois 
les autres. Il ne croyait pas trop à la vérité de l'amour, à 
linfallibilité de la raison, à la vertu des femmes et à la probité 
des hommes, et cependant il pensait que son amour était 
profond, que ses opinions étaient à peu près irréfutables, que 
sa maitresse l’aimait éperdument, et qu'il était lui-même plein 
de rares qualités morales. 

I n'avait pas de grands espoirs. de sorte qu'il n'éprouvait 

Ce qui est incompréhensible, il n'y pensait pas. Ce qui est 
insurmontable, il ne faisait pas d'effort pour l'atteindre..….. 

Il mettait dans ses tendresses un peu de poésie facile qu'il 
avait soin de laisser voir. et qu'il éprouvait juste assez pour 
qu'on s'en aperçoive. 

I s'indignait de ce qui indigne et se réjouissait de ce qui 
réjouit. Il a dit: « C'est bien fàcheux », à la mort du duc 
d'Orléans. € C'est bien beau », aux funérailles de l'Empereur. 
It 11 n'était pas de ceux qui pleuraient ni de ceux qui tressail- 


laient. 


Il n'avait ni haines prononcées pour personne n1 de fortes 
sympathies non plus pour qui que ce soit. Il regardait 
cependant comme ses amis beaucoup de gens sur lesquels 1l 
ne complait pas: il avait même du plaisir à les voir et à leur 
parler, quoiqu'il eût été fâché de les voir trop souvent, ct qu'au 
bout d'une heure 1l cherchât quoi leur dire. 

Si une voiture écrasait quelqu'un dans la rue, il en était 
vraiment attristé et plaignait la victime, mais 1l ne courait pas 
la relever. Cependant sa digestion en était troublée et il donnait 
bien cinq francs dans la souscription que l’on ouvrait pour la 
veuve et les orphelins, tandis que d’autres ne donnaient que 
quarante sous. 

Il n’estimait pas ceux qui se grisent avec de l'eau-de-vie, 
parce qu'il préférait le vin ; il trouvait le goût de la pipe trop 
fort, parce qu'il fumait des cigarettes. C'était aussi quand il 
était triste qu'il lisait Lamartine, et quand il voulait rire qu'il 
prenait Mokère. 

Séricux en toutes choses, il s’identifiait aux circonstances ; 
à demi conduit par elles, il savait en profiter. Quand il avait 
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échoué dans une entreprise, il rejetait la faute sur le hasard; 
quand il avait réussi, il s’en attribuait le mérite : il avait vu, en 
effet, combien l'homme est peu libre de lui-même, et quelle 
force cependant il tire de son énergie et de sa volonté. 

Sans vénération pour le génie, il s’exemptait d'admirer les 
grands hommes en attribuant leur grandeur à la nature. Sans 
amour pour les héros, il mettait leurs hauts faits sur le compte 
de leur orgueil. Chose étrange, il se raillait de l'enthousiasme 
ct s'effrayait du scepticisme. 

Il ne comprenait pas les gens qui meurent d’amour, lui qui 
avait tant aimé et qui n’en était pas mort. Il ne concevait pas 
ceux qui vivent en s’en passant, lui qui ne pouvait vivre sans 
en avoir. 

Il se plaisait à aller dans le monde parce qu'il y trouvait des 
femmes qui le regardaient et des hommes qui l'écoutaient. Il 
se comparait aux plus spirituels, se mettait au-dessus de ses 
égaux et s'amusait en secret de la bêtise des bêtes et de la 
laideur des laids. 

IL savait dans les marchés les plus honteux qu'il ne faut 
jamais nommer la chose que l'on achète et que l'on doit 
respecter la pudeur des impudiques et la susceptibilité de la 
canaille, les voleurs n’aimant pas à entendre parler de vol, ni 
les assassins d’assassinats, car, à part leur habitude de voler 
et d'assassiner, ils sont peut-être au fond très honnêtes ct 
très humains. 

Il se croyait encore tendre parce qu'il l'avait été jadis. Il se 
jugeait aussi très moral parce qu'il aimait à voir la moralité 
chez les autres 

Honnète dans ses mœurs, humain avec ses semblables, 
probe dans les relations sociales, 1l tâchait cependant de cou- 
cher avec toutes les femmes, d'exploiter tous les hommes et 
d'accaparer tous les louis. Mais il voulait arriver au premier 
de ces buts sans qu'on s’en scandalise, au second sans qu'on 
s'en aperçoive, au troisième sans qu'on l'en puisse blämer ou 
punir. — Car il n'aimait pas le scandale en lui-même, n'avait 
pas plus d’égoïsme qu'un autre, et était vraiment un fort hon- 
nêtc garçon. 


Jusqu'alors 1l n'avait pas eu d’ambition, mais il allait peut- 
être en avoir à mesure qu'il découvrirait plus de choses à 
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ambitionner, et que, chaque jour, en acquérant quelques- 
unes, 1] lui en resterait davantage à acquérir : l'appétit vient en 
mangeant et la convoitise en regardant, 

Pour compléter son éducation, il avait appris les notions de 
beaucoup de choses afin d’être universel, et il en avait étudié 
à fond une ou deux restreintes et particulières afin de s'y 
montrer profond. Il savait assez de mathématiques pour 
arpenter un jardin, et assez de chimie pour ne point paraître 
ignorant à un apothicaire. 

En fait de tableaux, il en connaissait les gravures; en fait 
d'histoire, il savait par cœur les résumés, — mais il se sert des 
termes techniques d'atelier et il cite les sources. 

I n'a pas lu tout Corneille, mais il peut réciter quelques 
tirades de ses pièces les moins connues; il lit les ouvrages 
latins avec la traduction en regard, et les ouvrages grecs dans 
la version latine. 

Il a été en Italie, de sorte qu'il donne parfois des démentis for- 
mels aux savants qui ont étudié ce pays. Comme il a aussi habité 
l'Amérique, 1l n’est pas non plus permis de parler du Nouveau 
Monde sans qu'il n'en dise son avis, et 1l faut qu'on le croie. 

Il se tient au courant de la politique dans le Monileur, et 
au courant des arts dans les petits journaux. 

économie sociale , philosophie , industrie, commerce et 
travaux publics, c'est un homme qui peut causer de tout et 
qui ne dira jamais de sotlises. 

Il a suivi tout un hiver un cours d'anatomie; 1l va aux con- 
certs du Conservatoire; 1l connaît même un peu la composition 
musicale, quoiqu'il ne sache pas tenir un archet ou chanter 
une chanson à boire. 


On le voit très enthousiaste des pièces à la mode et pour- 
suivant de ses sarcasmes celles qui tombent. 


Son grand mérite est de savoir discerner le moment précis 
où une réputation s'établit, où une renommée s’efface. Alors 
il s'efforce de donner de l'éclat aux noms qui commencent à 
en avoir et de hâter la chute de ceux qui commencent à en 
perdre : l'événement arrivant après, on admire la justesse de 
ses appréciations et l'indépendance de son esprit, sans compter 
qu'il a droit à des amitiés nouvelles et qu'il peut être récom- 
pensé aussi par des haines victorieuses. 
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Il n’a pas précisément, comme son père, des idées faites sur 
tous les sujets possibles ; mais, jugeant les hommes d’après une 
expérience purement personnelle, et ne cherchant dans cette 
investigation qu'un résultat clair d'où il puisse tirer son profit, 
il ne tient pas compte de tout ce qu'il ne voit pas, et il sup- 
pose trop volontiers ce qu'il croit devoir être. Il ne croit pas 
assez aux idées qui ne s'expriment point, ni aux sentiments 
qui ne se manifestent pas par des actions. Aussi se trompe-t-il 
quelquefois en voulant rattacher à des causes permanentes 
des inspirations spontanées, ou en déduisant de choses insi- 
gnifiantes d'importantes conséquences. 

Ainsi, pour avoir vu beaucoup d’adultères en action, il ne 
remarque pas ceux qui restent en pensée. Il a classé la pas- 
sion, et divisé le cœur en régions séparées : de là vient le 
calme de sa vie, au milieu des agitations du monde; de là 
aussi le caractère superficiel de son intelligence, quoiqu'elle 
soit étendue. 

Il s'était d’abord adonné à l'étude des arts; mais il les a 
quittés parce qu'il n'y voyait plus rien à apprendre, — signe 
évident qu'il n'avait rien appris, — et il s’est lancé tout entier 
dans la vie pratique, où avec le temps il deviendra un maitre. 


Il a abandonné la peinture parce qu'il trouvait que les 
paysages étaient toujours faux et que les portraits n'étaient 
jamais ressemblants. Quant à la sculpture, il est toujours cho- 
qué de la froideur de ses groupes et de l’immobilité de ses 
figures. L'ancienne prédilection qu'il a gardée pour la littéra- 
ture est plutôt le souvenir du charme qu'il en ressentait jadis 
que l'effet d’un goût réel. 


S'il s'applique à creuser une œuvre, il en regarde si attenti- 
vement la forme extérieure qu'il en perd vite le sens, et qu'il 
la trouve presque toujours défectueuse. Comme 1l ne saisit 
pas le besoin qui l’a créé, il blâme justement ce qu'il y 
d’essentiel en elle, et se ainsi sans s'en apercevoir par- 
dessus le sublime. Il ne remarquera pas la correction profonde 
d’une phrase incorrecte ni l'harmonie d’un rythme brisé. Il 
ne sent pas bien l'antiquité dans ce qu'elle à de chaud, ni les 
temps modernes dans ce qu'ils ont de douloureux. 

Il a dans l'esprit un type vague auquel il rapporte ce qu'il 
voit dans l'art comme ce qu'il sent dans le monde. Pour lui 
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la tragédie doit être faite d’une certaine façon, le drame d’une 
certaine manière, le roman écrit d’un style particulier, l'his- 
toire posée dans de certaines mesures; il y a des faits qui doi- 
vent engendrer des réflexions d’une nature prévue, telle pas- 
sion, qu'il faut peindre sous des couleurs indiquées. Il possède 
même des principes sur l'humour, sur la fantaisie ; il en veut 
bien quelquefois, dans quelques cas où il l'aurait sentie lui- 
même. Il ne voit pas d’autre fantastique que celui d'Hoffmann 
ni un romantisme au delà de Byron. 

I croit bien connaître le théâtre parce qu'il saisit à première 
vue toutes les ficelles d’un mélodrame et les intentions d'une 
exposition. Mais il ne voit pas les effets intimes, étant trop 
frappé des effets extérieurs, ni la combinaison des caractères 
parce qu'il s'attache à celle des scènes, ni l'opposition des 
situations parce qu'il ne pense qu'à celle des aventures. Il passe 
pour avoir le tact fin, car il découvrira l'épithète heureuse, le 
trait saillant ou le mot hasardeux qui fait tache. Mais c'est 
précisément à cause du goût qu'il pèche, ou du moins par ce 
qu'on appelle ainsi et qui est le contraire du vrai goût, du 
grand goût, du goût divin. 

Ia un avantage sur ceux qui voient plus loin et qui sentent 
d'une façon plus intense, c'est qu'il peut justifier ses sensa- 
lions, et donner la preuve de ses assertions. Il expose nette- 
ment ce qu'il éprouve, il écrit clairement ce qu'il pense, et, 
dans le développement d’une théorie comme dans la pratique 
d'un sentiment, il écrase les natures plus engagées dans l'infini 
chez lesquelles l'idée chante et la passion rêve. 


GUSTAVE 





FLAUBERT 


(La fin au prochain numéro.) 




















QUELQUES SOURCES FRANÇAISES 


DE 


GIOSUE CARDUCCI 


Pour les Français cultivés, le nom de Carducci n'est plus 
seulement celui d’un célèbre inconnu : il a été beaucoup parlé 
de Carducci, pendant quelques semaines, au lendemain de sa 
mort, — beaucoup plus alors que pendant toute sa vie. — 
Puis, aux échos suspects, aux anecdotes controuvées ont 
succédé plusieurs études impartiales ou approfondies ; celles de 
MM. Ricciardo Canudo*, Maurice Muret”, Julien Luchaire”, 
Henri Hauvette *, Pierre de Bouchaud ° nous ont appris de lui 
tout l'essentiel. 

Nous savons tous qu'il fut, pendant une dizaine d'années, le 
barde attitré du parti garibaldien, que, de 1862 à 1870, la 
monarchie de Savoie n'eut pas de censeur plus âpre, la papauté 
d'ennemi plus irréconciliable; nous savons que, quand la 
chute du pouvoir temporel, en réalisant son rêve, eut brisé 
dans sa main toutes ses armes de satirique, il se tourna avec 


1. Cet article est en grande partie extrait d’un livre qui paraîtra prochai- 
nement (Giosuè Carducci, l'homme et le poète ; un volume in-8, Champion, 
éditeur). 

2. Mercure de France, 1°* février 1905. 
. Revue des Deux Mondes, 1°" juillet 1903. 
4. Revue latine, 25 mars et 25 avril 1907. 
». La Grande Revue, 25 mars 1910. 


5. Giosuè Carducci, Paris, 1908, in-16, 
, L < , 
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ferveur vers l'antiquité grecque et latine, et qu'il essaya, dans 
ses OÜdes barbares, de ressusciter cette versification métrique 
que tant d'esprits, chimériques ou curieux, avaient essayé 
vainement d’acclimater dans les diverses littératures de l'Europe 
moderne. Ce que nous savons surtout, c’est que, au delà des 
Alpes, la critique officielle, en dépit de quelques protestations 
hargneuses, met Carducci au rang de Dante, de Pétrarque, 
d’Alfieri, et le donne volontiers pour le plus grand poète et le 
plus authentique représentant de cette & troisième Italie », 
dont il n’a dénoncé si cruellement les fautes et les faiblesses 
que parce qu'il la voulait obstinément noble, généreuse et 
forte. 


Mais ce qu'on sait moins, c'est que cet écrivain, si passion- 


nément attaché aux traditions de sa race, s’est souvent inspiré 
des littératures étrangères, que sa pensée s’est alimentée de 
leur substance, que son art s’est vivifié, renouvelé à leur 
contact. En faisant son miel de toutes fleurs, il se conformait 
à l'exemple de ses maitres, Virgile et Horace. Et si, parmi 
tant de modèles, c'est à nos écrivains qu'il s’est adressé de 
préférence, — car c'est en somme, notre littérature qu'il a le 
mieux connue et le plus abondamment imitée, — cela prouve 
que c'est en eux qu'il voyait les plus authentiques représen- 
lants de la tradition classique, même alors qu'ils se réclamaient 
de doctrines toutes différentes, et nous éprouvons, à le con- 
stater, une particulière satisfaction. 


Qu'il dût un jour en venir là, nul, certes, n'aurait pu le 
soupçonner quand il avait vingt ans. Il était alors, en Hittéra- 
ture, l'apôtre d’une sorte de nationalisme intégral qui eût 
volontiers arrêté aux frontières italiennes tout livre étranger. 
Le 11 septembre 1853, il écrivait à un ami : 

Quant à moi, par Dieu! je proteste avec Giusti que je me sens 
paesano, paesano', et je me sens grand parce que je brûle d'un 
mépris immense et surhumain pour tout ce qui est étranger. Et je 
prie Dieu qu'il me le conserve à jamais! 


1. Ce mot signifie, non « paysan », mais « attaché à son pays, à sa race ». 
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C'est que cette passion nationale se reliait dans son esprit à 
tout un système historique, qui, au reste, ne manque pas de 
grandeur. Selon lui, il n’y a de littératures saines, humaines, 
morales, dignes d’être imitées, que les littératures antiques et 
celles qui en dérivent : Homère, Horace, Virgile, voilà ses 
dieux, dont les grands humanistes du Quallrocento sont les 
prophètes. La tâche séculaire de l'Italie a consisté en effet à 
rénover et à perpétuer leur culte, à révéler à l'Europe, après la 
barbarie du moyen âge, la beauté antique, à redresser les 
âmes, courbées pendant dix siècles sous le joug du christia- 
nisme : € Quand l'Italie se réveilla, — dit-il, — elle se 
réveilla classique et païenne », et ce sera la gloire des 
Machiavel, des Bruno et des Galilée, des Titien et des Vinci, 
des Pétrarque et des Politien, d'avoir rallumé les flambeaux 
éteints de la pensée, de l’art, de la poésie antiques. Durant les 
deux siècles d'oppression qu'elle a subis, l'Italie a perdu la 
conscience de cette mission; puis de grands esprits, clair- 
voyants et patriotes, précurseurs de son relèvement, les 
Parini, les Alfieri, la lui ont rappelée, et c’est eux seuls qu'il 
faut écouter, eux seuls qu'il faut suivre. Ceux-là trahissent la 
patrie qui, sourds à leur voix, prèchent ces doctrines étran- 
gères, écloses dans les brumes du Nord, qui ne tendent à rien 
moins qu à obscurcir la pure clarté du génie latin, à perpétuer 
en Italie la domination étrangère. 

Ces doctrines néfastes, ce sont (qui l'eût cru) celles des 
romantiques : ils étaient bien près d’apparaître à Carducei — 
pour des raisons qu'il serait trop long d'expliquer ici — comme 
des séides sournois de la Sainte Alliance et de la réaction, des 
appuis déguisés du pouvoir temporel. Ses poésies de jeunesse 
sont pleines, à leur adresse, de diatribes furieuses, que ne 
démentiront pas ses œuvres critiques : — dans un article écrit 


en pleine maturité, il résume son opinion sur le romantisme 
en citant le mot de Proudhon : « C’est une scrofule de l'art ». 

Dans cette haine aveugle, il enveloppait naturellement les 
romantiques français aussi bien que les romantiques alle- 
mands, nos romanciers et nos dramaturges aussi bien que nos 
poètes : Lamartine lui paraissait vaporeux et fade, Victor Hugo 
boursouflé ‘; le succès de Scribe, de Dumas, de George Sand 


1. On lui reprocha maintes fois certain sonnet où Victor Hugo était apos- 
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l'exaspérait: il se désolait à la pensée que nos écrivains 
allaient corrompre les mœurs de ses compatriotes comme les 
Allemands avaient corrompu leur goût. 

En proscrivant en bloc les littératures étrangères, Carducci 
oubliait tout ce qu'il devait à la nôtre : ce sont nos philosophes 
du xvrrr" siècle qui avaient formé sa pensée; c'est chez 
Montesquieu, Voltaire et Rousseau qu'il avait puisé ses pre- 
mières idées sur l'histoire, la religion et la politique; dans la 
pénurie de livres d'enseignement où se trouvait alors la 
péninsule, ce sont nos historiens et nos critiques modernes, 
Thierry, Guiot, Villemain, Nisard qui avaient complété son 
éducation scientifique ; bientôt la communauté des idées poli- 
tiques allait le rapprocher de ceux qu'il avait honnis ou 
dédaignés, c'est-à-dire du plus grand des poètes roman- 
ques et d’historiens ou de critiques fortement imprégnés 
de romantisme. 

C'est que, sous l'influence des événements, une évolution 
profonde s'était opérée dans ses idées. Il avait toujours été, 
certes, libéral et patriote; mais il avait été aussi monarchiste, 
tant qu'il avait cru la monarchie capable de faire l'unité, 
mème au prix de la lutte ouverte contre l'étranger et le pou- 
voir temporel. Les événements de 1860 et 1861 le détrom- 
pèrent : 1l vit le gouvernement de Napoléon décidé à soutenir 
la papauté, les timides successeurs de Cavour, dociles aux 
ordres de la France, tourner le dos à ce qu'il croyait être leur 
mission, et 1l se lança avec fougue dans les idées les plus 
avancées. C'est alors qu'il devint l’admirateur enthousiaste de 
ces grands révolutionnaires français que ses compatriotes 
avaient été impuissants à imiter, et qu'il en lut l'histoire dans 
les livres les plus partiaux ou les plus passionnés. Les précur- 
seurs de la révolution de 1848, les écrivaiis proscrits à la 
suite du Deux Décembre, Proudhon, Michelet, Quinet, Victor 














trophé en ces termes : « Insensé Hugo, guide de ces infirmes dont les yeux 


sont fermés à la lumière! Déjà de l'empire latin les derniers vestiges 
vont s’effaçcant; plus rien ne nous reste de nos gloires antiques ; et l’Italie 
le souffre et nul, parmi ses fils dégénérés, ne redresse la tête, n’ose fouler 
aux pieds la tourbe indigne de tes lâches admirateurs! » Ce sonnet, qui 
date de 1856, — et n’a jamais été réimprimé, — était, à vrai dire, de Chia- 
rini, et non de Carducci; mais Chiarini était son alter ego, son confident 
le plus intime, et la plaquette où parurent ces vers était le manifeste litté- 
raire du petit groupe des æmici pedanti, dont il était l'âme. 
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Hugo, voilà ceux dont il lisait les œuvres avec le plus de fer- 
veur. Ces lectures produisaient dans son âme une fermentation 
dont portent la trace les vers qu'il écrivit alors. 

Ces vers étaient, la plupart, trop hardis pour qu'un fonc- 
tionnaire, un membre de l’enseignement pût les publier sans 
péril : Carducci, qui était depuis 1860 professeur à l'Uni- 
versité de Bologne, se bornait à les lire à quelques amis sûrs, 
à la fin de fraternelles agapes, où s’échauffaient encore les 
rancunes et les haines, et parfois à en faire paraître quelques- 
uns dans les journaux de son parti ‘. 





Pour l'avoir empruntée à son inaitre Horace, il affectionna 
toujours la forme du brindisi : c'est elle que revêt le fameux 
Inno a Satana, récité d’abord dans un banquet d'amis : 
Quelques années après, il écrivait lui-même : 


C'est l'expression spontanée de sentiments individuels qui me 
jaillirent du cœur, — je dis bien : du cœur, — dans une nuit du 
mois de septembre 18635. Mon âme, après plusieurs années de 
recherches, de doute et d'épreuves pénibles, avait enfin trouvé son 
verbe, et serbum caro factum est: elle jeta dans les airs, joyeux et 
superbe, son chant de victoire, son euréka. 


Liltérairement, l'hymne à Satan n est pas un chef-d'œuvre : 
le poète l’a reconnu plus tard, et il Fa même jugé trop 
sévèrement en le qualifiant à peu près de « poésie de mirliton » 
(chitarronala) ::e’est d'abord que trop d'idées disparates s'y 
entrechoquent ; c'est aussi que ce rythme sautillant et ec style 
bigarré ne s'accordent guère avec la gravité du sujet et la 
profondeur qu'affecte la pensée. 


1. Il fut au reste l’objet, en 1867, des sévérités administratives : le minis- 
tère Broglio le transféra d'office à Naples, puis, à la suite de son refus 
obstiné de quitter Bologne, le suspendit de ses fonctions pendant plusieurs 
mois. 


2. Publié à petit nombre d'exemplaires deux ans plus tard, il ne fut vrai- 
ment connu qu'après avoir paru, le 8 décembre 1869, en guise de protes- 
tation contre le concile œcuménique qui s’ouvrait ce jour-là, dans un 
journal à grand tirage, le Popolo de Bologne. 
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Carducci satuc d’abord en Satan « le principe de l'Etre, 


. . L 
matière et esprit, raison et sens », — ce qui vraiment n est 
pas limpide. — Non, Satan n'est pas mort, c'est son éternel 


adversaire qui agonise : 

Loin de nous, à prêtre! ton aspersoir, tes psalmodies. Non, prètre, 
Satan ne recule pas. Vois : la rouille a rongé le glaive mystique de 
Michel, et l'archange fidèle, déplumé, s'effondre dans l'espace. Dans 
la main de Jéhovah la foudre s’est glacée; météores pälis, planètes 
éteintes, les anges pleuvent du firmament. Dans la matière, qui 
jamais ne s'endort, roi des phénomènes, roi des formes, seul vit 
Salan. 


Il vit dans l'éclair d'un œil noir, qui éveille en nous le 
désir, dans le sang de la grappe, qui restaure nos forces. C'est 
lui qui suscita les religions antiques, si douces aux hommes ; 
cest lui qu’on adora sous les noms d’Ahriman, d'Adonis, 
d'Astarté, au temps où la beauté de Vénus Anadyomène illu- 
minait la splendeur du ciel ionien, où, devant les autels, jeunes 
hommes et jeunes filles entrelaçaient leurs danses. En van 
une religion nouvelle à ruiné ses temples : il se réfugie dans 
les cabanes du pauvre et survit aux anathèmes; c'est lui 
qu'adorent la sorcière et l’alchimiste en quête des secrets de 
la nature, En vain les anachorètes fuient dans les Thébaïdes : 
il les y poursuit et dresse devant eux des fantômes tentateurs. 
C'est lui encore qui réveille chez les moines tribuns l'amour 
de la liberté antique, chez les théologiens rebelles l'esprit 
d'indépendance, lui qui soulève contre Rome Arnaud de 
Brescia, Wiclef et Huss, Savonarole et Luther; lui enfin qui 
inspire les savants dont les découvertes transforment le 
monde... Voyez passer au loin ce monstre bienfaisant, ce char 
de feu qui franchit monts et vallées, s'enfonce sous terre et 
reparaît en sifflant; saluez, c’est Satan qui passe : 


Y Ù , ù s L "a1SO ai 
Salut, à Satan, 6 rébellion, force vengeresse de la raison humaine ! 
Que vers toi montent nos encens et nos vœux : Lu as vaincu le 
Jéhovah des prêtres! 


IL est évident qu'il y a là d'abord une manifestation anti- 
cléricale : si le poète divinise l'antique ennemi du christia- 
nisme, c’est surtout pour narguer les prêtres, et s'il termine 
par cette tirade un peu inattendue en l'honneur de la locomo- 


15 Janvier 1911. ” 
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tive, c’est que Grégoire XVI avait déclaré, paraît-il, que la 
vapeur était une invention diabolique. Mais il y a là aussi 
autre chose, qui ressemble fort à une philosophie, du reste 
assez confuse, et dont l'imprécision fut pour beaucoup dans 
les protestations que firent entendre les meilleurs amis de 
Carducci, déistes en général, comme la plus grande partie de 
cette génération. Ce renversement des rôles consacrés, cette 
génuflexion devant un symbole décrié. les scandalisaient, les 
inquiétaient. Ils craignaient que le public, s'y trompant, ne fit 
pas la distinction nécessaire entre le « Jéhovah des prêtres » 
et le Dieu de tout le monde, ou du moins leur Dieu à eux, 
le Dieu de Rousseau, qui était aussi celui de Mazzani et de 
Garibaldi. Un vieux républicain de 1849, collègue de Carducei 
à Bologne, Quirico Filopanti, dénonçait le caractère € antidé- 
mocratique » de l'œuvre : 

Vous divinisez le principe du mal, et c’est trahir la cause du 
peuple. Si vous voulez chanter la Nature, l'Univers, le grand Tout, 
pourquoi l'appeler Satan? Si ce n'est pas un abus de mots, c'est une 
orgie intellectuelle. 


A ces objections, Carducci répondit par un long article ', 
où la pensée se dérobe souvent et se perd dans la digression 
ou l'attaque, mais apparaît pourtant à un œil attentif. Satan, 
répond Carducci à Filopanti, ce n’est pas seulement la Nature, 
c'est la Raison, les deux forces bienfaisantes obstinément pros- 
crites par l'Église. Pour l’ascète, Satan, c’est la beauté. 
l'amour, la joie, et jusqu’au petit oiseau dont le chant égaie la 
cellule du moine... Pour le théocrate, Satan, c’est la pensée 


qui vole, la science qui expérimente, le front sur lequel est 
écrit : «Je ne me courbe pas ». Or le christianisme, théocratie 
ascétique, excommunie ces deux choses, et voilà pourquoi 
vers elles volent les strophes enthousiastes du poète *. 


1. Polemiche sataniche, dans Opere, IV, pp. 84-116. — Cf, Critica ed 
Arte, ibid., pp. 264-6. 

2. L'année précédente (1868), Carducci s'était exprimé en termes plus 
décisifs encore, dans une page où il prétendait résumer les théories ascéti- 
ques du moyen âge : « Entre l'esprit et la matière, l'âme et le corps, le 
ciel et la terre, pas de milieu. L'esprit, l’âme, le ciel, c’est Jésus; la 
matière, le corps, la terre, Satan; la nature, le monde, la société, c’est 
Satan; le vide, le désert, la solitude, Jésus. Le bonheur, la dignité, la 
liberté, c'est Satan; la servitude, la mortification, la douleur, Jésus, » 
(Opere, 1, p. 38). 
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Et à un autre, qui lui reprochait de n'avoir pas incarné la 
force de rébellion et de progrès dans un autre symbole, Pro- 
méthée par exemple, il ripostait : 


Je devais représenter la vitalité et la victoire du naturalisme et 
du rationalisme dans le sein de l'Eglise, et contre l'Eglise : et à cela 
Prométhée ne pouvait me servir, tandis que Satan me servait fort 
bien. 


IL faut avouer néanmoins que, dans l'hymne même, tout cela 
n'était pas très clairement expliqué. Or ces incertitudes ou 
incohérences de pensée tiennent en grande partie au nombre 


et à la diversité des sources utilisées par Carducci. Lui-même, 
dans sa fière réponse à ceux qui l’accusaient de plagiat, a voulu 
nous en donner la liste complète : 


Un autre me reproche la petite hérésie satanique volée à un 
Michelet... Cela a été dit aussi par deux de mes amis, À. Borgognoni 
et L. Morandi. Certes la lecture des œuvres de Michelet et de celles, 
ajouterai-je pour faire ma confession, de Heine, de Quinet, de 
Proudhon ont apporté quelque chose à ma conception de Satan. Et 
quoi d'étonnant à cela *? 


Il est vraiment étrange que nul encore, parmi tant de cri- 
tiques qui se sont occupés de l’/nno, n'ait eu l’idée de con- 
trôler ces affirmations si nettes, comme si la multiplicité 
même des sources avouées par le poète était la meilleure 
garantie qu'il ne devait pas grand'chose à chacune d'elles. Ses 
emprunts sont au contraire considérables et faciles à déter- 
miner. 


C’est certainement à Heine et à Quinet qu'il doit le moins : 
à [eine il a pris peut-être l’idée générale de la noblesse, de 
la sainteté de la révolte *; à Quinet, moins encore, sans doute : 


1, Un de ses adversaires les plus acharnés, Bernardino Zendrini, affirma 
un peu légèrement que l'/nno était un plagiat des ZLilanies de Satan de 
Baudelaire. Mais Carducci n'eut pas de peine à montrer qu'il n'y avait entre 
les deux pièces aucune analogie et déclara qu'il n'avait pas lu, en 1863, les 
Fleurs du mal (Opere, IN, p. 269). 

>. C'est sous les espèces d'un grand démolisseur qu'il s’obstinera long- 
temps à se représenter Heine : voyez la pièce À uno heiniano d'Italia 
(185%; Poesie, p. 474) et les Divagazioni heiniane (Opere, X, p, 17). 
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le passage auquel il fait allusion ne peut guère être en ellet 
que le monologue où Belzébuth, dans Ahasvérus ‘, dénigrant 
l'œuvre des six jours, persifle le Très-Haut, et il me parait 


n'avoir fait à ce chœur aucun emprunt précis. 


Proudhon lui a fourni davantage : c’est à Proudhon, en 
effet, qu'il a pris l’idée de faire son procès à Dieu, principe du 
mal, et de magnifier Satan, principe de tout bien. Proudhon 
avait dit : 


Quel que soit notre crime, nous ne sommes point coupables 
devant elle [la Providence]; et s'il est un ètre qui, avant nous ct 
plus que nous, ait mérité l'enfer, il faut bien que je le nomme : 
c'est Dieu... Ton nom, si longtemps le dernier mot du savant, la 
sanction du juge, la force du prince, l'espoir du pauvre..., ce nom 
incommunicable, désormais voué au mépris et à l'anathème, sera 
sifflé par les hommes. Car Dieu..., c'est le mal*. 

Viens, Satan, viens le calomnié des prêtres et des rois, que je 
te serre sur ma poitrine... Tes œuvres, Ô le béni de mon cœur, ne 
sont pas toujours belles et bonnes, mais elles seules donnent un 
sens à l'univers, l’'empèchent d'être absurde. Toi seul animes et 
fécondes le travail, tu ennoblis la richesse... Espère encore, proscrit*! 


Mais c’est à Michelet que le poète doit son idée fondamen- 
tale, si nettement commentée dans le passage cité plus haut, 
à savoir que toute science est révolte, que la science, comme la 
nature, c'est Satan même, que c'est Satan qui, mal enterré 
par l'Église au moyen âge, est ressuscité au xvi' siècle, dans 
la renaissance du droit, de la raison, de la beauté païenne. Elle 
est aussi de Michelet, cette idée, trop singulière pour s'être 
présentée à deux esprits, que l'étude de la nature, qui devait 
être funeste à la foi, a été inaugurée par des suppôts de Satan, 
les sorcières, chercheuses de remèdes, et les alchimistes, cher- 
cheurs d’or. Elle apparaît déjà dans l’Hisloire de France, 
notamment dans cette /ntroduction à la Renaissance (1855), 


1. Ahasvérus, première journée, éd. de 1843, p. 794. L'archange Michel 
joue dans la seconde journée un rôle important. 

2. Système des contradictions économiques, ch. virr, $ 2 (éd. 1867, I, 
pp. 4957-60). 

3. De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, 8 étude, ch. vi, fin 
(éd. 1830, t. III, p. 240). — C'est à mon ami C. Bouglé que je dois l'indi- 
cation de ces deux passages, 
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gonflée de haine envers le moyen àge et de défiance à l'égard 
du christianisme : 


Mais voyez! L'esprit humain a un tel fond de révolte et de per- 
versilé native, qu'exclu de l'étude de l'âme et des libertés du monde 
intérieur, il commença à regarder sournoisement du côté de la 
nature. Plus de libre raison, d'accord; plus de poésie : à la bonne 
heure. Mais du moins, si l’on observait!... Est-ce donc une grande 
hérésie que de recueillir les herbes des champs, d'assister l'homme 
malade, de tirer des simples la vie qu'y mit Dieu et qui peut réparer 
la nôtre !? 


Et, bien auparavant déjà, Michelet avait écrit : 


Le Diable, persécuté avec les Manichéens et les Albigeois, chassé, 
comme eux, des villes, vivait alors au désert. Il cabalait sur la 
prairie avec les sorcières de Macbeth. La sorcellerie, débris des 
vieilles religions vaincues, avait pourtant cela : d'être un appel, non 
pas seulement à la nature, comme l'alchimie, mais déjà à la volonté 
mauvaise, au Diable, il est vrai ?. 


Ces idées, éparses dans l'Histoire de France, ont été ras- 
semblées en faisceau dans les vastes fresques de la Sorcière, 


livre étrange non moins qu'éloquent, sur lequel semble planer 
constamment l'ombre de Satan, d’un Satan à la fois bienfai- 
sant et narquois; et c'est sûrement dans ce livre, alors tout 
récent *, que Carducci a été les chercher. Que l’on compare 
notamment les passages suivants, et je ne crois pas que le 
doute soit possible. 

Voici le morceau de Carducci : 


En vain la barbare fureur de la religion nazaréenne, aux rites 
infâmes, brûla tes temples et dispersa les songes argoliques : fugitif, 
tu fus accueilli par la plèbe; fidèle à ses souvenirs, dans les chau- 
mières, parmi les lares domestiques: gonflant des seins palpitants 
de femmes, à la fois Dieu et amant, c’est toi qui appris à la sor- 
cière, pâlie d'éternels soucis, à soulager l'infirme nature; toi qui à 
l'œil fixe de l'alchimiste, au regard du mage indoeile, par delà les 
grilles du cloître somnolent, révélas les splendeurs de nouveaux 
CICUX.,. 


. Histoire de France (OEuvres, t. NTI, p. 37). 
2. Ibid, +, VET, p. 88. 


4. La préface est datée du 1° décembre 1869. 
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Et voici l'original : 


L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se garde de la 
prolonger. Sa médecine est la résignation, l’attente et l'espoir de la 
mort. Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des 
vivants !… 

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la sorcière, 
Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient 
quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs... Où sont-ils 
[les dieux du paganisme]? Dans le désert, sur la lande, dans la forêt? 
Oui, mais surtout dans la maison... La femme les garde, et les 
cache au ménage, et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde, 
mieux que le temple, le foyer?. 


C'est enfin dans {a Sorcière que Carducci a trouvé, exprimée 
en termes saisissants, l’idée qui fait l'unité de son poème : 

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement sépare les deux 
esprits, les empêche de se rapprocher? C'est une réalité énorme, qui 
s'est faite depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque que 
l'Église a maudite, le prodigieux édifice des sciences et des institu- 
lions modernes, qu'elle excommunia pierre par pierre, mais que 
chaque anathème grandit, augmenta d'un étage. Nommez-moi une 
science qui n'ait été révolle... Ces nouveautés, toutes, ont été 
Satan. Nul progrès qui ne füt son crime... Elle [son œuvre! pose sur 
trois pierres éternelles, la Raison, le Droit, la Nature*. 


* 
* * 


Le recueil des Decennali (qui prit plus tard le titre de Giambi 
ed Epodi') se compose exclusivement de satires politiques, 
écrites au jour le jour, de 1862 à 1871, et de plus en plus 
violentes, à mesure que le gouvernement des modérés appa- 
raissait de plus en plus inféodé à l'influence française, de plus 
en plus hostile au ( parti d'action ». La journée d'Aspromonte 
(29 août 1862), où Garibaldi avait trouvé devant lui les troupes 
italiennes, où il avait été frappé d’une balle italienne, avait 
consommé le divorce entre la maison de Savoie et les partisans 


1. La Sorcière (Œuvres, t, XX X VII, p. 323 et 332). Cf. tout le chapitre 1x, 
Satan médecin. 


2. 1bid., p. 340; cf. encore p. 366. 
3. Ibid., p. 671. 
4. lambes et Épodes. 
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du dictateur. Carducci épouse désormais toutes les haines et 
les rancunes de ce parti, dont il devient le retentissant porte- 
VOIX. Auprès de lui, rien de ce que fait la monarchie ne saurait 
trouver grâce, et c'est par de vigoureux coups de sifflet qu'il 
accueille ses mesures les plus indifférentes, les plus pleines de 
bonnes intentions. De ces âpres satires, je n’analyserai, natu- 
rellement, que celles où je pourrai relever des influences fran- 
çaises. 

Carducei a lui-même signalé les quelques emprunts qu'il a 
faits aux Jambes de Barbier. Célébrant, en août 1868. le 
vingtième anniversaire de la glorieuse journée où Bologne 
avait expulsé sa garnison autrichienne, il rappelle que, alors 
que les riches et les nobles s’enfermaient dans leurs palais, ce 
fut la populace, & la sainte canaille », qui, spontanément, 
courut offrir sa poitrine aux balles. Et il salue la liberté popu- 
laire 

La sainte Liberté n’est pas une fille à quelques sous; ce n’est pas 
non plus une marquise, dont les formes voluptueuses. balancées en 
cadence, provoquent nos désirs. C’est une rude virago, qui exige de 
ses amants de dures épreuves et les pousse au danger : c'est au 
milieu du sang que fleurissent les roses de sa guirlande ”. 


C'est une paraphrase des vers connus : 


La grande populace et la sainte canaille 
Se rue à limmortalité, 


et de la tirade non moins fameuse : 


C'est que la Liberté n'est pas une comtesse 
Du noble faubourg Saint-Germain, etc. 


Mais ce sont surtout les Châliments qui exercèrent sur 
Carducci une profonde influence. Et comment en eût-il été 
autrement? Comment n'eût-il pas lu ce livre, qui clouait au 
même pilori ses deux ennemis irréconciliables, « l'homme de 
l'Élysée et l'homme du Vatican », et, dans leur personne, 
l'Empire et l'Église ? Il le savoura comme une vengeance, il 
s'en nourrit comme d’un substantiel aliment. Déjà, dans deux 
pièces antérieures à 1864, et qui appartiennent plutôt à la satire 
sociale qu'à la satire politique, l'influence de Victor Hugo était 


1. Giambi ed Epodi, n° IV. 
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très sensible. L'objet de la plus intéressante ‘ est d'opposer, en 
une série de tableaux affrontés, la vie du riche, toute de luxe 
et de jouissances, aux poignantes misères dont est tissue celle 
du pauvre. A la « voix des palais », célébrant joyeusement les 
plaisirs de l'hiver, répondent des voix, aujourd’hui lamen- 
tables et qui demain seront menaçantes, celles du bouge, où 
une mère presse contre son sein les membres glacés de son 
fils expirant, celle de la mansarde, où gémit une pauvre fille, 


dont le désespoir a demandé au déshonneur le pain d’une mère 
infirme : 


Le pain manquait; il manquait aussi, le délicat travail dont je 
soutenais notre vie. Au foyer refroidi était assise ma vieille mère, 
grelottante; pâle, effarée, muette, elle me regardait. Tout un long 
Jour, Je supportai ce silence et ce regard; le soir, exténuée, je des- 
cendis à pas lents. Il pleuvait.. Je tendis la main, et je vis briller 
devant moi des regards obscènes, et j'entendis des paroles infämes… 
Je rentrai, rapportant du pain. Mais les cris de la faim s'étaient 
tus. C’est à peine si je pus lever mes yeux appesantis, et dans ton 
sein, Ô ma mère, je cachai mon front et la honte secrète de mon 
âme. 


Il n'y a là, on le voit, que le commentaire d’une strophe 


plus sobre de Victor Hugo : 


Le père autour de lui sentant l'angoisse infâme 
Étreindre la vertu 

Voit sa fille rentrer, sinistre, sous la porte 

Et n'ose, l'œil fixé sur le pain qu'elle apporte 
Lui dire : D'où viens-tu ? ? 


Dans la même pièce, Victor Hugo avait écrit : 
P 8 


L'orchestre rit, la fête empourpre les fenêtres ; 

La table éclate et lui; 
L'ombre est là sous leurs pieds; les portes sont fermées ; 
La prostitution des vierges affamées 

Pleure dans cette nuit! 


De même, Carducci 


Dans le flamboiement de soie et d'or'de ses atours, qu'elle 
rassemble de sa blanche main, la marquise souriante entre au bal. 
Qu'importe si dehors la prostitution attend et pleure ? 


1. Carnevale, dans Levia Gravia, livre TI, n° VITE, 


2. Chätiments, VIT, 9 (Joyeuse Vie). 
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Chez Carducci la dernière larme du fils mourant, que la 
mère n'a pu sécher, s'est faite perle, et brille dans les cheveux 
noirs de la financière (voilà, chez eet ennemi du romantisme, 
une métaphore bien hardiment romantique); chez Victor 
Hugo, chacune des favorites, à Saint-Cloud, 


En souriant, dans ses belles dents blanches 
Mange un enfant vivant. 


Le cadre même de Carnevale' est emprunté à Victor Hugo : 
ces voix des palais, des mansardes, « de dessous terre ». 
paraissent bien n'être, en effet. qu'un écho des paroles, 
ironiques ou vengeresses, échangées en maints passages des 
Châtiments, par des objets personnifiés, les « Caves de Lille », 
les &« Greniers de Rouen », etc. *. 


Mais c’est surtout dans les satires purement politiques que 
les imitations sont nombreuses et frappantes. Dans la pièce 
Dopo Aspromonte”, toute vibrante d'une indignation que l’on 


sent sincère, Carducci, après avoir envoyé au héros vaincu le 
tribut de son admiration, soufflette Napoléon IIT de cette vViru- 
lente apostrophe * : 


Je bois au jour qui doit teindre la joue obscène de ce bandit 
d'une pâleur livide et tremblante. Épargne-le, à poignard qui as 
arrêté César sur les marches du trône, et toi, hache, devant laquelle 
s'agenouilla Capet trop docile : il est sacré, car la Liberté, de son 


1. Carnaval. 

2. Le titre Voce di sotterra, qui s'explique assez mal, pourrait ètre une 
réminiscence directe des « Caves de Lille ». Le souvenir de ces taudis, où 
(rissonnent « des groupes grelottants », tandis que « l’eau coule à longs 
ruisseaux », que « la pluie inonde la lucarne », doit être pour quelque chose 
dans le passage où Carducci décrit l’agonie de la femme du peuple, expi- 
rant dans un galetas « sur une paille fétide, qui voile à peine sa nudité ». 
(Per raccolta in morte di ricca e bella signora, dans Levia Gravia, ivre E, 
n° VIII.) 

3. Après Aspromonte. 


4. Elle ne parut pas dans la première édition des Decennali, où elle fut 
remplacée par des points. Le poète, avec raison, estima que Garibaldi 
éiait assez vengé par les événements, et que le moment était mal choisi 
pour fouler aux pieds le vaincu de Sedan, 
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doigt divin, l’a touché. Épargnez-le done, cet impérial Caïn; qu'il 
vive : qu'il soit poursuivi par les hurlements des victimes qu'il à 
plongées dans les gouffres de la Seine et dans les fosses putrides de 
la funèbre Cayenne. Que des spectres livides s’attachent à ses pas, 
et que Mameli et Morosini ! lui crient : € Maudit sois-tu!... » Qu'il 
vive, ayant aux épaules la casaque jaune et aux pieds le boulet dont 
il foudroya deux Républiques, et que de sa vieillesse infime il 
déshonore Toulon, où éclata pour la première fois la foudre lancée 
par Napoléon. 


Cette tirade est évidemment inspirée par les vers, nombreux 
dans les Châliments, où Victor Hugo proteste qu'il ne veut pas 
voir couler le sang de l’homme qu'il a tant de fois maudit : 


Non, Liberté! non, peuple! Il ne faut pas qu'il meure.…. 
Il vous jette à Cayenne, à l'Afrique, aux sentines!.… 
(Martyrs) 

Gardons l’homme vivant... 
Oh! s’il pouvait un jour. 
Dans quelque bagne vil, n'entendant que sa chaine. 
Voyant autour de lui le silence et la haine, 
Des hommes nulle part et des spectres toujours... 
Vicillissant, rejeté par la mort comme indigne, 
Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu. 
Peuples, écartez-vous! cet homme porte un signe : 
Laissez passer Caïn! il appartient à Dieu. 

(IV, 1, Sacer esto.) 
O Toulon! c’est par loi que les oncles commencent 

Et que finissent les neveux! 


Va, maudit! ce boulet que, dans des temps stoïques 

Le grand soldat, sur qui ton opprobre s’assied, 

Mettait dans les canons de ses mains héroïques. 

Tu le traîneras à ton pied! 
(I, IL.) 
L'épode pour Edoardo Corazzini, une des victimes de cette 

campagne de 1867 qui fut terminée par Mentana, est une de 
celles qui trahissent le plus visiblement l’imitation. Les souve- 
nirs personnels, qui forment le centre et sont la partie la plus 
touchante de la pièce, sont encadrés entre deux motifs pris 
l'un et l’autre à Victor Hugo : 





1. Le premier, auteur de chants patrioliques, tué au siège de Rome; le 
second, à celui de Venise (1848). 
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Dans la servitude où gémissait l'Europe, pourquoi donc avez-vous 
envoyé, Loi, patriarche de Ferney, ton ricanement affreux et saint, 
loi, citoyen de (Genève, tes pleurs, messagers du jour où Paris 
joyeux fit crouler la noire Bastille, abattit le sceptre radieux de 
saint Louis? Pourquoi, parmi la flamme et le fer, dans la plaine et 
sur la montagne, au son de fiers accents, pieds nus, la victoire au 
front, les drapeaux au vent, le monde a-t-il vu passer, à Répu- 
blique altière, tes légions, balayant devant elles autels et trônes, 
comme la tempête une fleur légère? Ce fut pour que, un jour, 
sur un chemin de sang et de ténèbres, vinssent s'égarer tes fils, 
pour que — l'aigle des héros changée en funèbre hibou! — tu 
te fisses la mercenaire du pape et tendisses, sur ces coteaux sabins 
qu'a foulés du pied l’immortelle histoire, ces noires embüches, nous 
forçant à sillonner de larmes nos joues rougies par la honte, nous, 
erandis à ta libre splendeur, nous qui t'aimions, à France! 


Qui ne reconnaitrait ici le célèbre début et quelques-uns des 
plus beaux vers des Soldats de l'An IT : 


Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante 
Et les pieds sans souliers. 


Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la tête, 


Et comme des lions aspirant la tempête 
Quand souffle l'aquilon, 


Et les trônes roulant comme des feuilles mortes 
Se dispersaient au vent *. 


Il a donc fallu toutes ces grandes choses, tous ces exploits 
héroïques 


1. L’aigle impériale transformée en chouette, en hibou, en chat-huant est, 
on le sait, un des lieux communs des Chatiments. 
2. Les ressemblances paraïîtront plus frappantes encore si l’on a sous les 
veux le texte même de Carducei : 
Dunque, tra l ferro el fuoco, al piano, al monte 
Cantando in fieri accenti, 
Co’ piedi scalzi e la viltoria in fronte 
E le bandiere « venti, 
Vide il mondo passar le tue legioni, 
O republica altera, 
E spazzare a se innanzi altari e troni, 
Come fior la bufera: 
Perché, su via di sangue e di tenebre 
Smarrili à figli tuoi, 
E mutata ad un upupa funebre 
L'aquila de gli eroi, etc. 
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Pour qu'il puisse asservir ton pays que tu navres. 
Pour qu'il puisse s'asseoir sur tous ces grands cadavres! 
(IL, 7, L'Ordre est rétabli.) 





C'est à la fin de cette même pièce que Victor Hugo, dans un 
splendide mouvement oratoire, revendique pour lui le seul 
rôle de Justicier : 






O Dieu vivant, mon Dieu! prêtez-moi votre force, 
Et, moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse 
Et chez cet inhumain ; 






Pareil aux noirs vengeurs devant qui l’on se sauve, 
J'écraserai du pied l’antre et la bête fauve, 
L'empire et l'empereur! 





(Ibid.) 


De même Carducci, prenant par la main la mère et la fiancée 
du héros, conduit ces deux femmes en deuil au Vatican, et, 
pénétrant par des voies à lui seul connues, il se dresse tout à 
coup devant le pontife : 







Et moi, par les cheveux gris de la mère et par les cheveux blonds 
de la fiancée, qui, dénoués, se confondent sous les plis sombres d'un 
même voile, moi, par Jésus qui plaignit ses bourreaux, par Îles 
saintes femmes, Madeleine qui aima, Marie qui pleura, à vieillard 
sanguinaire, toi qui vas mendiant par le monde de l'or, du fer et 
du bronze; toi qui prèêches la guerre sainte à l'univers contre ta 
patrie, toi qui à tes fidèles, avec des paroles doucereuses, demandes 
leur sang, et, féroce, veux le sang de ceux qui ne te veulent pas 
pour roi, toi, par la pitié qui pleure et prie, par l'amour qui unit 
dans la vieles créatures joyeuses, je l'excommunie, à prêtre! Toi, pon- 
life sombre du mystère, prophète de colères et de deuil, je t'excom- 
munie, moi, prêtre de l’auguste vérité, prophète de l'avenir! 



















Monti et Tognetti étaient deux pauvres diables qui, fana- 
tisés, firent sauter, en octobre 1867, une caserne de Suisses, 
et furent exécutés, alors que les instigateurs du crime res- 
taient inconnus et impunis. Dans l’épode que Carducci con- 
sacra à ces deux € martyrs du droit italien », ce ne sont plus 









he Te . PTE 
lo scomunico, o prete; 
Te pontefice fosco del mistero, 
Vate di lutti e dire, 
lo, sacerdote de l'augusto vera 






Vate de l'avvenire. 
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des motifs de développements qui sont empruntés à Victor 
Hugo, mais de nombreux détails. Pie IX y est représenté — et 
ce contresens historique montre bien à quel diapason la pas- 
sion politique avait monté les âmes! — comme un vieillard 
stupide et sanguinaire, qui se frotte les mains à la pensée que 
deux jeunes têtes vont rouler sur l’échafaud : 

Ses mains tremblantes levées au ciel, il chante : « Hosanna, Dieu 
fort! » Sous les voûtes dorées, l'orgue envoie un ràle de mort. 


Tu le vois, et la Joie voile Les yeux de larmes sincères... 
Ton calice fume de sang, et ce n’est pas celui du Chnist!. 


C’est en des termes analogues que Victor Hugo avait décrit 
les sentiments qu'il prête à l’archevèque de Paris, après le Te 
Deum chanté au lendemain du 2 décembre 


Un räle sort de l'orgue. 
O 


Quand tu dis : « Te Deum! nous vous louons, Dieu fort, 

Sabaoth des armées! » 
Il se mêle à l'encens une vapeur qui sort 

Des fosses mal fermées. 

(l, vi.) 
Et dans son œil féroce où Satan se contemple 
On vit luire une larme. 
(Nox, V1.) 
Satan lient la burette, et ce n'est pas de vin 
Que ton ciboire est rouge”. 


Con le tremule palme al ciel levate 

Canta : Osanna, Dio forte; 

L'organo manda per le volte aurate 

8 b 

Un rantolo di morte. 

Tul vedi, e’l gaudio vela di sinceri 

Pianti la tua pupilla ; 

Disangue, mira, il tuo calice fuma 

E non è quel di Cristo. 
>. Carducci a avoué pour cette pièce même deux imitations littérales. On 
pourrait en relever plusieurs autres; celle-ci, par exemple : 

ne prima che il fatale esecutore 
Lo spazzo abbia lavato.… 
Soit, mais pour bénir l'homme attends qu’on ait lavé 
Le pavé de la rue. ([, 6.) 
Le madri intento accusano ne’ pianti 
Del viver tardo à fati. 
In vece di ghirlande le fanciulle 
l'estonsi i neri panni. 
La veuve à genoux pleure et sanglote: et la mère 
N'est plus qu'un spectre assis sous un long voile noir. (IV, 1.) 
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Dans sa grotesque peinture des dévots acquis au nouveau 
régime, Victor Hugo nous les montre régentant Dieu lui-même, 
le critiquant, le gourmandant, 





Si bien que, ne sachant comment mener le monde, 
Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde.… 
Ne sait où se fourrer quand ils sont mécontents. 
(is: mit.) 
De même le pape, dans le discours cynique que lui prête le 
poète italien, compare ses exploits à celui de son prédécesseur : 








\ Pierre il a suffi des orcilles; moi, je trancherai la tête : cette 





fois, la force publique est de mon côté, et Jésus n’est plus là pour 
me déranger; il est au collège du Sacré-Cœur, et le père Curci le 
lient en laisse. 












La pièce intitulée Ripresa', qui relie aujourd’hui les deux 
livres des /ambes, est fondée presque tout entière sur deux 
métaphores chères à Victor Hugo, que Carducci a encore uti- 
lisées dans sa risposte À certi censori*, qui, dans l’édition ori- 
ginale, y faisait suite : 







En avant, en avant. Ô fauve destrier de la chanson! Présente-moi 
ta rude crinière, que je saute en selle... À nous la poussière et le 
halètement de la course, et l’espace immense, l'éclair des cailloux 
entre-choqués, et le mugissement solitaire et fier des torrents. 







Cet indomptable coursier ressemble fort au cheval de 


Mazeppa 






Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds. 





Dans cette course vertigineuse, le poète sent tournover 
8 |! Y 
autour de son front le vol des strophes, qu il compare à des 
faucons, — ce qui ne l'empêche pas de les armer de l’épée et 
q P 
de la trompette, de l'épée dont elle terrasseront monstres et 
géants, de la trompette dont elles exciteront les guerriers au 







combat *. 
On sait que Victor Hugo a maintes fois usé de la même 
comparaison 










1. Reprise. 





>. À certains censeurs. 





3, À certi censori (Poesie 
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. el la strophe éclose dans ma bouche 
Bat mon front orageux de son aile farouche. 


Et lui aussi n'avait pas craint de dire : 


Ces paroles qui menacent. 
Ces paroles dont l'éclair luit 
Seront comme des mains qui passent 
Tenant des giaives dans la nuit". 


(l, 1.) 


A cette bête d’apocalypse, qui l'emporte à travers les 
espaces, Carducei oppose & les beaux genets italiques, à la 
crinière bien peignée, qui caracolent tout enrubannés sur les 
molles pelouses des jardins devant les cavales éblouies et les 
vieilles juments efflanquées, trainant au bord de la route, 
sous des caparaçons usés, la longue anatomie d’un corps 
amaigri ». De même Victor Hugo avait ironiquement dressé, 
en face de l’humble cheval de labour, les silhouettes du 
brillant coureur’ et du formidable « cheval militaire » 


… L'un, coureur leste à la croupe de marbre 

Valait cent mille francs, étant vainqueur d'Epsom.…., 
Et souvent 11 avait, dans le turf ébloui 

Senti courir les cœurs des femmes après lui. 


(VI, xvi.) 


Il semble que Carducci ait surtout visé à reproduire ces 
grands mouvements, à la fois lyriques et oratoires, dont 
Victor Hugo avait, pour la première fois, animé la satire. Mais 
il n’a pas dédaigné de lui emprunter aussi son ironie àpre et 


souvent massive. Nous venons d'en rencontrer déjà quelques 


exemples; en voici d’autres. 

Des « censeurs », qui avaient osé lui reprocher la violence 
de ses attaques et le réalisme de son style, Carducci a tracé des 
portraits grotesques. Le plus chargé est celui de Pomponio, 


1. Ces deux vers aussi ont été calqués par Carducci : 


Le cui strofe al ciel vibrano come rugghianti spade. 

Chose curieuse, cette comparaison se trouve aussi chez Heine, que Car- 
ducci commençait à étudier dès lors avec passion : 
L 


Ihr, Lieder! Ihr, meine guten Lieder! 
Trompeten klingen… 


Auf, auf, und wappnet euch! Lasst die 


(Nordsee, premier cycle, Krünung.) 


o°/ 
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… le poète joufflu dont la face adipeuse et jaune reluit sous un 
faux toupet : tel un ange en stuc dans les églises du Gesü. « Amour, 
amour ! — ronronne-t-il. — Le monde est tout miel. Il est vrai que, de 
temps en temps, un àne crève de misère ou de faim; mais la Bourse 
est en hausse et Pégase a une molle litière. J'ai des fonds d'Etat, 
une maîtresse congréganiste et un journal du centre me compare à 
Dante : je chante l'idéal. » 
































Ce fantoche répugnant n'est pas sans ressembler quelque 
peu au poète financier dont Victor Hugo nous montre la 
pratique sagesse s’accommodant fort bien du nouvel état de 
choses : 






De quoi donc se plaint-on! crie un autre quidam, 
Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse. 
Quant aux morts, ils sont morts! Paix à ces imbéciles! 
Vivent les gens d'esprit! Vivent ces temps faciles. 

Et moi je sens fort peu. 

La baisse de l'honneur dans la hausse des rentes. 


(VI, x1. — CF. VI, x.) 





Le 2 juillet 1871, dans un grand déploiement de pompes 
officielles, le gouvernement avait pris possession de la nouvelle 
capitale. L'année suivante, Carducci célébra cet aniversaire 
par une pièce, l’une des plus amères du recueil, où 1l nous 
(4 montre les héros de l’ancienne Rome écœurés du spectacle et 
cédant la place à leurs indignes successeurs : 


EE 


Furius dit : « Faisons place à ces Camille, qui viennnent au bout 
d'un an. J'entends retentir les trompettes gauloises et vais mettre en 
fuite l'ennemi. » 

Et Marius : « Écraser l'étranger dans le sein de la patrie est chose 
| barbare. Gloire aux nouveaux imperatores, aux vaincus de Cus- 
| tozza !... » 


Puis viennent Cicéron, Tacite, Brutus, Marc-Aurèle, qui 
tiennent des propos non moins amers : 


Mais la Suburra triomphe, et Pasquino hurle : &« Moi, je reste. » 


Qui n’a reconnu la structure même et le genre d'esprit de 
Tout s’en va? La Raison, le Droit, l'Honneur fuient le Paris 
de Napoléon IT : 


Et moi, dit le Mépris, je reste. 
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Dans Meminisse horret, le poète nous décrit un cauchemar, 
qui lui a montré toute l'histoire de Florence retournée, 
parodiée par ses grands hommes, tombés au niveau de leurs 
descendants, — Dante transformé en cicerone de bas étage, 
Machiavel en ruffian. 

C'est au même genre de comique que visent les accouple- 


ments de noms propres, absurdes et cocasses, qui pullulent 
dans les Châtiments : 


Néron est un sauveur et Spartacus un drôle. 
Jeanne d'Arc courtisane et Messaline vierge… 
.… Toi, cardinal Basile, 
Toi, sénateur Crispin. 


* 
* * 


Après avoir abondamment cultivé la poésie personnelle, 
satirique ou sentimentale, Carducci s'avisa un jour qu'elle 
n'était qu'un héritage du romantisme, et il se prit pour elle 
d’une profonde aversion, qui s'exprima théoriquement dans 
l'Intermez:o et se traduisit pratiquement en des ballades 


historiques ou fantastiques et dans le Ca ira. 

Le Ca ira (1883) est une série de douze sonnets où Carducci 
a prétendu rendre, & en traits brefs, et sans aucun mélange 
d'éléments personnels », les convulsions qui déchirèrent la 
France au mois de septembre 1792, et d'où sortit la liberté 
de l'Europe. Il décrit d'abord l'angoisse patriotique qui 
étreignit le cœur des Français à l'approche de Brunswick, 
puis le débordement de rage sanguinaire qui suivit l'annonce 
des premiers revers, et aboutit au massacre dans les prisons ; 
enfin, nous ramenant aux frontières, 1l nous montre la France 
sauvée par le génie de Kellermann et l’héroïsme des soldats 
de Valmy. 

Le Ca ira est certainement une des œuvres les plus par- 
faites qu'il ait écrites : par l’heureux choix des détails, par le 
puissant raccourci de l'expression, et surtout par l'émotion 
dont on sent que l'artiste, impassible en apparence, est animé, 
ces douze sonnets produisent une impression profonde. C’est 
que le poète en effet, en dépit de son parti pris d’objectivité, 


15 Janvier 1911. 11 
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s'est passionné pour son sujet, pour ses personnages, et a mis 
dans son œuvre toute son âme ardemment éprise de liberté. 
On s’en aperçut bien, et on lui reprocha « ce lyrisme de parti, 
complice des fureurs de la plèbe et des sophismes des déma- 
gogues ». Il répondit en protestant qu'il avait suivi rigoureu- 
sement l’histoire, et comme, d'autre part, on lui reprochait 
— sans rien préciser au reste — ses plagiats, il mit sa 
coquetterie à indiquer lui-même ses sources. Il le fit avec sa 
conscience et sa précision coutumières : 


Tandis que je lisais l'hiver dernier, la Æévolution francaise de 
Carlyle, une ou deux expressions firent jaillir dans mon esprit l'idée 
du Ca ira. Mais de Carlyle je n'ai eu l'inspiration que dans le 
sens le plus humble du mot... J'ai lu et relu aussi les deux histoires 
de Louis Blanc et de Jules Michelet... De ces deux historiens je 
reconnais avoir pris la matière de mes sonnets, et non de Carlyle, 
dont les visions, dont les strophes en prose sont peut-être moins 
historiques que mes vers". 


Au sujet de Carlyle, Carducei ne s'exprime pas avec une 
clarté, ni même une exactitude suffisantes. Ce qu'il lui a 
emprunté, c'est proprement la mention et le groupement des 
principaux faits : tous ceux qu'il rappelle sont réunis dans dix 
pages de Carlyle et s’y présentent dans le même ordre, qui 
n'est pas l’ordre chronologique *. Il lui doit aussi quelques 
traits caractéristiques. Voici comment il décrit l'émotion qui 
secoua Paris à la nouvelle des premiers désastres : 


L'un après l’autre, les messagers de malheur pleuvent comme du 
ciel. Longwy est tombé, et des fugitifs échappés à la honteuse red- 
dition se pressent, poudreux, devant l'assemblée : « Nous étions dis- 
persés sur les murs... Lavergne, dans la panique, avait disparu. Les 
armes manquaient; que pouvait-on faire? — Mourir ». répondit 
l'assemblée. 

Hier, Verdun a ouvert ses portes à l'ennemi; Verdun, cité vile de 
confiseurs! Mais Beaurepaire refuse la vie sans l'honneur, et jette, 
dernier défi, son âme aux destins, à l'avenir et à nous. 

Sur l'Hôtel de Ville un drapeau noir dit : « Arrière! » au soleil et à 
l'amour. Dans un morne silence, le canon d'alarme tonne de minute 


1. Ces lignes sont extraites de l'article en prose intitulé aussi Ca ira, — le 
meilleur commentaire du poème, — publié au t. IV des Œuvres. 

2. Histoire de la Révolution francaise, trad. E. Regnault et J. Roche, 
t. III, pp. 30-40. 
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en minute. Le peuple ressemble à des groupes sévères d’antiques sta. 
tues ; en tous une seule pensée : « Pour que vive la patrie, aujourd'hui 
nous voulons mourir ». En face de Danton, pâle, énorme, des femmes, 
pareilles à des furies, défilent, chassant leurs fils qui, pieds nus, ne 
sont armés que de leur rage. Marat voit dans l’air obscur passer des 


bandes d'hommes, le poignard levé, et le sang pleut là où ils ont 
passé. 


Voici maintenant la page de Carlyle, — où je souligne les 
traits qui ont été le plus fidèlement reproduits : 


A deux heures, ainsi que nous l’avons vu, Beaurepaire s’est tué à 
Verdun... Mais. à Paris, tous les clochers font du tintamarre, Les 
canons d'alarme se font entendre de minute en minute, le Champ 
de Mars et l’autel de la Patrie bouillonnent d'un courage désespéré 
de terreur. Voyez entrer Danton, le front sombre et plissé, la taille 
lourde et colossale, la physionomie pleine d'une énergie terrible. 
Mais le comité de surveillance devient maintenant le comité de Salut 
public, dont la conscience est Marat... , l'homme invisible... qui ne 
pouvait voir de salut que par la chute de « deux cent soixante mille 
têtes d’aristocrates ». Avec autant de braves napolitains, chacun un 
poignard dans la main droite et un manchon dans l'autre, il tra- 
verserait la France et irait les prendre. 


C'est de Louis Blanc que proviennent, dans ces deux 
sonnets, la plupart des traits de détail qui n’ont pas été fournis 


par Carlyle : 


Les bourgeois de cette ville | Longwy |, saisis d’effroi à la vue d’un 
bombardement, avaient sommé le commandant Lavergne de capi- 
tuler, et celui-ci, complice caché de l’émigration, s'était empressé 
d'ouvrir les portes, quoique la place fût défendue par une garnison 
de deux mille hommes, et n’eût encore subi ni brèche ni assaut. 

La trahison parut manifeste. 

Mais l’indignation de l'assemblée n'avait pas attendu, pour éclater, 
la découverte de ce document accusateur. Pour un soldat, pour un 
Français, n'était-ce pas déjà trahir que de se laisser vaincre sans 
combat? L'assemblée publia cette proclamation lacédémonienne… 

Et le sentiment exprimé par ce décret sublime était si général que 
lorsque, dans la séance du 29 août, on vint lire un rapport des offi- 
ciers, sous-officiers et soldats du troisième bataillon des Ardennes, 
où l'exposé des causes qui réduisaient à l'impuissance les défenseurs 
de Longwy aboutissait à cette question : « Que pouvaient-ils faire? » 
plusieurs voix répondirent spontanément : « Mourir! ! » 


1. Histoire de la Révolution francaise, t. VII, p. 115 
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Mais la principale source de Carducci est évidemment 
Michelet, dont l'imagination visionnaire et les vastes intui- 
tions historiques le subjuguaient depuis longtemps. Il lui doit, 
à lui aussi, de nombreux détails. Le premier sonnet, l’un des 
plus beaux, nous montre la France paysanne se dressant, à 
l'approche de l'ennemi, dans une attitude farouche et mena- 
çante : 


Joyeux, sur les collines de Bourgogne, et dans les vallées de la 
Marne, le soleil éclaire les vendanges; le sol picard, reposé, attend 
le soc qui l'invite à de nouvelles moissons. Mais sur les grappes la 
serpelte descend, irritée comme une hache, et il semble que ce soit 
du sang qui coule. Dans le soir empourpré, le laboureur jette un regard 
vague sur les terres inculles et solitaires. Sur les bœufs mugissants, 
il brandit l’aiguillon comme un javelot, et il saisit le manche de la 
charrue en criant : € En avant, France, en avant !! » 


Or Michelet avait dit : 


I n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 91, celui 
où le laboureur, sérieusement averti par Varennes et Pilnitz, songea 
pour la première fois, roula en esprit ses périls, et toutes les con- 
quêtes de la Révolution qu'on voulait lui arracher. Son travail, animé 
d'une indignation guerrière, était déjà pour lui une campagne en 
esprit. Il labourait en soldat, imprimait à la charrue le pas mili 
taire, et, touchant ses bêtes d’un plus sévère aiguillon, criait à l'une : 
« Hue! la Prusse! » à l’autre : « Va donc, Autriche! »° Le bœuf 
marchait comme un cheval, le soc allait pre et rapide, le noir sillon 
fumait, plein de souffle et plein de vie. 


Carducci doit à Michelet quelques autres tableaux ou 
traits de détail : c’est d’après lui qu'il décrit, et parfois dans les 
mêmes termes, le dévouement de mademoiselle de Sombreuil 
et la mort de madame de Lamballe, les retranchements élevés 
au moyen de troncs d'arbres par les paysans de l’Argonne, l’atti- 
tude héroïque des fantassins de Kellermann‘. 


1. Il est à remarquer que cette description du labour d'octobre 1591 ne 
rentrait pas dans le sujet, strictement limité, comme l'indiquait le sous- 
titre, aux événements de septembre 1792. 

2. Apostrophe plus naturelle, pour le remarquer en passant, que celle 
de Carducci. 

3. Œuvres, t. IT, p. 240. 

4. « Dans l'Est, spécialement en Lorraine, les collines, tous les postes 
dominants étaient devenus autant de camps grossièrement fortifiés d'arbres 
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Mais il lui doit bien davantage; je veux dire, l'idée centrale 
qui à réuni, animé les fragments épars, fournis surtout par 
Carlyle : à savoir que le mouvement de septembre 1792 fut un 
mouvement surtout populaire, provoqué par le sentiment pro- 
fond que l'approche de Brunswick et des émigrés menaçait 
toutes les conquêtes réalisées depuis deux ans par le peuple, 
que leur triomphe serait le signal d’une réaction impitoyable 
et sanglante; et que c'était pour la liberté naissante une ques- 
tion de vie ou de mort. Michelet avait décrit, dans une page 
inoubliable, le grand jugement, sorte de « jugement dernier », 
qui devait condamner tous les révolutionnaires et anéantir la 
Révolution’. De là, sans doute, viennent ces vers : 


Brunswick appressa, e in fronte a le sue schiere 
La forca; e ad impiccar questa ribelle 
Genia di Francia ci vuol corda assai*! 


Et ceux qui précèdent, et l’image lugubre de la Parque dont 
l'ombre se dresse sur le ciel. 

Voilà comment Michelet explique que la France « par une 
violente et terrible contraction. suscita d'elle-même une puis- 
sance inattendue, fit sortir de soi une flamme que le monde 
n'avait jamais vue” ». Aux yeux de Michelet, c’est par le Ça 
ira que le peuple exprima sa confiance en son droit et en sa 
force, sa volonté ferme d'aboutir : 


abattus, à la manière de nos vieux camps du temps de César. Vercingé- 
torix se serait cru, à cette vue, en pleine Gaule » (t. IV, p. 251). « A 
l'exemple de Kellermann, tous les Francais, ayant leur chapeau à la pointe 
des sabres, des épées, des baïonnettes, avaient poussé un grand cri... Ce 
cri de 30 000 hommes remplissait toute la vallée : c'était comme un cri de 
joie, mais étonnamment prolongé ; fini, il recommencait toujours, avec plus 
de force; la terre en tremblait... c'était : Vive la nation! » (IV, p. 256.) 

Et Carducci : « De la Haute-Saône et du Gard venteux, qui vient en 
chantant vers ces troncs d'arbres abattus? Est-ce le vaillant Vercingétorix 
avec ses blonds Gaulois? . « Vive la patrie! » clament les sans-culottes, 
serrant leurs colonnes épiques, tandis que Kellermann lève son épée parmi 
les canons. Dans le bruit de la canonnade, la Marseillaise, ange des nou- 
veaux âges, vole au-dessus des profondes forêts de l’Argonne. » 

1. 2 ENV, 00 


2. « Brunswick approche, et, sur le front de ses troupes, la fourche; et, 
pour prendre cette rebelle race de France, il faut beaucoup de corde! » 
(Sonnet III.) 


3. T. III, p. 240. — Cf. sonnet II : Gli cavalier — Che del sol plebeo la 
patria esprime.…. « Les chevaliers que du sol plébéien la patrie fait sortir. » 
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Ce chant, national entre tous... marquait admirablement le pas 
du voyageur qui voit s’abréger le chemin, le progrès du travailleur 
qui voit la besogne avancer. Il a fidèlement suivi l'allure de la Révo- 
lution elle-même, pressant la mesure lorsque le terrible voyageur se 
précipitait. 


Et cette idée, un peu plus loin, est longuement déve- 


loppée : 


Aïnsi, l'automne, ainsi, l'hiver, roula par toute la France, con- 
tenu, et comme à voix basse, un gigantesque Ca ira! Chant vrai- 
ment national qui, changeant aisément de rythme, répondit toujours 
à merveille aux émotions. de nos pères. Fraternel en 90, il avait 
remué le Champ-de-Mars, bäti l'autel de la patrie. En 91, il ünt 
compagnie aux jeunes volontaires qui, allant demander des armes, le 
chantaient pour s’encourager dans les mauvaises routes d'hiver. Si 
le sifflement des vents, le bruissement des clubs ne vous empèchent 
d'entendre, vous distinguerez ces premières notes, basses et fortes, 
du chant héroïque. Il est déjà rapide, ce chant, tout gaillard et tout 
guerrier; 92 y va joindre l'élan pressé de la colère. Tout à l'heure 
il éclatera avec le fracas des tempêtes !, 


C’est cette idée que Giosuè Carducci a faite sienne, et voilà 
pourquoi il a choisi ce titre, qui scandalisa bien des lecteurs, et 


non celui de la Marseillaise, qui eût peut-être mieux convenu 
à l’ensemble de l’œuvre. 


* 
+ * 


Je n'ai fait, on le voit, du moins en ce qui touche l'Hymne 
à Satan et le Ça ira, que parcourir consciencieusement les 
ouvrages signalés par le poète lui-même comme ses sources. 
Rien n'était plus facile; mais personne encore, ni en France 
ni en Italie, ne l'avait fait. Si j'ai exposé trop longuement les 
résultats de ces modestes recherches, que la nouveauté du 
sujet soit mon excuse. 


A. JEANROY 


1. Tome III, p. 243. 
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Michel de Marolles, abbé de Villeloin, avait passé la plus 
grande partie de sa vie à recueillir des estampes. Sentant l'âge 
venir, — soixante-six ans. — il songea à se défaire de sa collec- 
tion, grosse de 123000 pièces, et 1l en prépara le catalogue. 
On lui doit ce quatrain : 


Philippe Thomassin, qui fut longtemps à Rome, 
Prit les tons du pays, abandonnant le sien; 

Il était un peu dur, mais il travaillait bien 

Et de ce qu'il a fait Troye enfin se renomme. 


Le 12 mars 1667, Colbert achetait pour le roi la collection 
et la payait 20 216 livres, un peu plus de trois sols la gravure ; 
ce fut le premier joyau de cet unique trésor qu'est devenu 
le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. Troyes 
se mit à nommer et à renommer, pendant deux siècles, ce 
remarquable compatriote, en se demandant qui il pouvait 
bien être et comment il avait rendu célèbre sa patrie; en 1875, 
la Société Académique de l'Aube mit la question au concours : 
un mémoire fut couronné, réponse bien imparfaite encore. 
Depuis cette époque, les archives publiques se sont presque 
partout classées et cataloguées, de sorte que l'existence de ce 
Français n'offre plus guère de mystère. 

Thomassin fut un graveur de mérite, des meilleurs de son 
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temps. Il figurerait aux premiers rangs de nos maîtres du 
xvi' siècle, si les événements lui avaient permis d'exercer en 
France son art presque nouveau. Mais la France était alors 
déchirée à l’intérieur par d’ambitieux révolutionnaires, Guises 
et guisards, attaquée à l'extérieur par d’éternels ennemis, 
l'Espagnol, le Savoyard, le Reître, le Lorrain, le Flamand; 
l'artiste fut conduit à chercher à Rome les travaux et le bien- 
être que lui promettaient les richesses et les encouragements 
du Saint-Siège. C'est ainsi que l’illustre Jacques Callot eut à 
Rome Thomassin pour maître et la femme de Thomassin pour 
patronne bienveillante : si Callot doit à Thomassin d’avoir 
appris à manier burin et pointe, Thomassin doit peut-être à 
Callot de n'être pas tout à fait tombé dans l'oubli. 


En 1562, Troyes est restée la ville du moyen âge. De loin, 
c'est une gerbe de clochers, clochetons et flèches, aux croix 
scintillantes, aux coqs dorés. Elle est ceinte d’une haute 
muraille et de fossés pleins d’eau courante : cinq portes mas- 
sives, donjons, ponts-levis, herses, barrières, capitaine, guet 
et armes toutes prêtes. Une rue, bien conduite du Sud-Ouest 
au Nord-Est, la traverse de bout en bout, de la porte du 
Beffroi à la porte Saint-Jacques. C’est la grand'rue, tracée par 
les siècles, au bord de laquelle se sont dressés les édifices. 
Parallèles à cet axe central, courent, au sud, la rue Moyenne. 
des papetiers, des libraires, frondeurs, calvinistes, dite la 
petite Genève, et la rue Notre-Dame, très animée les mercredis 
et les samedis, jours de marché. Le Canal limite la Basse-Ville, 
cité romaine d'Augustabona, capitale des Tricasses, séjour des 
Comtes, presque toute devenue bien d'Église. C’est au delà 
que la ville a dû se développer au temps des Croisades et des 
Foires de Champagne : les allées du champ de foire sont deve- 
nues les rues de l’EÉpicerie, de la Bourserie, des Orfèvres, du 
Change, des Lombards 

Les foires ont disparu, durant la guerre des Armagnacs et des 
Bourguignons, au profit de Lyon et de Saint-Denis. Mais 
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Troyes a sauvegardé sa situation industrielle. Les canaux 
dérivés de la Seine, en font une sorte de Venise; meuniers, 
tanneurs, drapiers, bonnetiers, chaussetiers, teinturiers, pape- 
üers, travaillent pour toute la France, pour l'étranger mème. 
Le commerce est considérable; les auberges du Cygne, du 
Cerf, de la Hache, du Lion-d'Or, de l'Ane-rayé, de l’'Ange, de 
l'Ours, de l’Homme-sauvage, de la Cigogne, de Saint-Laurent, 
y font de bonnes affaires. 

Voyageurs ou rouliers qui se rendaient de Paris en Italie par 
la Bourgogne passaient à Troyes, venant de Sens. Près de la 
ruelle de la Brouette, à cinq minutes de la porte de Croncelz, 
«l'hostellerie du Doffin », était l’auberge la plus considérable : 
elle touche, au midi, à la propriété de Claude Huez, orfèvre ; 
vis-à-vis, s'aligne une rangée de maisons étroites, plutôt 
basses. À trois ou quatre portes de la rue du Temple se trouve 
le logis désigné par un manuscrit de la Bibliothèque nationale, 
déclaration notariée du 24 août 1553 : 


Jehan Lardot, marchand, demeurant à Troyes, tient une aultre 
maison où demeure de présent Jehan Thomassin, assize en la rue 
du Daulphin, chargée envers Messieurs de Sainct Estienne d'une 
censive de 1111 deniers 1 obole. 


Maison gothique : au rez-de-chaussée, une assez large fenêtre 
derrière les vitres de laquelle pendent, en montre, une douzaine 
de ceintures de cuir, des bourses, des châtelaines. À gauche, 
un huis dont la moitié inférieure est fermée contre les enfants 
et les chiens ; la moitié supérieure, restée ouverte, donne du 
jour et de l'air à un escalier qui mène à l'étage supérieur et 
aux combles. Le bâtiment n'est pas profond. Chaque étage 
comprend deux pièces : en bas, l’atelier-boutique sur la rue, 
à l'arrière, la cuisine-salle à manger, qui prend jour sur une 
impasse ; en haut, des chambres à coucher. C’est là que naquit 
Philippe Thomassin. Le vicaire, François Pérard, a écrit cette 
mention sur le long et étroit « livre des enfants baptisés en 
l'église de Monseigneur Saint-Jehan-au-Marché » : « Du dict 
jour — mercredi 28 janvier 1562 — Philippe, filz de Jehan 
Thomassin et Nicole sa flem|me; plarrains| Philippe Ravault 
et Jehan Imbert; m{arraine| Judic Bouillerot ». 

Jean Thomassin, fils de Pierre et père de Philippe, était un 





LA REVUE DE PARIS 


homme de quarante-sept ans. Il y avait déjà vingt-six ans 
passés que le curé de Saint-Jacques avait, à la Saint-Barnabé, 
annoncé en chaire son mariage avec Nicole, de cinq ans plus 
jeune, fille de Nicolas Aubry, « Cousturier » de la paroisse 
Saint-Jehan. Philippe était le treizième des enfants connus (il 
y à une lacune de dix ans dans les registres), et deux enfants 
allaient encore naître, Madeleine, en 1565, et Bernard, 
en 19567. 

Le budget de Jean Thomassin ne devait pas être très large : 
à fabriquer 2000 ceintures par an sur lesquelles il pouvait 
gagner net 2 ou 3 sols pièce, cela faisait 250 livres ou francs 
de recette. Le loyer coûtait 15 francs par an, la nourriture 
180 francs ; avec le pain à un sol les deux livres, le vin à r sou 
6 deniers la pinte, et la viande très rare, il restait une cinquan- 
taine de francs pour pourvoir à tous les autres besoins. Le 
chapitre des plaisirs n’était doté d'aucun crédit : les cabarets 
avaient été fermés en 1556, car, disaient les lettres patentes 
d'Henri II, « par le moyen d'iceulx cabarets, sont advenus délits 
infinis et, en la dicte ville de Troyes, y a plus de pauvres gens 
artisans qu’en ville du royaume, lesquels, après avoir consommé 
et bu ès dictes tavernes ce qu'ils ont gaigné en une semaine, 
sont contraints de faire banqueroute à leurs créanciers les uns. 
les autres délaissent leurs femmes et leurs enfants mourans 
de faim ». 


La cote d'impôt de 1907. pour le « quart de Croncelz, 
2° garde », contient ces mentions : 


Jehan Thomassin, sceinturier.  Soixante sols tournois. 

Pierre Ancelin. — Quinze solz. 

Philippe Ravaud, marchand. .  Dix-huict livres dix solz. 
Robert Angenoust, bourgeois.  Cinquante-deux livres tournois. 
LOS EREEY + . + : . «à Paie. 


Sans figurer parmi les riches contribuables, Jehan Thomassin 
ne se classait pas non plus parmi les plus pauvres. La venue 
du nouvel enfant n’était pas pour le ruiner, si le travail conti- 
nuait. 

Malheureusement, la naissance de Philippe coïncide avec le 
commencement des troubles religieux en Champagne et en 
France (massacre de Wassy le 1°* mars). Le 31 mars, mardi de 
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Pâques, le bailli, Anne de Vauldrey etle maire, Denys Charrois, 
excluent du vote échevinal électeurs et éligibles de la Religion 
réformée, les Pithou, les Mesgrigny. Les calvinistes, — Nicolas 
Pithou dit qu'il y en avait 9 000 en ville ÿ compris l’évêque 
Antoine Carraccioli, sur une population de 20 000 habitants —., 
les calvinistes répliquent, le dimanche 12 avril, en s’emparant 
des portes de la ville et en attaquant le cloître Saint-Étienne où 
s’est réfugié l'agent politique du duc de Guise, le sieur 
d'Esclavolles. Désormais, les & à l’herte », les & à l’arme » 
seront cris presque quotidiens ; chaque année sera marquée par 
quelques meurtres politiques. En 1563, massacre pour venger 
l'assassinat du duc de Guise à Orléans. En 1568, pendaison au 
marché au Blé de suspects que le cardinal de Lorraine a fait 
arrêter aux environs. En 1569, soixante-deux soldats troyens 
faits prisonniers, tués à coups de pierres par la populace. En 
1570, les Reîtres sont aux portes. La campagne, pillée et 
brûlée. n’envoie plus de vivres : des processions ont lieu pour 
supplier le ciel de mettre fin à ces maux. En 1572, le 4 sep- 
tembre, onze jours après la Saint-Barthélemy, le bailli et le 
lieutenant de police, Belin, suivent l'exemple de Paris, malgré 
des ordres contraires de Charles IX, et les gamins courent 
voir le ruisseau de sang qui coule des portes de la prison. 

Comment se faisait l'éducation de Philippe Thomassin durant 
ces jours troublés? Les écoles primaires relevaient du Grand 
Chantre de la cathédrale et lui valaient une redevance de deux 
sols par élève à payer par le maître. On enseignait surtout à 
lire le Psautier, à chanter les prières et textes liturgiques. 
D'après un procès, maître Edme est fouetté aux carrefours 
pour avoir permis à ses élèves de se servir de livres de prières 
imprimées en français et non en latin. Philippe fut très versé 
en histoire sainte; il avait, d’après ses autographes, une très 
belle écriture; 1l sut noter la musique, raisons qui feraient 
croire qu'il passa par quelque maîtrise. 

En 1574, à douze ans, 1l perd sa mère et entre en appren- 
tissage chez un orfèvre, comme l'avait fait son frère aîné 
Nicolas, comme le fera son frère puiné, Bernard. 

Le hasard dira peut-être un jour chez quel orfèvre 
Philippe apprit à fondre, marteler, tailler, ciseler les métaux. 
Les ouvrages de cette époque agitée subissent l'influence des 
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événements : les commandes portent sur des objets de vente 
commune qui n’exigent pas les avis ou les dessins de Domi- 
nique Riconnei, le Florentin, de François Gentil, les artistes 
du moment à Troyes, souvent consultés pour la confection 
de belles pièces. Loin de chercher à acheter des bijoux, on 
essaie plutôt de s’en défaire. En décembre 1575, des châsses 
d'or et d'argent sont vendues, pour trouver de quoi payer 
l'impôt du roi, et remplacées par des châsses de bois. Les 
curés du voisinage ramènent en ville leurs reliquaires, par 
peur du pillage. En 1579, les pierreries de la cathédrale sont 
mises en vente; elles sont achetées en 1582 par François 
de Luxembourg, duc de Piney, en Champagne, pour cent 
écus. En 1583, on vole les bas-reliefs d'argent qui décoraient 
la tombe du comte Henri au cloître Saint-Étienne. La dévas- 
tation des campagnes chasse les paysans dans la ville. Famines 
et maladies s’ensuivent. Les rues sont envahies de bestiaux, 
charrettes, meubles de toutes sortes. Les riches doivent loger 
les réfugiés. La contagion, typhus, variole ou peste, se pro- 
page et il faut ouvrir un hôpital de pestiférés. En 158», 
Jehan Thomassin meurt du mal. De nouvelles processions 
sont prescrites pour arrêter le fléau, « délivrer le pays affligé 
de toutes nations estranges et barbares », demander au ciel de 
donner une lignée au roi. Mais les processions sont décom- 
mandées, tant les morts se multiplient. 

L'année 1584 s'annonce plus calme. Mais, au mois de juin, 
mourait le duc d'Anjou, héritier de la couronne. Henri HI 
n'avait pas d'enfant; le protestant Henri de Navarre devenait 
le successeur légitime. Le duc de Guise lève des troupes; le 
19 mars 1985, 1l lance un manifeste au Parlement de Provence 
pour annoncer sa prise d'armes; deux jours après, il s’em- 
pare de Châlons-sur-Marne, vise Troyes; mais il a été devancé 
par Joaquin de Dinteville, lieutenant-général du roi. Arrivé 
le 15 mars, Dinteville s’est mis à organiser la défense : il 
a consolidé les remparts, réformé le guet, ordonné une levée. 
Le dimanche 31 mars, il passe en revue un premier contingent 
de 2000 hommes fourni par deux quartiers et, le mardi, le 
contingent des deux autres quartiers. Philippe Thomassin, 
qui a vingt-trois ans, doit figurer sur ces listes. De nouveaux 
malheurs s’annoncent. Après les cruelles épreuves des années 
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assées, quand sera-t-il possible de travailler et de vivre en 
: I 
paix ? 


En juin 1585, Philippe Thomassin arrivait à Rome. II lui 
avait fallu deux mois pour franchir les /oo lieues qui le 
séparaient maintenant de la porte Croncelz : sain et sauf, il 
avait échappé aux dangers de la peste à Lyon, des voleurs 
dans les forêts de la Savoie, des avalanches au Mont-Cenis, 
des inondations dans la vallée du Pô. Son épargne n'avait pas 
été trop atteinte : à dix sols par jour, il ne lui en avait coûté 
qu'une trentaine de livres, la moitié de son pécule. Il saluait 
avec Joie la ville de ses espérances. 

Philippe semble, dès le début, s'être fixé au sud du pont 
Saint-Ange, Strada Giulia, soit chez Catherine, logeuse et 
cabaretière, soit chez Étienne Fabre, qui avait la clientèle de 
nos compatriotes. À quelques pas de là, les orfèvres étaient 
groupés rue Pellegrini et, parmi eux, Henri Cousin, de Paris. 
Au Monte Giordano, très près encore, un autre bijoutier 
français, François Blaise, tenait son magasin. Dans sa « Vie 
des Peintres » de ce temps, Giovanni Baglione dit que 
Thomassin commença par exercer à Rome l’umile mestliere de 
ciseleur de boucles. Mauvais métier. 

Sixte V, sur le trône pontifical depuis le 24 avril, indiquait 
déjà que son règne serait un régime de sévère économie. Le 
marquis de Pisani, Jean de Vyvonne, sieur de Saint-Goard, 
ambassadeur de France, était arrivé avec des lettres de créance, 
le 18 avril. Le 25 juillet, le pape lui donnait l’ordre de sortir 
de Rome dans les vingt-quatre heures. Craignant la guerre 
avec la France, le pontife se hâte de constituer un trésor : il 
veut réunir 5 millions d'écus (27 millions de francs) au Fort 
Saint-Ange. Les métaux précieux sont saisis : les ceinturons 
d'épées, dit une bulle, ne pourront plus désormais comporter 
or, ni argent, soit vrai, n1 soit faux; mais les boucles pourront 
être dorées ou argentées. Philippe dut chercher un autre métier. 

Maso Finiguerra, à qui l’on doit la première gravure con- 
servée au Louvre, le célèbre Couronnement de la Vierge de 
1/02, était orfèvre à Florence. Orfèvre aussi, Augustin Car- 
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rache, de Bologne, qui devint habile graveur ; orfèvre encore, 
Antoine Tempesta, le Florentin, alors le graveur le plus en 
vue à Rome. Parmi les membres importants de l’église de 
Saint-Louis, à côté du banquier Cointarel, du Mans, frère de 
Mathieu, cardinal dataire; à côté de Pierre Polet, autre très 
riche compatriote, figurait Claude Duchet, neveu et successeur 
du grand éditeur d'images, Antoine Lafrère. Natif d’Orgelet, 
en Franche-Comté, Duchet relevait de l'Espagne; mais il se 
tenait pour Français. L'héritage, qu'il avait reçu, voilà huit 
ans, comprenait des centaines de planches de cuivre qui, 
affaiblies par les tirages, exigeaient de constantes retouches. 
Philippe entra chez Duchet et put s'exercer au burin d'après 
les excellents modèles qu'en homme de goût, Lafrère avait 
recueillis ou commandés. Bientôt, la main déjà ferme, 1l fait 
une première tentative : un Saint Bernard de Clairvaux, dont 
la fête se célèbre le 20 août, composition et exécution médio- 
cres. C’est signé Thomassino et daté de 1585. Même signature 
et même date sur une autre œuvre mieux venue : un portrait 
de Sixte V qu'un vieil éditeur, Laurent Vacherie, dit Vaccari, 
acheta et dédia au majordonne même de ce Pontife, Antoine 
de Pauli. Une troisième pièce, cette même année, révéla 
l'artiste : une Mort de saint Paul, premier ermite, exécutée 
sous la direction de Bernardin Passari, peintre romain, qui 
avait vu travailler Corneille Cort, le rénovateur de la gravure 
en Italie, et qui connaissait bien le métier. Du coup, Tho- 
massin fut recherché par Tempesta qui l’associa à ses travaux 
et lui donna de ses nombreux dessins à reproduire, — recher- 
ché aussi par les éditeurs qui voulurent avoir quelqu’une de 
ses planches. 

Reprenant l'idée de Thomassin, Tempesta compose en 
56 dessins une Vie de saint Bernard de Clairvaux; l'éditeur 
Marcel Clodius, de Chioggia, en commande la gravure pour la 
dédier au cardinal Rusticucci, le principal ministre du pape. 
On se met à l'œuvre à cinq : Tempesta, trente-deux ans ; Chéru- 
bin Albert, trente-cinq ans ; Raphael Guidi, Camille Graffico et 
Philippe. vingt-trois ans. Adopté par ses camarades d'atelier, 
Thomassin perd, suivant la mode, son nom de famille et 
devient Filippo Francese : il signe Philippus Gallus. Si la 


bulle contre le luxe avait nui à Thomassin, une autre bulle 
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allait lui rendre service. Sixte V avait quelque dessein sur 
les chevaliers de Malte : songeait-il à les employer plus 
activement contre les Tures? Peut-être leurs richesses le ten- 
taient. Toujours est-il qu'Hugues de Loubens de Verdalle, 
un Languedocien, cinquante et unième grand maître, allait 
recevoir le chapeau de cardinal. Pour la circonstance, un 
décret pontifical de mars 1586 prescrit une nouvelle édition 
des Statuts de l’ordre. Le texte en est confié à Frère Veltromi, 
chevalier, et les illustrations à Philippe : 51 portraits de grands 
maîtres et 27 images représentant divers devoirs des cheva- 
lhers. 

Dès avril 1586, Sixte V avait amassé son premier million 
d'écus. Le budget pontifical était supposé s'élever, en recettes 
normales, à 1 600 000 écus, 8 600 000 francs, non compris la 
vente des charges, vacantes par promotion ou décès, non 
compris les impôts extraordinaires, non compris l’altération 
des monnaies. De meilleure humeur, le pontife avait consenti 
à recevoir de nouveau l’ambassadeur français Pisani, si rude- 
ment congédié naguère, à la condition qu'il fût précédé d'un 
ambassadeur d’obédience : François de Luxembourg, duc 
de Piney, fut chargé de cette mission et son entrée au Borgo 
par la porte Angélique, le mercredi 10 septembre, fut l'évé- 
nement de l’année, car, à dessein, au même moment, Fontana 
élevait sur sa base l’obélisque de la place Saint-Pierre, au bruit 
du canon, au son de toutes les cloches. Et pendant qu'avec 
toute Rome, Thomassin assistait au spectacle, l'ambassadeur 
champenois qui, l’an dernier, à Troyes, avait prêté à Dinteville 
son utile concours, montait chez le Saint-Père en audience 
privée. 

Sixte V aimait à faire des prédictions et à en recevoir 
d'agréables. Sa propre destinée lui avait été annoncée par un 
capucin, frère Félix de Cantalice, moine très populaire, courant 
les rues de Rome besace au dos, ami de Charles Borromée, de 
Philippe de Néri. Thomassin grave aussitôt sa silhouette enca- 
drée de petites images rappelant l'histoire de sa pieuse exis- 
tence. Ce fut un succès, et, comme Félix fut plus tard 
canonisé. le dessin de Thomassin s’est depuis perpétué parmi 
les admirateurs du saint, le premier capucin qui ait reçu le 
culte des autels. Satisfait, le couvent du défunt, Saint-Nicolas 
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des Porcs, confia à l'artiste le portrait d’un autre personnage, 
frère I.-G. Barchinone. 

Les rapports de Thomassin avec l'ambassade de France 
datent du 1° janvier 1588 : deux de ses gravures sont offertes, 
l'une au marquis de Pisani, l’autre au cardinal de Curie, 
François de Joyeuse, qui habitait le palais Orsini ou des 
Ursins, au Monte Giordano. Un marchand d’estampes belge, 
Nicolas Van Aelst, avait eu longtemps pour client Paul de 
Foix, archevêque de Toulouse, prédécesseur de Pisani : il lui 
procurait des tableaux, copies de maitres. Pour plaire au 
cardinal de Joyeuse, Van Aelst confia à Thomassin l'exécution 
d'une pièce politique toute ad hominem : Jésus en croix 
échange, en huit distiques latins, une conversation avec 
chacun des quatre personnages agenouillés, Joyeuse, Sixte V, 
Henri III, Henri de Guise. 

La gravure offerte à Pisani était, d'après un dessin de 
Passari, la Lapidation de saint Étienne, aimable allusion au 
traitement que l'ambassadeur avait reçu du Saint-Père. L'édi- 
teur-donateur était Stace, Bruxellois, qui ne voulait pas se 
laisser devancer par son rival Van Aelst et tenait à la bien- 
veillante protection du diplomate français sur qui toute l’atten- 
tion se portait de nouveau en ce moment. 

À cinquante-sept ans, Pisani s'était décidé à épouser, le 
8 novembre 1587, une jeune veuve, Julia Savelli; le 16 décem- 
bre 1588, le recteur de Saint-Louis, Léonard Pottier, baptisait 
une fille, Catherine, qui devint la célèbre marquise de Ram- 
bouillet. Ni Thomassin ni Stace ne manquèrent l’occasion et 
une nouvelle estampe sur taffetas. le Chemin de Damas, d’après 
Tempesta, fut offerte à l'ambassadeur. 

Ces dédicaces comportaient une gratification de 20 à 
ho écus, cent à deux cents francs. Thomassin devait se sentir 
rassuré sur l'avenir, car le 22 mars 1588, 1l fait un bail de 
deux ans pour la location d'une maison touchant à l’église du 
Saint-Esprit, via Giulia : 37 écus par an, semestre payable 
d'avance, sept fois plus que ne coûtait le logis paternel de 
Troyes. La maison apparaît sur le plan de Rome par Dupérac : 
rez-de-chaussée, un étage, un grenier. Philippe avait épousé 
Barbara Ungé; il l’installait. En même temps, il se liait avec 
des artistes, le vieux Baroche, d’'Urbin, les deux frères 
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utérms François Vanni et Ventura Salimbem, de Sienne, 
Dominique Angelini, de Pérouse, et il gravait leurs œuvres. 
Ses estampes de cette période heureuse sont les plus belles. 
Selon la mode de Rome, sa signature sera désormais suivie 
des deux mots : fecil pour indiquer qu'il est le graveur (il n'a 
écrit scalpsil que vers 1589 et sculpsil seulement dans ses 
dernières années à partir de 1615), et excudit pour indiquer 
qu'il est l'éditeur : il a une presse et les épreuves sont impri- 
mées et mises en vente chez lui. 

Mais il ne suffit pas de graver de belles œuvres. La vente, 
qui exigeait une présence constante au magasin, des courses 
chez les libraires, se conciliaient mal avec l’assiduité à l’établi. 
Aussi n'est-il pas étonnant de lire aux minutes du notaire cette 
mention : Bail résihié le 23 juillet. Quatre mois plus tard, 
Thomassin allait s'installer à l'Armata, en compagnie de 
Jean Turpin, peintre parisien, d’un an son aîné. 


Le quartier n'était pas très élégant : au siècle précédent, on 
y pendait les condamnés sur la petite place de Saint-Thomas 
de la Furca ou des Incoronati. Les logements, à bon marché, 
se cédaient à des artisans, à des artistes sans ressources, à 
d'aimables modèles. Par contre, la vue était splendide sur les 
bois du Janicule, sur Saint-Pierre in Montorio, la villa Farné- 
sine à gauche, et, à droite. sur le couvent de Saint-Onufre 
où le pauvre Torquato Tasso écrivait ses dernières poésies, à 
l'ombre de son chêne favori. Un bac servait à passer l'eau. 
Les maisons n’ont pas changé depuis quatre ou cinq siècles 
et si l’on retrouvait, pour 1589, le livre des âmes dans lequel 
le recteur de Sainte-Catherine de la Roue devait énumérer ses 
paroissiens, maison par maison, on pourrait fixer la demeure 
même qui abritait Thomassin et Turpin. La femme de celui-ci, 
Bartholomée-Félicie, n'est pas connue sous son nom de 
famille. Il est probable qu'elle était sœur de Barbara Ungé. 
femme de Thomassin : les associés se trouvaient par consé- 
quent être beaux-frères. Philippe apportait à l'association 
quelques œuvres, sept ou huit beaux cuivres, dont il n'avait 
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pas voulu se défaire, et son talent pour en créer d’autres. 
Turpin apportait son habileté de Parisien à tirer parti du 
travail d'autrui. Au contact, l’œuvre de Thomassin a gagné 
>n quantité, mais pas toujours en qualité. Pour accroître 
le fond de commerce, on fit bon accueil à un graveur de 
Trente, Aliprando Caprioli, qui signait d’un alpha et qui 
disposait de planches gravées d’après Thaddée Zuccaro, quand 
il vivait, et d’après Frédéric Zuccaro, le frère, rentré alors de 
Madrid, grand seigneur au Monte Pincio, après fortune faite. 
Au début, les cuivres sont signés Apud Phil. Thomassinum 
el Joannem Turpinum, bientôt on s'arrêta à la formule Phil. 
Thomass. et Jo. Turpins. socii excud. 

Un des premiers artistes à profiter de l'association fut 
Martin Fréminet, le futur peintre de Fontainebleau. Il avait 
vingt et un ans lorsqu'il arriva à Rome vers la fin de 1588 et 
tout de suite il fut le commensal de la maison de l’Armata. 
Par goût, Thomassin préférait l’école raphaélique : la Visita- 
tion, l'Annonciation de Baroche, la Sainte Catherine de Vanni, 
la Fuite en Égypte de Salimbeni l’attirent. Fréminet, au con- 
traire, est tout à Michel-Ange. Pourtant, il apportait en porte- 
feuille un dessin, fait à Fontainebleau, d'une Sainte Margue- 
rite de Raphaël : la toile figure aujourd’hui au Louvre sous le 
n° 1501 et est attribuée à Jules Romain. Thomassin s’emparait 
du dessin, le gravait et le dédiait à J. B. Raimondi, directeur 
de la première typographie orientale de Rome, la Médicéenne, 
l’homme le plus versé dans les langues anciennes et modernes 
du Levant : c'est sans doute lui et Maximin Bruno, prieur de 
Saint-Sauveur, qui allaient élaborer pour l'association les 
inscriptions latines dont il était d'usage d’orner les gravures. 
Après ce dessin, Fréminet, jusqu'en 1592, donnait à traduire 
au graveur son naturalisme michelangelesque, Baptême de 
J.-C., Flagellation, Saint Sébastien, de la musculature et du 
nu que le Troyen rendit très bien. Au cardinal de Joyeuse, fut 
offerte une Sainte-Famille de Fréminet vers la fin d'avril 1589. 

Le 1°" août, Jacques Clément assassinait Henri III à Saint- 
Cloud. Henri IV, protestant, devenait roi de France et, comme 
Sixte V refusait de le reconnaître, la noblesse catholique fran- 
çaise envoie à Rome un ambassadeur, François de Luxem- 


bourg. 
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Or, le mardi 22 mai 1590 ', comparaissait devant l'inqui- 
siteur Montesanto, Victor Gérardin, d'Amiens, domestique 
du Grand Inquisiteur, Jules Santorio. € Pour l'acquit de sa 
conscience, dit-il, il doit accuser le maître d'hôtel de mon- 
seigneur Ferratina de détenir depuis trois semaines un portrait 
d'Henri IV; en outre, aujourd'hui même, il a vu M. de 
Luxembourg, ambassadeur, passer place Navone avec une suite 
de vingt-trois coches et de ces coches. on montrait au public 
une gravure du soi-disant roi de France. » Le lundi 28 mai, 
Guillaume Lejeune, de Soissons, vaissellier place Navone, cité 
au Saint-Office, confirme le fait. Le 7 juin, Jean-Dominique 
Angelin: de Pérouse, ami de Thomassin et de Salimbeni, est 
arrêté : il se reconnaît coupable d'avoir peint le portrait 
d'Henri IV pour le cas où Henri serait « rebéni » par l Église : 
il y aurait une belle vente, dit-il, juste comme lorsque le duc 
de Guise est mort. Il est envoyé au cachot. Enfin, le 
mardi 12 juin, se présente au Saint-Office, Philippe, fils de feu 
Jean Thomassin, âgé de vingt-neuf ans, qui prête serment de 
dire la vérité : 


Je suis graveur sur cuivre et, en France, je suis sujet de 
M. de Luxembourg. À son arrivée à Rome, je suis allé lui offrir mes 
services et, pour m'acquérir ses bonnes grâces, j'ai gravé N.-$. J.-C. 
porté du Mont Calvaire au sépulcre d'après un dessin de Frédéric 
Baroche d'Urbin, avec les armes et titres de l'Ambassadeur : je l'ai 
fait tirer sur soie et je le lui ai présenté, il y a deux mois et demi, 
au Palais qu'il habite sous la Trinité du Mont. Il l’a fort apprécié. 
Donc, il y a trois semaines, l'Ambassadeur m'envoya chercher par 
un valet de chambre el, me montrant un portrait d'homme armé, 
me demanda si j'étais de force à en graver un semblable. Je lui 
répondis que, sachant graver d'après nature, Je pourrais facilement 
reproduire ce dessin. Il me le remit. Je le pris, le gravai sur cuivre 
et en tirai vingt-quatre épreuves. Les ayant portées à S. E, il me 
déclara alors que c'était le portrait du Roi de Navarre. J’en imprimai 
de vingt-cinq à trente que je remis ensuite à quelques gentilshommes 
français, M. de Régis, M. de Romanous, M. de Lourdias, 
M. de Pintila et d’autres dont je ne me souviens pas. Il y a dix-sept 
ou dix-huit jours, voulant rentrer un soir chez moi, un garçon, 
Nicolas, me dit que les sbires étaient venus à la maison et y avaient 
enlevé le portrait, outre un autre portrait à l'huile que j'ai de 


1. Manuscrit latin de la Bibliothèque nationale. 
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M. de Lordas. Je ne rentrai plus et pour cause. Mais me souvenant 
d'avoir fait le vœu d'aller à N.-D. de Lorette, j'ai saisi cette 
occasion d'y aller. À mon retour, sans rentrer chez moi, je me 
suis rendu chez M. l'Ambassadeur qui m'a ordonné de venir me 
présenter ici et faire acte d’obédience. Ce que j'ai fait. Quant à 
l'inscription à placer sur le portrait, je ne la comprends pas, car Je 
ne sais pas le latin. Si jamais d’autres Messieurs me commandent 
pareilles choses, je ne le ferai plus, si je ne suis sûr que cela est 
permis, puisque je souffre ces ennuis sans qu'il y ait eu de ma 
faute. 


La déposition est signée d’une main très ferme. Ordre est 
donné d’incarcérer le déclarant. Thomassin reste six jours au 
cachot du Saint-Office jusqu'au dimanche 17, où, sur les 
instances de Luxembourg, Sixte V consentit à son élargisse- 
ment sous caution de 200 écus. Catherin Ménard, du Mans, 
huissier pontifical, fut le garant de Thomassin qui ne fut 
définitivement déchargé que le 6 novembre 1592. Dans l'in- 
tervalle, le malheureux graveur dédiait deux estampes au 
Grand Inquisiteur, l’Annoncialion de Fréminet, la Glorifica- 
lion de Marie, par Baroche. Il en dédiait aussi à Monseigneur 
Léonard Abel, de Malte, évèque de Sidon, qui lui avait prêté 
ses bons offices : un Æcce homo, une Mater dolorosa. avant, et 
les Noces de Cana après la libération de caution. De son côté, 
Turpin soignait les cardinaux et dédiait des œuvres de son 
associé au cardinal Bonello, neveu de Pie V et ennemi irré- 
ductible d'Henri IV, au cardinal espagnol Mendoza, voisin 
du palais Farnèse et voisin des associés. Sous le coup de cette 
poursuite, Philippe se mit à signer du monogramme PAls 
dont faisait usage un graveur des Pays-Bas, Philippe Galle, 
d'Anvers. 

D'après les archives criminelles de Rome, Thomassin 
figure peu après, comme témoin, dans une affaire de coups et 
blessures. Le duc Julien Cesarini avait commandé à un ébé- 
niste flamand, Renauld, qui demeurait à l'Armata, un cabinet 
florentin avec incrustations d'or et d'argent. En avance de 
70 écus déjà, le Flamand exigeait, avant d'achever le travail, 
le remboursement de cette somme. Les domestiques du duc 
l’attendirent à sa porte après déjeuner et le rouèrent de coups : 
d'où plainte en justice, appel de témoins et comparution des 
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voisins, Turpin et Thomassin. Voici la déposition de celui-ci 
en date du jeudi 24 janvier 1591 


J'étais, hier, à graver dans ma chambre, quand j'entendis donner 
de dix à douze coups qui me firent supposer que quelque porteur 
d'eau les donnait à son âne dans la rue. Mais j'entendis crier : 
A moi! A moi! Je me mis à la fenêtre et aperçus maître Renauld 
qui s’en allait tête basse et blessé ; très près, derrière lui, se tenaient 
deux laquais du sieur Julien Cesarini qui portaient sa livrée. Je passe 
constamment devant chez lui et j'ai reconnu ses laquais sans pouvoir 
dire qui c’étaient ni leurs noms. Je ne les ai pas vus de face, mais 
seulement descendant la rue et menaçants. L'un d'eux tenait un 
bâton à la main : il le jeta dans le Tibre qui l’emmena à la dérive. A 
celte rixe, assistaient les voisins et d’autres dont j'ignore le nom. 


Le quartier de l’Armata était loin du centre des affaires. 
Turpin jugeait qu'il fallait se rapprocher du client. L'occasion 
se présenta vers 1599. Claude Duchet était mort de la poi- 
trine, le 5 décembre 1585, cinq mois après l'entrée de Tho- 
massin dans son atelier. Laissant sa jeune femme Marguerite 
Guérard, enceinte, il avait nommé tuteur éventuel son beau- 
frère, Jacques Guérard, qui prit charge du magasin d'es- 


tampes. A la fin de février 1594, Jacques mourait à son tour 
et la vieille maison Lafrère disparaissait de la Via Parione. Sa 
place fut prise par l’association : Thomassin occupa comme 
maître une maison où, neuf ans plus tôt, 1l avait pénétré 
comme pauvre émigrant et apprenti. L'endroit était bien 
choisi à deux pas du palais du gouverneur où tout Rome se 
rendait, à deux pas de l’Église Neuve, — la Chiesa Nuova, 
— où Philippe de Néri, César Baronius et l'Oratoire attiraient 
les foules, en plein quartier de libraires. La clientèle accourut. 

Les amis de la maison sont nombreux : l’évêque de Todi, 
Angelo Cesi, qui dépensait sa fortune à reconstruire sa cathé- 
drale, comme son frère, le cardinal, dépensait la sienne à 
décorer l'Eglise Neuve; le cardinal Cusano; le cardinal 
Ascanio Colonna; les Patrizi : Séraphin Olivier, doven du 
tribunal de Rote, qu’on disait être fils du chancelier de France 
Olivier : jusqu’à deux fois dans une même année il lui est 
dédié quelque pièce. Autres patrons du magasin : Marcel 
Vestri, secrétaire particulier du Pape, à qui Henri IV envoyait 
un beau diamant, et aussi le bon sacriste, Angelo Rocca, 
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moine augustin, qui fonda la Bibliothèque Angélique 
comme sacristain du Vatican, il avait le privilège de com- 
munier avec le Pape sous les mêmes espèces, mais les 
prenant le premier au cas où elles auraient donné la mort. 
Autres clients : les promoteurs de canonisations et parmi 
ceux-ci le R. P. dominicain Llot de Ribeira qui, poursuivant la 
glorification de saint Raymond, y dépensa des sommes telle- 
qu'il fut arrêté par ses créanciers : Thomassin lui fit deux gra- 
vures, l’une pour le cardinal d’Avalos, l’autre pour la nouvelle 
ambassadrice d'Espagne, la duchesse de Sessa, qu'il fallait 
attacher à la cause. 

L'année du Jubilé — 1600 — approchait. Le duché de 
Ferrare avait été repris par l'Église sans coup férir en 1598; 
la puissance pontificale était à son apogée. Le cardinal de 
Florence avait aidé Henri IV à conclure la paix de Vervins 
avec l'Espagne; le cardinal Pierre Aldobrandini allait récon- 
cilier, à Lyon, Henri IV et Charles-Emmanuel de Savoie, en 
donnant le Bugey à la France. L'inondation de Rome du 
23 décembre 1598 ne laissait plus de trace : les égouts avaient 
été réparés et les maisons séchées ou reconstruites. Plus de 
danger non plus à craindre du côté des bandits; on en faisait 
prompte justice : les Cenci — y compris la jeune Béatrice — 
venaient payer de leur tête le meurtre du chef de la famille. 
On préparait, pour le 17 février, le bûcher du dominicain 
Giordano Bruno, au marché aux Fleurs. Il y aurait foule à 
Rome, tout l’annonçait, et l'atelier de Thomassin, prévoyant 
de bonnes ventes, éditait plus de cinquante planches, contre- 
façons d'œuvres flamandes en très grand nombre. Aliprando 
Caprioli cédait au magasin son recueil des Cent Capitaines, le 
travail de sa vie, et Thomassin y plaçait cette préface 


Au Prince Sérénissime Henri IV, roi très chrétien des Français 
et des Navarrais. 

Préparant cet ouvrage intitulé Cent capitaines d'armes illustres 
pour le dédier à un héros vraiment prince, ma première pensée, 
très-puissant Roï, a été, à cause de ma foi inviolable et inébranlable 
en vous, de placer sur cette édition une dédicace, unique et exclusive, 
à votre invincible Majesté. 

Recevez donc, je vous en prie, Lumière et Honneur des Rois, cet 
ouvrage édité par moi, Philippe Thomassin, sculpteur et graveur sur 
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cuivre, né à Troyes. Réservez-lui un regard bienveillant, une gra- 
cieuse indulgence et protégez-le de votre royale Puissance. 
Rome, le 12 des Calendes de Mars (17 février) 1600. 


y als 
FF * 


Les associés ne s'étaient pas trompés dans leurs prévisions. 
En 1600, les pèlerins affluèrent à Rome ; on en compta 200 000 : 
princes, prélats, nobles, bourgeois, paysans. Tous passèrent 
rue Parione et la plupart laissèrent de leurs jules, testons ou 
écus au magasin, contre des gravures qu'ils emportaient en 
souvenir de leur voyage. Mais combien de ces écus montèrent 
du magasin de Turpin à l’établi de Thomassin? Y eut-il des 
omissions? Le 27 avril 1601, comparaîit devant le notaire 
Monaldi &« Magnificus dominus Johannes Turpinus, pictor 
parisinus » qui achète de Jacques Vaylada une villa au quartier 
des Monts pour 812 écus, à 10 jules l'écu. Turpin paie avec 
des titres de rente, pour 232 écus, et le reste en numéraire. 
Cette même année, fait étrange, Thomassin ne fournit aucun 
cuivre à la maison : on le surprend gravant clandestinement 
une série de Vanni chez Denis de Cavalleri, éditeur rival, sans 
signer, sans même user du monogramme P. T. H. dont il se 
servait, à la dérobée, en 1596. Le 29 juin 1601, le curé de 
Saint-Thomas in Parione inscrit cette mention en tête de son 
premier registre de décès : & Barbara, femme de Philippe 
Thomassin, Français, mourut subitement (que Dieu nous en 
préserve) et bien que le corps appartint à mon église parois- 
siale, néanmoins, à la prière de son mari, 1l fut porté et ense- 
veli à Sainte-Marie della Pace. Elle mourut à deux heures de 
nuit » (deux heures après le coucher du soleil, neuf heures 
et demie du soir, le 28 juin). 

Et voici la conclusion. Le 19 janvier 1602, les deux associés 
convoquent chez eux le notaire Monaldi pour dresser un acte 
de cession, au profit de Jean Turpin, de tous les biens meu- 
bles et immeubles appartenant à l'association. Philippe déclare 
que, pour éviter les ennuis d’un partage et pour d’autres très 
justes raisons, 1l a décidé de céder sa part de l'établissement à 
Jean Turpin, moyennant une soulte en argent de 500 écus, et, 
comme la part ainsi cédée peut valoir plus que cette somme, 
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néanmoins, à cause de la vive affection qu'il a vouée à Turpin 
et qu'il lui voue toujours comme à un propre frère, il lui fait 
cadeau du surplus à titre de donation entre vifs. De son côté, 
Jean déclare renoncer à toutes promesses à lui faites par Phi- 
lippe et à tout ce qu’il peut et pourrait prétendre en raison de 
toute parenté ou alliance à invoquer comme ayant existé entre 
eux ou du fait que, comme tels, ils ont vécu en commun ou 
que des aliments ont été par lui, Jean, fournis au dit Philippe. 
La quittance du paiement des 500 écus fut signée, le 4 mai, 
au magasin en présence d’un voisin et ami, Hubert Groletz, 
papetier, de Toul. 

La liquidation était toute à l'avantage de Turpin. Philippe 
tenait à se montrer généreux envers un beau-frère qui n'était 
guère en mesure de gagner seul sa vie, chargé au surplus de 
famille : quatre enfants lui étaient nés dans la maison de 
Parione. Philippe, veuf sans enfant, serait toujours, avec son 
burin, en mesure d’assurer son existence. Il avait ses projets. 

En la rue de Monserrat, proche la via Giulia, habitait, en 
face du palais des Coronati, une jolie fille de quinze ans, 
Hieronyma ou Jéromette Piscina. Elle était née le 4 octo- 
bre 1586, un an après l’arrivée de Thomassin à Rome. Sa 
mère, Catherine del Bene, bientôt veuve de Michel-Ange 
Piscini, s'était remariée, en 1990, avec Charles-Antoine Boc- 
caferro, de Bologne, peintre : la profession de tous ceux qui 
n'en avaient aucune. Il n’y avait pas onze mois que Barbara 
était morte que Monaldi était appelé, le 27 mai 1602, à rédiger 
le contrat de mariage entre Philippe et Jéromette. Boccaferro 
tenait à bien faire les choses: il constituait 688 écus en dot à 
sa belle-fille : 50 écus qu'on sollicitera de l’archiconfrérie de 
Saint-Jacques des Espagnols; 25 écus qu'on sollicitera de 
l'archiconfrérie du Gonfalon. Il y aurait 100 écus d'argent, 
121 écus de meubles et quels meubles! 7 draps, 13 écus: 
12 chemises en pièces, 195 écus; 10 serviettes ourlées, 1 écu 
00 baïoques; 5 essuie-mains, 2 écus 50; 7 tabliers, 5 écus; 
un chandelier, une paire de mouchettes, un couteau; une 
chaise longue, un coffre ; 2 coupons d’étolle, l’un blanc, l’autre 
violet, 10 écus; un baldaquin de drap turc avec frange de soie 
jaune et rouge, 30 écus; 1 panier, 1 chaise de paille, 1 man- 
chon de fourrure, une paire de coussins, le tout 1 écu. 300 écus 
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ne seraient donnés qu'à la mort de la mère, la dot même que 
Catherine del Bene a apportée à Boccaferro et que celui-ci 
s'engage à rapporter au nouveau ménage. Le reste n'est que 
créances ou participations irrécouvrables. La cérémonie fut 
célébrée le lundi 3 juin 1602, dans la petite église de Saint- 
Jean in Ayno de la rue Monserrat; l'acte nomme l'artiste 
Filippo Thomassini, Philippe des Thomassins. 

Le 4 août 1603, Philippe achète à la porte Saint-Pancrace 
pour 390 écus une villa, une vigne, comme on disait, de 
Guido Baldi, organiste à la Trinité des Convalescents, et 1l 
l’affecte, le 3 décembre, à la garantie de la dot de Jéromette, 
700 écus, dit-il, dont il donne quittance, bien qu'il n’eût pas 
reçu la somme. Ce même 3 décembre, 1l dicte son testament 
en présence de sept témoins. Il recommande en toute humilité 
son âme à Dieu Tout-Puissant; son corps, il veut qu'il soit 
inhumé à Saint-Louis des Français. Trente messes seront dites 
à Saint-Grégoire et autant à Saint-Laurent hors les murs. A 
ses frères Nicolas et Bernard, et à ses sœurs, Claude, Cathe- 
rine et Nicole, il lègue 25 jules (12 francs 50) à diviser par 
parties égales. Tout le reste, à défaut d'enfants. est pour 
Jéromette ou. faute de celle-ci, à Catherine. la belle-mère. 
Turpin, devenu veuf le 13 mai, devait se remarier le 8 décem- 
bre : ce testament coupait court aux promesses que le graveur 
avait pu faire à ses enfants, neveux de Barbara. 

Les nouveaux époux se logent via Giulia, près de la 
demeure du cardinal Paul Sfondrato, neveu de feu 
Grégoire XIV, probablement en face du palais Sacchetti 
d'aujourd'hui, sur la paroisse de Saint-Blaise au Petit-Pain, 
S. Biaggio della Pagnota. Libéré du mercantilisme de Turpin, 
encouragé par son beau-père Boccaferro, désireux de plaire à 
sa jeune femme, Thomassin aborde le genre colossal : des 
pièces énormes qui firent parler toute Rome. La première, le 
Triomphe ou Vaisseau de l'Église, date de 1602 et mesure 
1 m. 46 sur 1 m. 02. On y lit cette inscription : Le présent 
navire est gravé de la main de Philippe des Thomassins et 
imprimé en sa maison de la noble ville de Rome, sous le règne 
du souverain Pontife Clément VIII, l'an 1602, avec privilège 
de ce Pontife el permission des supérieurs. D’autres pièces du 
même genre suivirent : le Jugement dernier, la Chute de 
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Lucifer, les Signes de la fin du monde, qui exigèrent chacune 
près d’un an de travail, œuvres plus bruyantes que rémunéra - 
trices. 

La part ainsi faite à l’art pour l'art, Thomassin s’adonne à 
la gravure des thèses, industrie plus lucrative et toujours cou- 
rante. Les candidats au doctorat — et l'Université de la 
Sapience en fournissait de nombreux avec ses milliers d’étu- 
diants — devaient, selon la mode du temps, faire précéder 
leurs propositions ou conclusions d’une belle estampe — le plus 
souvent des armoiries, — dédiée au président de thèse ou à 
quelque personnalité de patronage utile. Les élèves du 
Collège Romain des Jésuites ne semblent pas avoir fréquenté 
les presses de Thomassin. C’est encore à cette époque que 
Thomassin se met à éditer des Vies des Suints en images : 
saint François d'Assise, sainte Catherine de Sienne, la Sainte 
Vierge. 

Le ménage a ses protecteurs: tout d'abord, le bon voisin 
cardinal Sfondrato ou de Sainte-Cécile qui, grand collection- 
neur de reliques, demandait à Henri IV, après l'avoir combattu, 
un os de saint Denis et un morceau de la couronne d’épines. 
Puis Séraphin Olivier, enfin cardinal en juin 1604, qui se 
laisse dédier les Œuvres de la miséricorde. Le cardinal de 
Sourdis se contente, en mars 1605, d’une contrefaçon du 
Christ au tombeau de Heinz. Le cardinal Arrigoni, conseiller 
intime du Pape, qui avait voulu marier Henri IV à l’Infante 
régnante à Bruxelles et agrandir la France des Pays-Bas, 
accepte de Thomassin la dédicace de son Jugement dernier de 
1606, comme Angelo Damascène, parent du cardinal de 
Montalte (Alexandre Damascène dit Peretti), chanoine de 
Saint-Pierre, accepte, en 1608, celle de la Chule de Lucifer 
d'après Ricci de Novare. 

Vers 1609, vivait dans l'atelier de Thomassin un Nancéen 
de dix-sept ans, Jacques Callot, arrivé depuis peu à Rome. 
Thomassin était lié avec Nicolas Cordier, excellent sculpteur 
lorrain, à qui il fit obtenir la commande d’une statue de 
Paul V, pour la ville de Rimini, et peut-être est-ce à Cordier 
que Philippe dut de connaître son élève. 

On sait quels romans ont été inventés presque de toutes 
pièces, touchant les aventures de Jacques Callot et de sa 
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patronne Jéromette. En 1839, Léon Gozlan, dans l'Artiste, 
mettait Callot à la mode comme Lovelace irrésistible. La Revue 
des Deux Mondes publiait, le 15 septembre 1842, une nouvelle 
d'Arsène Houssaye : le Tableau parlant. Thomassin, posses- 
seur, sur les bords du Tibre, d’une ravissante villa et d’une 
femme plus ravissante encore, y avait créé un gracieux nid 
d'amour : dans la chambre de Bianca, de riches tapis de 
Turquie, un lit de soie et d'or, et partout des glaces de Venise 
reflétant le corps de la jeune épouse; entre ces panneaux 
étincelants une seule peinture, le portrait en pied de Thomas- 
sin. Avec une clé d'argent ciselée par Cellini, Callot, un soir, 
arrive à l'escalier de marbre, le gravit et pénètre dans le sanc- 
tuaire. Il soulève le rideau de la couche féerique, et voici que 
de la muraille se détache non le portrait, — le portrait était 
une fausse porte, — mais l'original, Thomassin lui-même. 
L'aimable élève, au jabot de dentelle, aux boucles flottantes 
sous le large feutre à plume, est congédié à jamais : du cabi- 
net il descend à l'atelier et, le jour venu, rassemblant 
quelques gravures, il part pour Florence sans autres bagages. 

Ilexiste encore, ruelle Calabraghe (aujourd'hui Vicolo Cel- 
lini, en face de la Chiesa Nuova), dix ou douze des maisons 
dans l’une desquelles s’abritait alors le ménage uni sept ou 
huit ans plus tôt. La chaussée est étroite, divisée au milieu 
par un ruisseau stagnant. Le soleil n’y pénètre qu'un moment 
vers deux heures : le rez-de-chaussée est à la fois magasin, 
salle à manger, cuisine et souvent chambre à coucher; rien ne 
le sépare de la rue, sinon quelques volets en paravent; le jour 
venu, les locataires se poussent sur le ruisseau pour recevoir 
un peu de lumière blanche et entrevoir un peu de ciel bleu. 
Un escalier sombre et gluant conduit aux deux étages supé- 
rieurs. Thomassin sous-louait le dernier étage ; 1l travaillait au 
premier; on imprimait au rez-de-chaussée. Que l’histoire de 
Jacques et de Jéromette soit vraie, c’est possible. Elle a été 
racontée par Félibien en 1685, soixante-quatorze ans après les 
événements ; 1l la tenait. sans doute, d'Israël Henriet, ami de 
Callot, qui habitait Rome en 1618. La médisance est peut-être 
fondée. 

Le 2 avril 1615, Thomassin se rendait chez le Gouverneur 
de Rome et y déposait une plainte. 
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Votre Seigneurie, dit-il, doit savoir qu ‘ayant, il y a deux ans, 
sous-loué un appartement de la maison où ] ‘habite à Valérien Tetti, 
flamand, coupeur de gants, pour vingt écus l’année, nous avons 
vécu comme des frères. Les dames venaient souvent manger chez 
moi avec ma femme et sa mère et reçurent force amabilités. Subite- 
ment, fâché de ce que je ne voulais pas qu'il mit dans la maison une 
femme de mauvaise vie, il commença, et n'a cessé depuis un an, de 
dire du mal de ma femme, l’accusant de mauvaise conduite, m’accu- 
sant d'y consentir. Étant homme des plus estimés et faisant plus cas 
de l'honneur que de toute autre chose, je porte plainte contre Valé- 
rien et demande qu’il soit puni avec toute rigueur. 


Deux témoins sont cités, un marchand et un peintre. Le 
marchand, Dominique de Andreis, de Carrare, déclare le 
lundi 6 avril : « Valérien tient des propos fâcheux contre 
Philippe, contre sa femme qui se conduirait mal avec tel et 
tel, contre la belle-mère; il dit que Philippe est un coglione 
qui se laisse mener par ces deux femmes; aussi Pietro Lanzio, 
le gentilhomme du cardinal Pio, ne fréquente-t-il plus 
Thomassin ». Le peintre Michel-Ange Stefanelli, le 8 avril, 
déclare, -de son côté, & avoir entendu l'accusé diffamer le plai- 
gnant et dire que celui-ci laissait se passer je ne sais quoi chez 
lui; que lui, Valérien, s'était aperçu de choses pas très belles : 
que Thomassin avait fait faire des pendants à sa femme, preuve 
qu'il tenait peu de compte de son honneur. (Je fus très surpris 
de ce langage, ajoute le témoin, car depuis que je connais 
Philippe, je l’ai toujours tenu pour homme de bien et n'ai 
jamais rien entendu dire contre son honneur. » Pour appuyer 
sa plainte, Thomassin dédiait au lieutenant gouverneur, comte 
François Trivulce, une Glorificalion de Marie, par Castelli, et 
au procureur public, Cirocchio, une Sainte-Famille de Véro- 
nèse. Les archives du Gesù ne donnent pas la suite du procès. 

Jacques Callot n’a jamais signé aucune œuvre pendant son 
séjour chez Thomassin : il y apprenait à ombrer au burin les 
blancs laissés sur les cuivres, une fois les principaux contours 
tracés par le maître. Les Caprices, offerts par Callot au prince 
Laurent de Médicis, en 1616, montrent bien ce genre d’occu- 
pation. La séparation dut avoir lieu vers la fin de l'été torride 
de 1611 : Thomassin travaillait alors à sa dernière grande pièce, 
les Signes de la fin du monde sous l'influence de la Comète 





LE MAÎTRE DE JACQUES CALLOT h13 


(de Halley), sous l'influence des astrologues de la Via Giulia 
qui tiraient alors force horoscopes et prédisaient mille 
malheurs. Sorti de chez Thomassin, Callot entra chez Tem- 
pesta et y apprit la gravure à l’eau-forte. Il se trouvait chez 
cet artiste lorsque celui-ci reçut de Florence, vers la fin de 
1611, une commande urgente de 26 croquis pour des grisailles 
à figurer au Requiem que le Grand-Duc entendait célébrer à la 
chapelle Laurentienne, le 6 février 1612, à la mémoire de sa 
belle-sœur la jeune reine d'Espagne, morte en couches le 
3 octobre. Tempesta et ses élèves, Schiaminossi, Callot et 
d'autres, exécutèrent les dessins sur cuivre en quelques jours : 
8 des 26 planches sont de la pointe de Callot. En janvier, 
Callot suit les cuivres à Florence où il demeure jusqu’à la fin 
de mai 1621, date de son retour à Nancy en compagnie de 
Jean des Porcelets, seigneur de Maillane, évêque de Toul. 


Callot avait vingt ans, Jéromette vingt-six ans et Thomassin 
la cinquantaine, quand la séparation eut lieu. Durant les 


dix années qui suivent, les dernières de sa vie, le graveur 
montre une incroyable activité. Depuis sa rupture avec 
Turpin, il semblait s'être attaché à ne pas faire concurrence 
à son ancien associé; maintenant, il revient au genre de ses 
débuts ; 1l suit les artistes contemporains, 


grave leurs œuvres 
et dédie ses estampes à tels personnages dont il a acquis et 
dont 1l recherche la bienveillance. Parmi les artistes, c’est 
toujours Salimbeni, Tempesta, puis J. B. Ricci de Novare, 
Saraceni, Castelli, le capucin Cosmo Piazza, Civoli, Ciampelli, 
les deux Pomerance, Jules Campi, Jacques Ligozzi, tous gens 
de talent, dont Thomassin est l'excellent interprète et ami. 
De peintres français, il ne s'en rencontre qu'un chez le graveur 
troyen : Claude Deruet, de Nancy, dont le père avait, jusqu'en 
1080, vécu à Troyes. C'était en 1616, Claude avait vingt-huit 
ans : les Minimes de la Trinité du Mont lui commandent un 
Saint François de Paule, leur fondateur ; Thomassin en fait la 
gravure que les Minimes offrent à Paul V Borghèse. Une autre 
œuvre de Deruet est de 1617 : Jésus condamné par le Conseil 
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des Juifs. La gravure de Thomassin, dédiée au cardinal 
Veralli, rend bien la manière du peintre. La toile ne se vendit 
pas et sur l'inventaire du 4 avril 1662, après le décès de Deruet 
à Nancy, elle figure pour cent francs avec une estampe de 
Thomassin, la Chute de Lucifer, cotée seize francs. 

En 1617, Thomassin achetait à la vente de Jean Orlandi, 
éditeur et ami, un lot de vieux cuivres sortis de chez Lafrère, 
copies d'œuvres de Raphaël, de Jules Romain, de Michel-Ange. 
Il s’y trouvait l'École d'Athènes. Et voici que, recreusant la 
planche, Thomassin place des auréoles au front de Platon et 
d'Aristote, les transformant en saint Pierre et saint Paul. 
Cette emplette le mit en rapport avec les collectionneurs et 
les antiquaires de Rome. Cédant à leurs suggestions, Tho- 
massin, pour la première fois de sa vie, délaisse le sujet 
religieux pour graver les statues antiques des grandes collec- 
tions romaines : les palais des Borghèse, des Farnèse, des 
Médicis, du Capitole, du Vatican et d’autres lui sont ouverts. 
Il publie un premier volume et, dans un second volume, 
apparaissent les camées retouchés d'OEneas Vico. Son burin 
est infatigable et ses estampes sont toujours fort belles, tel 
le Bouclier du combat des Néréides, tels les Douze Apôtres de 
Raphaël qu'il copie à l'église des Trois-Fontaines. 

La dernière œuvre datée de Thomassin est de 1622, un 
Saint Isidore, patron de Madrid, qui fut canonisé le même jour 
que saint Ignace de Loyola, saint François Xavier, sainte 
Thérèse, saint Philippe de Néri, le samedi 12 mars. Quelques 
semaines plus tard, le dimanche 8 mai, Rome était en fête : 
on y célébrait, après dix-huit mois, la bataille de Prague, et des 
drapeaux pris sur les Luthériens allaient être, en procession, 
portés à Notre-Dame de la Victoire près de la Fontaine Sixtine. 
Thomassin fit partie de la foule qui se pressait de Sainte- 
Marie-Majeure, sur la place de l'Esquilin, au carrefour des 
Quatre-Fontaines : soleil, vents froids, poussière, pluie, gâtè- 
rent le spectacle. Thomassin rentra avec la fièvre. Peut-être 
aussi était-ce le &« mauvais air » — la peste — qui ravageait la 
ville et prenait comme victimes l'abbé Frangipane, le 14 avril; 
le consul de France Pomaro, le 19; le cardinal Tonti, le 20; 
Jacques Viguier, qui briguait la succession épiscopale de son 
oncle Breslay, évêque de Troyes. 
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Philippe Thomassin mourait le jeudi 12 mai 1622; et le 
soir, les membres de l’archiconfrérie de la Mort, ses voisins, 
en cagoule noire, cierge à la main, accompagnaient à l'église 
de Saint-Jean in Ayno le cercueil de l'artiste français. 

Dans cette toute petite paroisse, le même volume sert pour 
les mariages et les décès; de sorte qu’en passant de cette page 
mortuaire 175 à la page 108, on retrouve le mariage du 
3 juin 1602 entre Philippe et Jéromette Piscina et, si l'on 
remonte à la page 59, laissée vide d’abord et plus tard remplie, 
on lit l'acte suivant : «Le 30 août 1622, j'ai joint dans les 
liens du mariage François Agazzi, de Bergame, et Jéromette 
Piscina. » La veuve de trente-six ans s’était astreinte trois mois 
et une semaine aux « regrets éternels » d'usage et Thomassin, 
reposant sous les dalles mêmes de l’église, assistait à cet échange 
de serments nouveaux. François Agazzi, de Bergame, était un 
chapelier du voisinage père de douze ou quatorze enfants. 

Thomassin n'avait pas eu d'enfants. Il laissait une petite 
fortune : sa vigne, 400 écus; des statuettes, car il modelait et 
moulait fort bien; 300 planches de cuivre, à 20 écus l'une, 
6 000 écus, en tout 6 400 écus ou 32000 francs de l’époque, 
qui représenteraient bien 250 000 francs d'aujourd'hui. Les 
archives notariales de Rome n'ont pas révélé encore ce qu'il 
advint de cet héritage. Les cuivres entrèrent, en 1648, chez Jean- 
Jacques Rossi, éditeur près de l'église Sainte-Marie della Pace; 
ils sont encore dans la maison, le 16 février 1738, quand 
celle-ci, rachetée par le Saint-Siège, devient la Calcografia 
Camerale. En 1798, le général Berthier, gouverneur de Rome, 
envoie tous ces cuivres à la fonte pour en faire des baïoques, 
la monnaie de billon manquant. Seules échappent au désastre 
74 planches, grâce au nom de Raphaël. Le Saint Isidore, le der- 
nier cuivre, disparu à la mort de Thomassin, reparaît cent ans 
plus tard chez Vincent de Billy, éditeur, au chevet de la Chiesa 
Nuova. Les planches antérieures à 1602, restées chez Turpin 
à la rupture de l'association, eurent un destin différent : Phi- 
lippe mort, l’ancien beau-frère effaça le nom de l’artiste sur ses 
œuvres et y substitua le sien : ces cuivres ainsi altérés et 
désormais menteurs passent, en 1631, chez un nouvel éditeur, 
Calixte Ferant; les Cent Capilaines se vendent, en 1635, chez 
Pompilio Totti. 
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Une collection des estampes de Philippe Thomassin ne serait 
pas plus onéreuse qu'une collection de timbres-poste, puisque 
les 74 planches conservées à la Regia Calcografia de Rome, 
qui en formeraient le premier fonds, ne coûtent en tout que 
vingt-deux francs. Elle serait instructive dans son genre, car 
les 436 pièces connues de l’œuvre gravée de Thomassin font, 
par leurs seules dédicaces, revivre toute une période brillante 
de Rome, du pape Sixte V au pape Urbain VIIL. Par elles-mêmes, 
elles constituent une histoire imagée ou illustrée de la peinture 
en Îtalie à la fin du xvi' siècle et, quant à la gravure, elles 
montrent exactement quels progrès cet art récent avait alors 
accomplis. Thomassin ne le cède en rien à aucun de ses con- 
temporains, ni à François Villamena ou Raphael Guidi, à 
Rome, n1 à Henri Goltz ou Gilles Sadeler, aux Pays-Bas. Sans 
doute, ii n’égale pas les graveurs du siècle suivant, les Audran, 
les Nanteuil, les Edelinck, qui bénéficièrent de l'expérience 
et des efforts de leurs devanciers; sans doute, mal inspiré par 
Turpin ou par le désir de produire beaucoup, il recourt souvent 
aux procédés rapides; il n’en a pas moins, dans mainte de ses 
belles œuvres, devancé son époque : il utilise, s’il ne l’invente, 
le travail au pointillé ; il se sert du trait interrompu; il mêle 
le trait au point, moyens nouveaux qui donnent finesse, dou- 
ceur, vie, coloris à son dessin. Son Duc de Mercœur de 1595 
est d'un Albert Dürer. 


EDMOND BRUWAERT 
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Auprès de celui qui commande, le rôle d'un état-major est 
double : d’une part, il étudie les questions et fournit au chef 
tous les éléments d’une décision; de l'autre, cette décision 
prise, 1l en assure l'exécution en rédigeant les ordres et en les 
faisant parvenir à destination : l'état-major est « l'agent du 
commandement ». 

Cet organe essentiel a toujours existé aux armées. Mais la 
première organisation régulière eut lieu en 1790 par la créa- 
ion des adjudants généraux, du grade de colonel et de lieu- 
tenant-colonel, qui reçurent bientôt des adjoints du grade de 
capitaine ; cette organisation comportait aussi des aides de camp. 
Sur les principes mis alors en avant par le Comité militaire de 
l'Assemblée constituante, repose encore notre système actuel : 


I faut que les adjudants généraux et les aides de camp soient 
tirés immédiatement de la ligne et ne puissent acquérir des grades 
qu'en y rentrant. Les adjudants généraux, après avoir passé quelques 
années dans l'exercice de ces fonctions importantes, seront rappelés 
au commandement d'un régiment. Ils parviendront au grade 
d'officiers généraux en remplissant ainsi toutes les conditions néces- 
saires pour commander à la guerre, puisque aucune partie du service 
ne leur sera étrangère. Quant aux aides de camp, ils ne pourront 
obtenir de nouveaux grades qu'en parvenant, dans l'armée où 1ls 
auront précédemment servi, à un emploi titulaire de ce grade... 


Ces principes étaient bons ; mais les guerres ininterrompues 
introduisirent de nombreux abus et, à la fin de l'Empire, le 
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discrédit dans lequel étaient tombés les états-majors n'avait 
d'égal que la jalousie excitée par les aides de camp et les offi- 
ciers d'ordonnance. Les premiers actes de la Restauration 
n'ayant fait que développer cette jalousie, un des soucis de 
Gouvion Saint-Cyr fut de chercher un remède. Il comprit la 
nécessité de placer auprès des généraux, € au lieu d'aides de 
camp aussi braves qu'élégants, mais désignés par la faveur 
ou l'amitié, des officiers pourvus de connaissances spéciales. 
intermédiaires efficaces entre le commandement et la troupe » ; 
soutenu par tout ce que l'armée comptait alors d'hommes 
d'expérience, il entreprit l'œuvre de réorganisation à laquelle 
son nom est resté attaché. 

L'un de ses principaux collaborateurs fut Thiébault, dont 
l'autorité s’imposait comme étant l'auteur de deux Manuels sur 
le Service d'état-major. En 1817, il présenta un rapport où il 
se prononçait pour le passage alternatif des officiers dans la 
troupe et dans l'état-major. La question principale était de 
savoir si l'on constituerait un corps fermé ou un service dans 
lequel passeraient les officiers remplissant certaines conditions, 
et comment on le recruterait. 

Thiébault, Mériage, Couturier de Vienne, Lecouturier, qui 
essayèrent alors d'éclairer le public, ont écrit à peu près 
tout ce qu'on peut écrire sur ce sujet. Non seulement ils sont 
en désaccord les uns avec les autres, mais on voit Thiébault 
lui-même changer plusieurs fois d'avis. Après avoir proposé 
une autre solution, nul ne défendit avec plus de succès celle 
du corps fermé. Il mit en lumière que le principal inconvé- 
nient de recruter l'état-major dans les régiments serait de leur 
enlever leurs meilleurs officiers. Quel que fût le moyen de 
choisir les gens de l'état-major, on créait dans l’armée une 
division peu flatteuse pour ceux qui n'avaient pas la chance 
de réussir et l’on attachait au service des corps l'idée d’une 
sorte d'insuffisance. Quant au passage dans la troupe, il ne 
serait pour les intéressés qu'un moyen de rentrer dans l'état- 
major avec un grade de plus. Avec ce système, les officiers 
d'état-major auraient un avancement très rapide, qui amène- 
rait des jalousies comme celles dont toute l'armée avait encore 
le souvenir. L'organisation en un corps séparé, dans lequel 
serait limité l'avancement, avait encore l'avantage de donner, 





L'OFFICIER D'ÉTAT-MAJOR h19 


à tous les degrés de la hiérarchie, des hommes qui, appartenant 
à un même corps et se sentant liés par les mêmes intérêts, 
serviraient avec une harmonie parfaite. Comme conséquence, 
le corps devait admettre la hiérarchie complète des grades mili- 
taires : des maréchaux de camp et des lieutenants généraux 
d'état-major étaient nécessaires pour qu'on ne vit pas les colonels 
du corps spécial venir prendre ces places à leurs camarades de 
la ligne. Leurs emplois étaient tout indiqués : il fallait à l’état- 
major des généraux chargés d'inspecter le corps, de s'occuper 
des détails de l'instruction et du service. Ils seraient placés 
à la section de la Guerre du Conseil d’État et au Conseil de la 
Guerre, si l'on en formait un; enfin, ils rempliraient les fonc- 
tions de chefs d'état-major des divisions militaires les plus 
importantes et seraient membres du Comité d'état-major. 

En ce qui concernait le recrutement, 1l y avait unanimité à 
demander que les membres en fussent choisis après concours. 

La question des aides de camp fut très controversée. En 1818, 
il ne serait venu à personne l'idée de supprimer ces fonctions. 
Si un grincheux lançait cette boutade : « L'aide de camp est 
fait pour galoper, l'officier d'état-major pour écrire », on 
disait aussi : € C'est dans ce métier que se trouve l'école la 
plus intime du commandement, et c'est dans l'affection 
d'aides de camp dévoués et viaillis au service que repose une 
partie de la force du chef ». On trouvait naturel de laisser 
anprès des généraux des officiers possédant leur confiance, 
familiers avec leur méthode de travail et même disposés à leur 
rendre les services qu'un homme ägé et occupant une haute 
situation peut attendre d'un homme plus jeune et bien élevé. 
Aussi, beaucoup se demandèrent si l'on pouvait enlever aux 
généraux la liberté de choisir leurs aides de camp en leur 
imposant de les prendre parmi les officiers d'état-major. On 
fit ressortir les inconvénients qui pourraient résulter du défaut 
d'entente entre le général et son collaborateur immédiat, sans 
parler de la situation pénible qui leur serait faite à tous les 
deux. Thiébault répondit justement qu’ & officier avant tout, 
un aide de camp était au service du roi et ne pouvait être qu'à 
celui de S. M. ; il appartenait donc au commandement de son 
général, et non à sa personne ». Il ajoutait que les aides de 
camp, soit au bureau, soit à la guerre, avaient exactement le 
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même rôle et les mêmes devoirs que les officiers de l'état- 
major ; ils devaient donc en provenir et y rentrer. 

Le maréchal Gouvion Saint-Cyr rendit l'ordonnance du 
6 mai 1818 qui créait le corps royal d'état-major. Composé à 
l'origine d'officiers provenant de l’ancien état-maJor, et surtout 
des aides de camp, il devait se recruter parmi les premiers de 
Saint-Cyr, que l’on admettrait après examen à l'École d'appli- 
cation d'état-major. La durée des cours y était de deux ans. 
Après deux années d'études, les officiers passaient, comme 
aides-majors, deux ans dans l'infanterie, deux ans dans la 
cavalerie et un an dans l'artillerie : mesure excellente, à 
laquelle ne peuvent se comparer les quelques mois de stage, si 
parcimonieusement mesurés aux brevetés d'aujourd'hui. Mais 
les intentions de Gouvion Saint-Cyr ne furent pas respectées. 
Une fâcheuse ordonnance de Clermont-Tonnerre décida que 
les aides-majors seraient placés dans les régiments sous la 
direction immédiate des majors et auraient pour mission de 
transmettre dans les manœuvres les ordres des colonels. 
Ceux-ci aggravèrent encore cet inconvénient en employant 
ces officiers à tout autre chose qu'à leur métier d’officier de 
troupe; ils devaient faire des leçons à leurs camarades ou les 
guider dans les travaux topographiques, un peu comme aujour- 
d’hui, dans les régiments, on a tendance à mettre les brevetés 
en avant pour les conférences, les exercices sur la carte ou les 
manœuvres de cadres. 

Ainsi constitué, le corps d'état-major devait se perpétuer 
presque sans changement jusqu'à sa suppression définitive par 
la loi de 1880. Non qu'il n'ait été l’objet de nombreuses ordon- 
nances ou décrets ; mais les seules modifications méritant d’être 
signalées sont celles de 1826, 1831 et 1833. 

L'ordonnance du 10 décembre 1826 fit beaucoup de bruit. 
À tort ou à raison, on lui reprocha d'être uniquement des- 
tinée à favoriser l'arbitraire. Elle se proposait de remédier aux 
inconvénients du corps fermé en créant un recrutement à 
deux degrés et en autorisant la permutation entre officiers 
supérieurs de la ligne et de l'état-major. 

En 1831, le maréchal Soult réunit à l'état-major le corps 
des ingénieurs-géographes. Cette fusion fut très bien accueillie ; 
en réalité, elle eut une mauvaise influence. Les ingénieurs- 
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géographes prirent le dessus, grâce à l'extension donnée au 
travail de la carte de France, et l'état-major fut dévoyé de ses 
véritables fonctions. Il y eut accentuation de la tendance à 
spécialiser l'École d'application dans l'enseignement de la 
géodésie, de la topographie et du dessin, et peu à peu s’affirma 
cette idée si répandue dans l’ancien corps que l'aptitude à un 
lever de terrain était la première à rechercher pour un officier 
d'état-major. La loi de 1880 a créé un Service géographique 
indépendant de l'état-major. 

L'ordonnance du 23 février 1833 élargit un peu la base du 
recrutement. L'École d'application recevait chaque année 
25 élèves dont 3 venant de l’École polytechnique et 22 choisis 
d'après un concours auquel prenaient part les trente premiers 
sortant de Saint-Cyr, avec 30 sous-lieutenants des régiments, 
qui remplissaient certaines conditions d'âge et que désignait le 
ministre. Elle décida aussi que les officiers, outre le service du 
corps, pourraient être attachés aux ambassades et employés à 
l’une des quatre sections du Dépôt de la Guerre. 

C'est sous cette dernière forme que l'organisation de 
Gouvion Saint-Cyr est parvenue jusqu’à nous. Dès son appa- 
rition, quelques-uns lui reprochèrent d’avoir placé l'état-major 
sur un piédestal trop élevé. Il n’était pas jusqu'à l'uniforme 
spécial qui ne suscitât des récriminations. Pourtant l’œuvre de 
Gouvion Saint-Cyr fut louée par presque tous les contempo- 
rains ; On lui reconnut le grand mérite d’avoir réagi contre cette 
opinion accréditée sous l’Empire, que les officiers d'État-Major 
avaient besoin, non pas d'une forte instruction, mais seulement 
d'esprit naturel et d’une grande activité, ce qui laissait le champ 
libre aux jeunes officiers favorisés par la naissance ou la 
fortune. Il mit un terme aux intrigues par lesquelles des 
officiers de faveur passant alternativement de l'état-major dans 
les corps de troupes enlevaient aux véritables officiers des deux 
services l'avancement au choix qui aurait dû être la récom- 
pense de leur spécialité. 

Peu à peu, les inconvénients du système apparurent d'une 
façon éclatante et jusqu’à la fin du Second Empire le mouve- 
ment d'opinion contre le corps d'état-major alla en s’accentuant. 

Ce recrutement au sortir des écoles, malgré les garanties 
dont il était entouré, admettait des jeunes gens, qui, choisis 
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sur un simple examen, n'avaient pas donné dans le service de 
troupe la mesure de leur caractère. On n'avait ensuite aucun 
moyen de s’en débarrasser et eux-mêmes ne pouvaient pas 
s'évader du corps. L'École d'application n'était guère qu'une 
école de perfectionnement où les études scientifiques avaient 
le pas sur les études militaires. Les officiers n'étaient pas uti- 
lisés au mieux de leurs capacités : on ne leur demandait qu'un 
travail de bureau, peu propre à développer chez eux l'activité 
de l'esprit et le goût des responsabilités. Ajoutons pour être 
juste que ce reproche est actuellement exprimé dans les mêmes 
termes, à l'endroit des officiers brevetés. 

Un autre grief était qu'après leurs cinq années de stage, les 
officiers de l’ancien corps, confinés dans les bureaux, per- 
daient l'habitude de la troupe et l'esprit militaire. Enfin, 
l'un des avantages que Thiébault se proposait par la consti- 
tution d’un corps fermé, — d'éviter les avancements trop 
rapides, — avait tourné à un véritable désastre pour l'état- 
major où l'avancement se trouvait plus lent que dans aucune 
des autres armes ‘ : sortis les premiers des écoles, ces officiers, 
qui arrivaient très vite au grade de capitaine, y demeuraient 
quatorze ans, et peu avaient l'espoir d'atteindre celui de 
colonel. Aussi les démissions et les admissions anticipées à 
la retraite étaient-elles nombreuses. 

L'institution était condamnée à disparaître, victime de ses 
propres défauts et du mauvais usage qui en était fait. Des 
mesures prises en 1869 par le maréchal Niel furent aussi mal 
accueillies que ses autres réformes et il dut les retirer devant 
le mécontentement général. Survinrent les désastres de 1870. 
On sait comment l'opinion publique en fit retomber tout le 
poids sur l'état-major et l’intendance qui représentaient deux 
aristocraties dans l’armée. 


De 1872 jusqu à 1880, la question donna lieu à de nombreux 
projets de loi et à d’ardents débats à l’Assemblée Nationale, 


1. En 1869, la proportion des officiers promus par rapport à celle des 
officiers proposés pour les grades de chef d'escadrons et de lieutenant- 
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au Sénat et à la Chambre. Les Parlementaires furent décon- 
certés de voir les militaires apporter tour à tour le poids de 
leur expérience et de leur autorité en faveur de l'un ou l’autre 
système. Malgré les reproches justement adressés à l'ancien 
état de choses et la nécessité reconnue par tous de le changer, 
il n'y eut pas unanimité sur la création d’un corps ouvert ou 
plutôt d'un service. Par la loi du 24 juillet 1873, l'Assemblée 
Nationale avait décidé qu'un service d'état-major devait être 
placé auprès des généraux commandant les troupes; par celle 
du 13 mai 1875, qu'une loi spéciale déterminerait le recrute- 
ment du personnel de ce service et ses attributions. Mais quand 
on voulut passer à l'application, on vit bien que l'accord 
n'était pas fait. 

La commission de réorganisation elle-même se partagea en 
deux fractions inégales : la majorité (huit membres) se pro- 
nonça pour le maintien du corps spécial. De même, le général 
de Cissey dans ses deux projets et la Commission de l'armée 
du Sénat. Au contraire, le projet du général Borel, qui, 
légèrement modifié par le général Billot, après divers rema- 
niements, tant à la Chambre qu'au Sénat, devint la loi actuelle, 
pose le principe d'un service d'état-major ouvert aux offi- 


ciers de toutes armes, qui vont et viennent de la troupe dans 
ce service. 


Entre les partisans du corps fermé et ceux du corps ouvert, 
il y avait ceux du corps € entr'ouvert ». selon le mot du 
maréchal Canrobert au Sénat. Le corps était ouvert pour les 
capitaines recrutés par l École militaire supérieure et les chefs 
d'escadrons pris au concours parmi les capitaines brevetés. 
Ensuite, il restait entr'ouvert pour les permutations autorisées 
entre officiers supérieurs brevetés. L'avancement se faisait 
dans le corps, ce qui avait l'inconvénient & d’acculer l'élite de 
l'armée au sommet de l'état-major comme dans une impasse 
sans issue ». Un seul principe ne fut jamais discuté : celui de 
la nécessité de recruter les officiers non pas au sortir des 
écoles, mais après un certain nombre d'années de régiment. 

Le point délicat pour les partisans du corps ouvert fut 


colonel était de 1,10 dans l'état-major, alors qu’elle était dans l'infanterie 
de 1/; pour le premier grade et de 2/5 pour le second, et dans la cavalerie, 
de »/3 et de 1,3. 
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l'avancement. Les officiers brevetés, sortant de la troupe et 
étant appelés à y rentrer, devaient forcément concourir avec 
leurs camarades des régiments. Alors, ou bien ils ne jouissaient 
sur eux d'aucun avantage et se trouvaient lésés ; ou bien on leur 
assurait ces avantages et les défenseurs des officiers de troupe 
protestaient. Le général Borel déclara très justement : € Tout 
se réduit à une question d'avancement; il faut la dégager 
avant de discuter l’organisation de l'état-major ». Mais on 
lui objecta que le temps pressait. Un des projets qui assurait 
aux brevetés un tour spécial’ souleva de vives protestations ; 
les autres laissèrent complètement de côté cette question épi- 
neuse. Dans la dernière discussion de la loi qui nous régit 
actuellement, le général d’Andlau rappela que la Commission, 
sur la proposition du ministre, avait eu à délibérer sur une 
sanction à donner au travail des officiers d'état-major. Ils 
devaient gagner deux ans d'ancienneté à la sortie de l'Ecole de 
guerre, € ce qui était parfaitement juste, équitable et démocra- 
tique ». La Commission n'avait pas voulu prendre d'enga- 


gements. Le ministre promit que la question serait examinée 


quand la loi sur l'avancement serait soumise au Parlement. 
Cette déclaration fut très mal accueillie au Sénat et la question 
ne vint jamais en discussion, la loi sur l'avancement étant 
encore à faire. 

La loi qui fut promulguée le 20 mars 1880, ne comprenait 
qu'un petit nombre d'articles & formant la base sur laquelle 
reposerait le nouvel édifice » et s'en remettait à un décret du 
soin de régler les détails. On l'apprécia durement, et un offi- 
cier général put en dire au Sénat : € Ce n’est pas une loi de 
principe, pas une loi d'organisation ; c’est une loi de lassitude ». 
Elle dure cependant depuis trente ans. Elle consacre le service 
complètement ouvert, recruté par des officiers munis du 
brevet, qui sont tenus d'exercer dans leur arme d’origine, 
comme capitaines, commandants et colonels, un commande- 
ment effectif pendant deux ans au moins. Ils sont assistés par 
un personnel subalterne d'officiers d'administration. 

De même que les divers projets auxquels elle fut substituée, 
elle présente un caractère plus général que l'ordonnance de 


1. Il leur donnait 1/8 des places de commandant, 1/4 de celles de lieu- 
tenant-colonel, 1/5 de celles de colonel. 
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Gouvion Saint Cyr. Selon le mot du général Pourcet dans son 
rapport sur la loi Cissey, le législateur visait plus haut et 
plus loïa, se préoccupant non seulement de l’organisation de 
l'état-major, mais de celle du haut commandement. On admet- 
tait implicitement la nécessité de recruter les cadres supérieurs 
de l’armée en répandant parmi les officiers distingués de toutes 
armes les hautes connaissances militaires, en les excerçant aux 
fonctions diverses du commandement et en les initiant aux 
armes autres que la leur. C’est à cette idée qu'avait répondu 
la création de l'École militaire supérieure, centre de perfec- 
tionnement ouvert à tous, dont le principe fut décidé dès 1874 
et consacré dans la loi du 13 juin 1875. Elle s’ouvrit aux Inva- 
lides en mai 1876 et devint l'École supérieure de guerre. 

Quelques-uns voulaient y admettre un nombre d'officiers 
en excédent des besoins de l'état-major. ce qui présentait un 
double avantage : ne garder dans le service que les plus aptes 
et laisser dans les régiments les autres dont les connaissances 
ne pouvaient qu'être utiles à l'instruction de la troupe et de leurs 
camarades. On songea aussi à établir à l'entrée une proportion 
entre les différentes armes; on y renonça. 

La disposition qui admettait sur les mêmes bancs des lieute- 
nants et des capitaines fut également discutée. Aujourd'hui, la 
seule condition imposée aux officiers pour se présenter est 
d'avoir cinq ans de grade. Il en résulte la présence simultanée 
à l'École de guerre de jeunes lieutenants pouvant être âgés 
seulement de vingt-cinq ou vingt-six ans, et de vieux capitaines. 
La discipline n'en souffre nullement, l'esprit de camaraderie 
n'empèchant en rien les jeunes de garder pour leurs anciens 
toute la déférence qui leur est due : il en sera toujours ainsi 
entre officiers ayant la même formation intellectuelle et la 
même éducation. Ce mélange de grades ne présente même que 
des avantages. les plus jeunes ayant tout à gagner au contact 
d'officiers müris par l'expérience. 

Néanmoins, on agite toujours la question, les uns penchant 
pour relever la limite inférieure sous le prétexte que trois ou 
cinq années de régiment sont insuffisantes, d’autres voulant 
éliminer les officiers trop anciens, qui n’ont plus l'esprit assez 
souple. Les deux thèses peuvent se soutenir. Mais il serait bon 
d'adopter l'une ou l’autre d’une façon ferme, pour que les 


RER 
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candidats ou les officiers élèves ne fussent pas victimes de 
l'incertitude. Ainsi l'autorisation de concourir en 1909 aurait 
été refusée aux officiers âgés de plus de quarante ans, ce qui 
porta un grave préjudice à ceux qui pour diverses raisons 
avaient attendu cette année-là pour se présenter. De même, dans 
certaines promotions, les officiers les plus jeunes se sont plaints 
d’avoir été maltraités à la sortie, sans autre motif que leur 
peu d'ancienneté qui, pendant leurs deux années d'école, les 
avait fait laisser à peu près de côté par certains professeurs. 
D'autres se sont vu reprocher dans leurs notes de s'être pré- 
sentés trop jeunes. Du moment que la loi les y autorise, il n’est 
pas admissible qu'on leur en tienne rigueur, d'autant que leurs 
chefs ont toute qualité pour le leur déconseiller s'ils ne les 
jugent pas mûrs, et le ministre, le pouvoir de les en empêcher. 
_ Il ne saurait être question de discuter ce droit au ministre 
l'officier d'état-major doit posséder des qualités morales qui 
ne peuvent pas se contrôler par un examen. Mais si l’on trouve 
insuffisante la seule condition existant aujourd'hui en matière 
d'ancienneté, il importe de la changer et d'en déterminer de 
précises. Pour en finir avec cette question de recrutement, 
disons que depuis quelques années le nombre des lieutenants 
d'infanterie a tendance à augmenter au détriment des capitaines 
de cette arme et des officiers d'artillerie. 

Depuis trente-cinq ans que fonctionne l'École de guerre, elle 
remplit parfaitement son rôle de Faculté des hautes études 
militaires. Elle n'a rien à envier à nos plus grands établisse- 
ments d'instruction. La doctrine qu'elle a créée présente toutes 
les garanties de rigueur scientifique : elle est un produit expéri- 
mental, résultant d'une série d’études concrètes dirigées sur 
les principaux événements militaires de notre siècle. Cette 
méthode se retrouve dans l’enseignement où la pratique est 
associée à la théorie de la façon la plus heureuse. Les 
manœuvres sur le terrain et les exercices d'application pro- 
duisent tous les fruits qu'on en peut attendre. Quant aux 
leçons orales, qu'il suffise de rappeler ici les noms des 
généraux Maillard, Langlois, Bonnal, pour ne parler que des 
anciens, qui furent de véritables créateurs et apportèrent dans 
l'étude de la tactique générale et de l'histoire militaire des vues 
neuves autant que fécondes. On a reproché à certains de ces 
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professeurs d’être de grands remueurs d'idées et de mettre en 
avant trop volontiers leurs conceptions propres au lieu de s’en 
tenir à l'exposé des doctrines courantes. Nous les en féliciterions 
plutôt, jugeant que les officiers admis à l'École de guerre ne 
peuvent que profiter d’un enseignement original, et qui donne 
à penser. 

Malheureusement il y règne un esprit doctrinaire trop 
marqué. Quoiqu'on s'en défende, on y cultive la tendance 
exagérée à Q la solution », en dehors de laquelle il n’est point 
de salut. Il en résulte que certains officiers attachent plus 
d'importance à tomber juste dans la conception du professeur 
qu'à suivre leurs tendances personnelles. Les brevetés qui iront 
ces lignes ne se rappelleront pas sans sourire les évolutions 
savantes de tel camarade au cours d’une discussion et ses 
efforts pour chercher à découvrir l'idée du maître afin de la 
lui servir. Ils n’évoqueront pas non plus sans un certain senti- 
ment de mépris les petites bassesses, dignes de mauvais collé- 
giens, commises par d'autres pour se concilier la faveur. 
Ce sont les mauvais résultats de l'École de guerre; elle a la 
prétention très justifiée par ailleurs d'être une école prépara- 
toire au haut commandement mais la qualité essentielle pour 
le chef est la fermeté de caractère : sans elle, toutes les autres 
n’ont aucune valeur. 

Le mal serait peut-être atténué si l'on supprimait le classe- 
ment, car c’est l'espoir de gagner quelques rangs qui provoque 
surtout ces manifestations peu honorables. On ne s'explique 
pas ce classement, puisque l'ancienneté des officiers n’est 
modifiée en rien par leur rang de sortie. Il est relativement 
facile de distinguer par une mention « Très bien » les quelques 
officiers s’élevant au-dessus de la moyenne d’une promotion ; 
si quelques autres paraissent inférieurs, on peut leur refuser le 
brevet ou le leur donner sans mention. Mais il est à peu près 
impossible de différencier entre eux les soixante-dix officiers 
qui méritent la mention bien. l 

Ces réserves faites, nous répétons volontiers que l'Ecole 
de guerre remplit sa mission. La désillusion qui guette les 
officiers à la sortie n'en est que plus forte : après ces deux 
années de fécondes études, ils arrivent comme stagiaires dans 
un bureau. 
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De l’organisation du service, il résulte que les officiers 
brevetés sont surchargés de travail, et du travail le plus ingrat, 
pour lequel leurs études sont complètement inutiles. Il s'en- 
suit qu'il ne leur reste pas le temps de s'occuper de ce qui, 
en temps de guerre, constituerait leurs fonctions d'agents du 
commandement : étude d'opérations militaires sur des cas 
concrets, rédaction des ordres, fonctionnement des services 
de ravitaillement, utilisation des voies ferrées, etc. 

Ces inconvénients peuvent être largement atténués par des 
mesures intelligentes prises dans l’intérieur des états-majors : 
nulle part l’action personnelle du chef ne se fait sentir avec 
plus d'efficacité. Si celui-ci est un homme aux idées larges, 
à l'esprit ouvert, à la compréhension vive, 1l n'attend pas que 
des décisions ministérielles viennent lui indiquer les moyens 
de simplifier le travail de ses officiers : lorsqu’en 1907 survint 
une circulaire énonçant les nombreuses délégations de pou- 
voir que le commandement de corps d'armée pouvait faire à 
ses généraux de division et de brigade, il se trouva que, dans 
certains corps d'armée, elles existaient depuis longtemps déjà ; 
parfois le changement du chef d'état-major fait varier du 
simple au double les heures de présence pour le travail cou- 
rant. Inutile d'ajouter que cet accroissement des heures de 
présence est au détriment de l'instruction des officiers, de 
leurs travaux personnels ou en commun, et de l'entretien de 
leur aptitude physique par la pratique des sports. 

Mais quelle que soit la bonne volonté du chef, il n'arrive pas 
toujours à rendre à ses officiers le service aussi facile et 
profitable que possible, tant les affaires qui se présentent jour- 
nellement sont nombreuses et compliquées. Elles peuvent se 
diviser en deux catégories : il en est qui ont trait de près ou 
de loin à la préparation de la guerre (instruction des troupes, 
opérations militaires, organisation, mobilisation, approvision- 
nements, etc.); d’autres sont des aflaires de chancellerie pro- 
prement dites (correspondance générale, personnelle, service 
courant, états et rapports périodiques, etc.). Depuis une 
récente circulaire, on a constitué dans certains corps d'armée 
une troisième section « de chancellerie ». Elle est composée 
des officiers d'administration; c'est peut-être un progrès, mais 
bien incomplet : la besogne secondaire qu'ils remplissaient 
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dans les deux premières sections retombe maintenant sur les 
seuls officiers d'état-major. 

À vrai dire cette question de personnel est le point délicat de 
toute la réorganisation. Il est évident que les connaissances 
acquises à l'École de guerre sont absolument superflues pour 
étudier les statuts d’une société de tir, ou une autorisation de 
mariage, ou une installation de lavabos dans une caserne : 
tant que cette besogne incombera aux états-majors, il faut bien 
qu'elle se fasse, d'où la nécessité d’un personnel distinct des 
brevetés et indépendant de leur direction. Actuellement, tels 
qu'ils sont recrutés, uniquement parmi des sous-officiers, les 
officiers d'administration ne sont pas en général aptes à ce 
rôle indépendant. D'ailleurs, dans l'intention du législateur, 
ils ne devaient être qu'un personnel auxiliaire, et cette situa- 
tion a été confirmée par les dernières circulaires. 

C'est pour remédier à cet état de choses que le ministre de 
la Guerre vient de déposer un projet modifiant la loi du 
20 mars 1880. L'idée d'introduire des officiers de troupe dans 
les états-majors est excellente; elle aura pour résultat de 
mettre chacun à sa place : les officiers fatigués dans les 
bureaux; un certain nombre de brevetés dans le rang, où leur 
présence sera très utile, aussi bien pour la troupe que pour 
eux-mêmes. Car il ne saurait être question d'ouvrir l'état- 
major à de jeunes officiers : tous les ratés de l'École de guerre 
s'y précipiteraient pour échapper à ce qu'ils appellent les 
petits côtés de la vie de régiment, porter des aiguillettes et 
soigner leur avancement. La nouvelle loi aurait alors les plus 
mauvais effets. Tandis qu'elle réalisera un progrès considé- 
rable si elle ne s'applique qu'à des officiers d’un certain àge. 
Combien seront heureux d'échanger contre une vie sédentaire 
et bien réglée leur existence mouvementée, les fatigues et 
les dépenses qu'entraînent les déplacements perpétuels, les 
séjours dans les camps et les manœuvres! Beaucoup de 
capitaines usés physiquement, mais bien conservés intellec- 
tuellement, ou simplement désireux de se fixer à demeure, 
rendront dans les bureaux des services d'autant meilleurs 
qu'ils seront spécialisés, alors que les brevetés ne font que 
passer. 

Mais le projet ministériel contient une disposition discu- 
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table. Tout en spécifiant que ces officiers seront choisis 
dans des conditions analogues à celles qui président à la dési- 
gnation des officiers du service du Recrutement, il ajoute : 
& qu'ils seront employés {emporairement au service d’état- 
major » : c'est-à-dire qu'ils iront et viendront de l'état-major 
dans la troupe. Il faudrait au contraire un cadre sédentaire et 
€ fixé », tel que celui du Recrutement. 

On pourrait même, étendant cette idée, l'appliquer aux 
officiers comptables, trésoriers, majors, etc., et déterminer les 
conditions dans lesquelles ces éléments seraient amalgamés 
avec les officiers d'administration pour en relever le niveau et 
en combattre l'esprit particulariste. Car il est remarquable 
qu'après les justes attaques dont l'ancien état-major a été 
l'objet comme corps fermé, on ait constitué les officiers 
d'administration sur une base analogue, avec cette différence 
que l'état-major provenait d’une élite. Ils se plaignent de la 
situation subalterne que leur fait la loi; les meilleurs d'entre 
eux conviennent qu'ils ont beaucoup perdu en perdant leur 
titre d’archivistes et leur recrutement spécial : qu’on ouvre 
largement leurs rangs aux officiers de toute provenance et ils 
pourront obtenir le rôle indépendant auquel ils aspirent. 

Une autre amélioration moins délicate serait de constituer 
un personnel stable de secrétaires. Depuis le régime de la loi 
de deux ans, ils sont libérés au moment où 1l commencent 
à être bien au courant de leur tâche, d’où beaucoup de peine 
et de temps perdus pour les officiers qui sont chargés de les 
former et de les diriger. Il faudrait dans les bureaux des 
employés permanents, militaires rengagés ou civils, comme en 
Autriche-Hongrie où 1ls sont recrutés par les soins mêmes 
de l'état-major qui les emploie. 

Une grosse partie du travail de l'état-major provient de la 
situation créée par la loi du 16 mars 1882, qui rend le com- 
mandant de corps d'armée responsable de l'administration et 
lui subordonne les directeurs de services. Mais cette loi a mal 
interprété les intentions de la loi du 24 juillet 1873. Celle-ci, 
très Justement, mettait auprès du commandant de corps 
d’armée et sous ses ordres immédiats, outre l'état-major, les 
services administratifs et de santé. Par une exagération regret- 
table, la loi de 1882 a transformé cette juxtaposition en une 
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subordination et fait de l'état-major un organe d'étude pour 
des affaires qui ne sont pas de sa compétence. 

Le rapporteur du budget de la Guerre pour l'exercice 1907 
demandait que les directeurs de services traitassent directe- 
ment avec le commandant de corps d'armée ou son chef d'état- 
major toutes les questions concernant leur service. Idée excel- 
lente qui n’est d’ailleurs pas nouvelle : il y a longtemps déjà, 
on enseignait à l'École de guerre les avantages que présenterait 
le rattachement direct de l'intendance à l'état-major. La meil- 
leure solution consisterait à introduire chez nous le système 
allemand, c'est-à-dire la coexistence à côté du personnel de 
l'état-major proprement dit, des représentants des services 
travaillant sous la direction du chef d'état-major. Celui-ci 
exerce alors l'action centralisatrice. Mais son rôle doit s'arrêter 
là, sans qu'il ait à s’ingérer dans des études techniques et des 
solutions de détail. Il y aurait à étudier une réforme féconde 
et l'on peut regretter que les propositions de M. Messimy 
n'aient pas eu autant de succès que celles qui aboutirent à la 
suppression des officiers d'ordonnance et qui remuèrent 
l'opinion parce qu'on v voyait, on ne sait pourquoi, une satis- 
faction donnée à l'idée démocratique bien plus qu'un remède 
à une situation fàcheuse pour le commandement. 

Dans l’organisation de 1880, on distinguait, à côté de l'état- 
major proprement dit, les officiers d'ordonnance qui, à raison 
de deux pour le général commandant de corps d'armée et d'un 
pour le général de division, constituaient le cabinet & employé 
à des missions spéciales et à l'établissement de la partie de la 
correspondance que se réservent les généraux ». 

Cette existence d'un cabinet présentait des inconvémients. 
Dans certains cas, 1l s’établissait des conflits d'attribution, 
les officiers du cabinet, vivant constamment dans l'intimité 
du général, prenaient sur lui une influence souvent contraire 
à celle du chef d'état-major. Aussi un décret du 25 sep- 
tembre 1908 a-t-1l supprimé les officiers d'ordonnance. Mais 
l'institution subsiste encore. Si, dans quelques corps d'armée, 
le général en chef a établi un roulement entre les officiers de 
son état-major pour le service auprès de sa personne, dans 
d’autres il conserve en permanence le même officier. Et cela 
se conçoit aisément : non seulement la continuité des vues 
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est nécessaire pour traiter les nombreuses questions dont le 
général ne veut pas compliquer la tâche si lourde déjà de son 
chef d'état-major; mais aussi le fait de soustraire tous les 
jours un officier différent aux bureaux de l'état-major apporte 
à leur travail une perturbation certaine. Il y a donc encore des 
officiers d'ordonnance : au chef qui les emploie, d'agir avec 
le tact nécessaire pour qu'ils ne se mettent pas au travers de 
l'état-major. Notons d’ailleurs que l’organisation allemande 
en temps de paix n'en comporte pas, sauf pour l'Empereur 
et les princes; en campagne, les généraux les prennent dans 
les troupes sous leurs ordres. 

A ce propos, il est une erreur qu'on reproduit généralement 
quand on compare l'état-major allemand avec le nôtre. On dit 
que le service est assuré chez nos voisins par un personnel 
beaucoup moindre que chez nous : le nombre de ces officiers 
est sensiblement le même dans les deux armées. La vérité est 
qu'en Allemagne le titre d'officier d'état-major n'appartient 
qu'à une classe restreinte d'officiers formant un corps spécial, 
choisi par de nombreuses épreuves et restant toujours sous 
la direction effective du chef de l'état-major général: leurs 
fonctions sont parfaitement délimitées à ce qui concerne 
la préparation immédiate à la guerre. Mais 1l existe une autre 
catégorie d'officiers également très soigneusement recrutés, et 
qui presque tous sortent de l’Académie de guerre. C'est le 
corps de l’adjudantur chargé du travail des bureaux. Il est 
faux également de dire qu'ils ont un rôle analogue à celui de 
nos officiers d'administration. Outre que leur recrutement les 
en différencie absolument, ils ne sont pas un personnel subal- 
terne, mais constituent un corps d'officiers de choix tout à 
fait indépendant de l'état-major. 


Notre loi d'organisation, si concise soit-elle, a établi d'une 
façon précise les stages dans la troupe. La rédaction du 
20 mars 1880 spécifiait que les officiers ne pourraient pas 
rester dans l'état-major plus de quatre années consécutives. 
On s’aperçut bientôt que cette prescription était la cause d’un 
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va et vient perpétuel, préjudiciable au bien du service ; en 1890, 
le ministre en demanda l’abrogation. C’est de ce moment que 
date le texte en vigueur actuellement sur les deux années de 
commandement. 

Nous ne protestons pas contre cette disposition, d'autant 
mieux vue de la grande majorité des brevetés que ces années 
de troupe constituent pour eux un véritable temps de vacances, 
de vie au grand a. Le retour au régiment est indispensable 
aux officiers appelés à arriver au sommet de la hiérarchie. 
Car bien que l'aptitude au commandement soit surtout un 
don inné, elle demande à être exercée et celui qui veut être 
vraiment un chef à besoin de retremper son énergie et son 
caractère au contact des hommes. Mais on peut faire un 
excellent officier d'état-major sans repasser dans la troupe et 
même en étant incapable de la commander, témoin l'exemple 
classique de Berthier, qui restera le modèle des chefs d'état- 
major et se montra en 1809 si inférieur comme général en 
chef. En Allemagne, ce passage n'est pas obligatoire pour les 
officiers de l'état-major: sans parler des plus illustres qui ont 
fait toute leur carrière sans le quitter, un certain nombre y 
restent du grade de capitaine à celui de colonel inclus : ainsi 
est constitué un véritable corps. 

La vérité est que les qualités qui font le bon officier de 
troupe sont toutes différentes de celles qui font le bon officier 
d'état-major, et l’on peut douter que cette alternance soit favo- 
rable au service d'état-major qui demande des officiers fami- 
liarisés par une longue pratique. 

Mais puisque, tel qu'il est organisé, il est envisagé comme 
une école de haut commandement, on ne saurait trop regretter 
qu'il n'assure pas dans de meilleures conditions la connais- 
sance et la pénétration réciproques des différentes armes. Les 
stages dans chacune se réduisent à cinq mois, trois avant 
l'entrée à l'École de guerre, deux après; c'est insuffisant à un 
officier d'infanterie pour prendre des notions justes sur l’artil- 
lerie et la cavalerie. Il serait bon aussi que les brevetés fissent 
leur temps de commandement en dehors de leur arme, car ils 
en conservent avec l'uniforme la marque originelle et l'esprit 
particulariste, mauvaise préparation au service d'état-major 
qui doit être indépendant de toutes questions personnelles. 


19 Janvier 1911. 14 
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Il nous reste à dire un mot de l'avancement des officiers 
brevetés. En 1880, les Chambres avaient renoncé à résoudre 
la question, s’en remettant à la loi à venir sur l'avancement de 
l’armée. Dès 1885, le général Thoumas faisait ressortir cette 
grave lacune. Depuis lors, la situation n'a pas changé et la 
publication des tableaux provoque toujours les mêmes plaintes, 
les brevetés criant à l'injustice quand ils n’y figurent pas, les 
officiers de troupe trouvant qu'on fait la part trop belle à 
l'état-major. 

Il semble inadmissible qu'un officier ayant fourni le 
gros effort que nécessite l'entrée à l'École de guerre, ayant 
ensuite continué à travailler dans les états-major, se voie 
primé par tel de ses camarades qui ne s’est pas senti capable 
d'affronter le concours, ou l’a dédaigné, ou même y a échoué. 
C’est pourtant ce qui arrive et, pour ne parler que des dix der- 
nières années, on a fait passer à l'ancienneté, leur causant 
ainsi pour le reste de leur carrière un tort presque irrépa- 
rable, plusieurs des lieutenants d'artillerie brevetés et un 
nombre appréciable de capitaines de toutes armes. Il y a là 
quelque chose de choquant, puisqu'ils ont donné la meilleure 
preuve de capacité qu'un officier puisse fournir en temps de 
paix. 

Chaque année cependant, des critiques répètent que les 
brevetés sont trop favorisés, comme si le choix ne devait pas 
se porter naturellement sur des éléments choisis d'avance! 
D'ailleurs les officiers de troupe sont mal fondés à se plaindre : 
le breveté n’a-t-il pas fait ses preuves tout comme eux? il ne 
serait jamais entré à l'École de guerre s'il n'avait pas été très 
bien noté au régiment, où il a passé cinq ans, dix ans même. 
IL y revient comme commandant d'unité et l’on sait qu'il met 
son amour-propre à avoir la compagnie, la batterie ou l’esca- 
dron le mieux entraîné et le plus brillant, et il y réussit. Per- 
sonne ne nie non plus qu'il ne soit supérieur aux autres par 
ses connaissances militaires. C’est toujours à lui que l'on 
recourt pour les conférences, et il ne se fait pas une manœuvre 
où le directeur ne le prenne comme adjoint, de préférence à 
ses camarades plus anciens. Puisque son mérite n’est pas 
discuté, pourquoi lui refuser un avancement spécial? L'armée 
française est la seule où l'officier d'état-major n'ait aucun 
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privilège garanti par la loi” ou par la coutume, de sorte que, 
lorsqu'il l’obtient, il a l'air de le devoir à la faveur. 

La situation n’est pourtant pas si enviable, Sans compter 
le labeur auquel il est astreint du fait d'une organisation 
défectueuse, l'officier d'état-major se voit encore privé pen- 
dant la plus grande partie de sa carrière des jouissances que 
procure l'exercice du commandement; 1l ne goûte pas la joie 
de marcher à la tête d'une troupe prête à tous les dévoue- 
ments; il ne connaît pas la suprême récompense du chef qui 
se sent maître de ses hommes. Aussi combien de brevetés, si 
on les laissait libres, ne rentreraient jamais dans l'état-major! 

On ne s'explique donc pas l'espèce de jalousie avec laquelle 
ils sont regardés, d'autant que leur recrutement est absolument 
démocratique : les portes de l'École de guerre sont ouvertes à 
toutes les bonnes volontés. Quelques-uns font parade, il est vrai, 
d'un pédantisme et d'une morgue ridicules et affichent avec 
trop de complaisance leur conviction d’être destinés au comman- 
dement en chef. Mais cette espèce n’est pas nombreuse et il 
faut reconnaître que la majorité est au contraire d'excellents 
camarades, qui cherchent à apporter dans leurs fonctions le 
plus de liant possible. 

Mais les législateurs, en ne résolvant pas la question de 
l'avancement, ont introduit dans l’armée un ferment de dis- 
corde. Cette difficulté a toujours été un des meilleurs arguments 
des partisans du corps spécial, et c'est le principal motif qui 
a déterminé l’Autriche-Hongrie à y revenir en 1875, après les 
mauvais résultats donnés par l'organisation de 1871. Dans 
l’état de choses actuel, non seulement les brevetés font à leurs 
camarades des régiments une concurrence que ceux-ci jugent 
déloyale; mais mème entre eux il s'établit des différences inad- 
missibles. Il arrive fréquemment que, sur un groupe d'officiers 
de la même ancienneté, qui ont suivi ensemble les cours de 
l'École de guerre, c'est le mieux noté qui passera au grade supé- 
rieur plusieurs années après les autres, par suite des conditions 
particulières à son arme : situation bizarre, injuste même, à 
laquelle il importe de remédier en donnant aux brevetés un 


1. Cependant la Russie vient de supprimer la promotion au grade supé- 
rieur qui avait lieu de droit pour les officiers sortant de l’Académie impé- 
riale de guerre Nicolas. 
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statut qui vaudrait toujours mieux que l'anarchie actuelle. La 
solution la plus simple serait une majoration effective d’ancien- 
neté, plus ou moins forte, suivant la mention obtenue à la sortie 
de l’École de guerre. 

Certes nous avons fait des progrès considérables depuis que 
le maréchal de Moltke affirmait en 1887 : « Dans la pro- 
chaine guerre, notre force sera dans le commandement, dans 
le grand État-Major. Cette force, nos ennemis peuvent nous 
l’envier, ils ne la possèdent pas. » Mais il nous en reste 
beaucoup à faire : d'une part, simplifier la tâche de l’état- 
major par une modification ou une interprétation plus judi- 
cieuse de la loi de 1882 ; de l’autre, séparer les fonctions et les 
répartir entre des personnels distincts et recrutés en vue deleur 
mission ; enfin, améliorer le sort des brevetés. 

Comment l'opinion, si âpre souvent à imposer la copie servile 
de ce que font les Allemands, s’est-elle toujours désintéressée 
de leur état-major, peut-être la partie la meilleure de leur orga- 
nisation militaire? On dit volontiers, et cette idée a même été 
professée à l'École de guerre, que leur organisation ne saurait 
convenir à notre état social, politique et militaire. Il est certain 
que la volonté si souvent affirmée chez nous de maintenir la 
supériorité du pouvoir civil sur le militaire est en contradiction 
avec la situation d’un chef d'état-major général, indépendant du 
ministre comme en Allemagne. Mais, cette réserve faite, rien ne 
nous empêche d'établir à côté des officiers d'état-major un 
cadre analogue à l'adjudantur, ni de faire des directeurs de 
services ou de leurs représentants les chefs d’une section dans 
les états-majors. L'enseignement de notre École de guerre vaut 
en tout point celui de l'Académie de guerre de Berlin : pour- 
quoi nos brevetés n'ont-ils pas cette homogénéité, cet esprit de 
corps, qui font la force de leurs collègues d’outre- Rhin ? Pour- 
quoi surtout ne jouissent-ils pas de leur autorité incontestée? 

Notre système n'est en somme qu'une ébauche dans laquelle 
il semble qu'on ait craint d'affirmer des principes directeurs de 
peur de porter ombrage à certaines susceptibilités. On en sent 
pourtant la nécessité ; 1l se produit des efforts pour se rappro- 
cher d’un mode de sélection rationnel. Ainsi, on tend à distin- 
guer parmi les brevetés ceux qui seront confinés auprès des 


8 
généraux de brigade et ceux qu'on destine aux postes de choix 
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dans les états-majors de corps d'armée, à l'état-major de 
l'armée ou auprès des membres du Conseil supérieur de la 
guerre. Le ministre avait même pris une mesure propre à pré- 
parer ceux-c1 à leur tâche en conservant une troisième année 
à l’École les quinze officiers les meilleurs : il eût mieux valu 
remettre ce complément de formation après quelques années 
de service dans un régiment ou un état-major qui auraient 
permis aux élus de mürir. leurs premières études. Devant 
l'opposition manifestée par le Parlement, qui ne voulut y voir 
qu'une désignation anticipée pour le haut commandement, cet 
essai n’a pas eu de suite ; le cours de hautes études militaires 
créé pour les lieutenants-colonels répond à un but tout difé- 
rent. On peut aussi attendre de bons résultats du stage à 
l'Ecole de guerre auquel sont admis quelques officiers supé- 
rieurs : tout en aidant les professeurs titulaires, ils y déve- 
loppent leur instruction personnelle : revenus dans la troupe, 
ils feront profiter leur entourage de ce surcroît de culture. 

Souhaitons que ces progrès soient le prélude d’autres amélio- 
rations. On parle fréquemment de l'officier de troupe; sa cause 
a été plaidée naguère dans la Revue de Paris' avec beaucoup de 
chaleur. Il serait bon pourtant de ne pas oublier le breveté, 
qui peine tout autant, et qui, du fond de son bureau, envie les 
chevauchées de ses camarades et leurs heures de liberté. 
On a plusieurs fois affirmé à la tribune du Parlement, en 
rendant hommage à la capacité et au dévouement de nos offi- 
ciers d'état-major, qu'ils s’usaient dans une besogne indigne de 
leur valeur : la faute en est aux institutions. Mais si l'opinion 
veut en imposer la réforme au Parlement, elle se doit à elle- 
même de réagir contre cette fâcheuse tournure d'esprit qui 
verrait peut-être avec peine consacrer d’une façon effective une 
supériorité que personne ne songe à discuter. 


1. CF, Capitaine XX X, L'Officier de Troupe, Revue de Paris, 1° août 1909. 














L'AFFAIRE 
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LA N'GOKO-SANGHA 


« Ne le répète pas surtout, mais je ne suis plus maîtresse 
chez moi », me disait l’autre année ma vieille tante que j'allais 
voir en province pour le jour de l'an. Pas d'enfant dans la 
maison ; deux servantes éternellement les mêmes. Et ma vieille 
tante ajoutait : « Ce sont les bonnes qui commandent. Il faut 
que je me résigne : je ne vois plus; toutes les vieilles personnes 
en sont là ». C’est l’histoire de notre vieille France et des 
compagnies concessionnaires aux colonies. 

Les sociétés concessionnaires se sont installées au Congo 
français en 1899 pour faire le ménage, la cuisine économique 
dont devait vivre et dont vit en fait la Colonie. Or, il advint 
que deux de ces sociétés la « N'Goko-Ouesso » et les « Produits 
de la Sangha-Lipa-Ouesso » dont les domaines se touchaient, 
dont les conseils d'administration étaient presqu'identiques, 
fusionnèrent en 1904. 

Dès le début, la N'Goko-Sangha — appelons rétrospective- 
ment de ce nom le couple des deux sociétés d’abord légale- 
ment distinctes’ — trouva des Allemands qui commerçaient 


1. Décrets et cahiers des charges pour la N'Goko-Ouesso, 29 juillet 1899, 
pour la Sangha, 31 mars 1899. Voir le /ournal Officiel du 26 novembre 
(p. 7637) et du 21 juillet 1899 (p. 4931). 
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sur son territoire, lequel est partiellement ‘ en bordure le 
long du Cameroun Allemand. Elle se plaignit avec énergie, 
ce qui était son droit et son devoir. Elle demanda à la fois 
le départ des Allemands et une indemnité pour le préjudice 
causé par eux. En 1905, elle fixait le chiffre à 1 500 000 francs : 
le Gouvernement français devait, disait-elle, lui verser cette 
somme, étant responsable du préjudice, puisqu'il avait promis, 
disait-elle toujours, de lui livrer la concession libre de tout 
occupant. 

En 1909, les Allemands étaient à peu près partis, ne 
trafiquant plus que sur une mince lisière, le long d'une 
fraction restreinte de la frontière commune. C’est du moins 
ce qu’on peut inférer d'un passage d'une « Note” » anonyme, 
distribuée à quelques élus par la N'Goko-Sangha ou ses amis. 
Voici le passage — dont une carte, jointe à la « Note » et don- 
nant l’état des lieux en 1905, complétait les indications — : 
« L'’étendue du territoire occupé par les Allemands dans cette 
région (Sangha et N'Goko), a représenté jusqu'à 600 000 hec- 
tares. Une partie de ce territoire a été évacuée par eux en 
1902; une autre en 1903, une autre en 1904 ° ». 

Ce chiffre de 600 000 hectares entamés par les Allemands 
est à rapprocher du chiffre de 3 200 000 hectares, superficie 
d’origine de la N'Goko-Sangha. Le chiffre de 1 500 000 francs, 


1. La concession N'Goko Ouesso, seule, est en bordure le long de la fron- 
tière du Cameroun. Cette concession était censée à l'origine avoir 1 800 000 
hectares. La concession Sangha-Lipa-Ouesso, d'après la carte des conces- 
sions de la Dépêche Coloniale, n’est frontière que sur une fraction extrème- 
ment minime de son pourtour ; elle n’a d’ailleurs jamais été, de l’aveu même 
de la compagnie, qu'à peine effleurée par les Allemands. Cette dernière 
concession était censée à l’origine avoir 1 800 000 hectares. Chose curieuse 
la Société de la Kadéi Sangha dont la concession — fusionnée avec celle de 
l'Ekela forme, depuis de longues années, le domaine de la Société de l’Ekela- 
Kadéi-Sangha — se développe, comme la concession N'Goko-Ouesso sui- 
vant la frontière de Cameroun, ne semble n'avoir jamais pâti d’une ingé- 
rence allemande. On peut en dire autant de la Société de la Haute-Sangha, 
de la Société Commerciale et Agricole de la Kadéi Sangha et de la Société 
commerciale et coloniale de la Mambéré-Sangha, toutes sociétés limi- 
trophes du Cameroun. 


». Note sur les réclamations de la compagnie N'Goko-Sangha et sentence 
arbitrale. Paris, Société anonyme des imprimeries Wellhoff et Roche, 1g10. 

3. Page 7 de la Note. 

i. Chiffre donné dans la légende de la carte initiale publiée par la Dépéche 
Coloniale lors de l’octroi des concessions. 
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demandé comme indemnité en 1909, est à rapprocher du 
chiffre de 2750000 francs, capital social de la N'Goko- 
Sangha. Si tous les hectares de la N'Goko-Sangha avaient eu 
la même valeur — ce qui n’est peut-être pas le cas, — les 
prétentions émises en 1909 auraient fait ressortir pour le 
domaine entier une valeur de plus de 6 millions de francs. 
Encore ne tenons-nous pas compte de ce que, les Allemands 
partis, les Gooooo hectares, momentanément occupés par 
eux, valaient bien encore quelque chose. Donc, la compagnie 
estimait avoir obtenu de l’État, par cette concession, même 
ébréchée, une valeur de plus de 6 millions de francs, moyen- 
nant un débours de 2750000 francs, son capital social : 
— aveu implicite. Et elle revenait trouver l'État pour lui 
demander 1 500 000 francs en espèces de dommages : on 
a bien raison de dire que les cadeaux passés ne comptent pas. 
Mais peut-être nous trompons-nous : il y a hectare et hectare; 
les 600 000 hectares occupés par les Allemands étaient peut- 
être les meilleurs. 


1 900 000 francs en espèces! Les indemnités en espèces se 
voient trop. Si paradoxal que cela paraisse, les indemnités en 
terres se voient moins, même quand il s'agit de millions 


d'hectares, du moment où ces millions d'hectares sont au 
Congo. Le ministre des Colonies d'alors (1905) accorda, en 
fait de « compensation officieuse pour le retrait de la demande 
d'indemnité », une concession additionnelle de 2 400 000 hec- 
tares suivant les uns, de 3 millions d'hectares et même plus, 
suivant les autres. On s'était souvenu, fort à propos, d'une 
certaine concession gabonaise, accordée conditionnellement à 
des tiers; on attendait toujours l'accomplissement de la con- 
dition qui consistait en ceci : justifier d’un capital espèces 
d’un million ‘ pour la mise en valeur. Ce million, la Société 
d'Exploralions Coloniales, ütulaire conditionnelle, ne le trouvait 
pas. On la dispensa de le trouver. Mais ses droits, devenus 
fermes, durent, par compensation, être apportés à la Compa- 
gnie N'Goko-Sangha qui, de son côté, consentait à les racheter 
moyennant 275 000 francs *. 


1. Ce chiffre n’est imprimé nulle part; je crois néanmoins pouvoir le 
garantir. 


2. Note anonyme, page 4. 
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Voilà comment il se fit qu’en 190ù la compagnie N'Goko- | 
Sangha toucha, si l’on peut dire, les 2 oo ooo hectares (ou ' 
davantage) de cette concession gabonaise, moins 275000 francs, 
en première indemnité pour les 600 000 hectares que les Alle- 
mands lui avaient plus ou moins déflorés, mais lui avaient 
finalement rendus presque en entier. Seconde indemnité : on 
exemptait pendant dix ans cette concession gabonaise de la 
redevance fixe par hectare : de plus, le taux de cette redevance 
pour les années suivantes était établi à un chiffre exception- 
nellement bas. Le nouveau domaine était contigu à l'ancien 


qu'il prolongeait loin vers l’ouest; mais, par un hasard qui | 
# . 
devait être fatal, — du moins aux intérêts nationaux, — 1l ! 


était encore en bordure du Cameroun allemand. 

Entre temps, disparaissaient deux compagnies’ dont les 
concessions s’étendaient au sud de l'ancienne N'Goko-Sangha, 
qui s'étendit, sans bruit, sur des terres devenues vacantes. 
Tant et si bien que la Note anonyme fixe le domaine entier de 
1910 à 7 000 000 hectares contre les 3 200 000 hectares d’'ori- 
gine, soit un accroissement de 3 800 000 hectares. Cet accrois- 
sement était, semble-t-il, entièrement acquis dès 1905. 

Nous laisserons les juristes discuter sur le point de savoir si, 
oui, ou non, les concessionnaires nantis dans la grande fournée 
de 1899 avaient effectivement droit, vu les textes”, à une 





1. Les compagnies concessionnaires étaient la « Compagnie Franco-Con- 
golaise de la Sangha » et la « Société de l'Afrique Equatoriale ». La 
première de ces deux sociétés a fait abandon de sa concession le 28 mars 190», 
la seconde a dû faire abandon dans le courant de la même année (La 
Dépéche Coloniale illustrée, numéro du 50 avril 1902). L'examen comparatif 
des cartes, publiées à des époqus successives par la Dépéche Coloniale, 
donnerait à penser que la N°’ Goko-Sangha peut ètre pratiquement considérée 
comme ayant absorbé l'intégralité de la concession de la « Compagnie 
Franco-Congolaise de la Sangha » mais seulement une fraction restreinte 
de la concession de la « Société de l'Afrique Équatoriale », le reste de cette 
dernière concession ayant été absorbé par d’autres compagnies limitrophes. 
L’inévitable imprécision des cartes publiées ne permet pas de se former 
une idée de l'extension de territoire de la Compagnie N'Goko-Sangha 
résultant de ces deux chefs. On serait dans la limite de la vraisemblance 
— à en juger par les mêmes cartes — en disant entre 600000 et 
1 300 000 hectares environ. 


2. L'article premier du décret est libellé comme suit : 

« Dans le but de coloniser et de mettre en valeur les terres domaniales 
du Congo Français, M. M. .... sont autorisés sous la réserve : 
« 1° Des droits résultant pour les tiers et des obligations résultant pour 
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indemnité quelconque dans les cas où ils trouvèrent une partie 
de leurs territoires exploitées commercialement par des mai- 
sons étrangères, dont le caoutchouc pouvait — diront les plai- 
deurs — provenir de réserves indigènes, que le décret de con- 
cession (article 10) soustrayait au monopole des sociétés". Les 
concessionnaires devaient bien s’y attendre alors qu'ils solli- 
citaient et obtenaient leurs concessions, étant réputés conces- 
sionnaires idoines et par suite coloniaux, au fait des choses 
des colonies, et, plus particulièrement, des choses de la région 
convoitée par eux. 

Nous laisserons les juristes discuter sur le point de savoir 
si, le principe de l'indemnité une fois admis, cette indemnité 
ne devait pas se présenter simplement sous la forme d'une 
rectification de la redevance fixe, — laquelle est plus ou moins 
proportionnelle au nombre d'hectares, — ou de la redevance 
variable, laquelle est de 15 p. 100 du produit net après les 
prélèvements de prévoyance et le paiement d'un dividende de 
9 p. 100 aux actions. 

Mais tout homme de simple bon sens a le droit d’avoir une 


les concessionnaires des stipulations des Actes généraux de Berlin et de 
Bruxelles en date des 26 février 1885 et 2 juillet 1890; 

« 2° Des droits acquis par des tiers au jour de la promulgation du pré- 
sent décret dans la colonie. 

« 3° Des droits des indigènes tels qu’ils sont définis par l’article 10 ci- 
dessous. 

« À s'établir dans les territoires ci-après désignés pendant une durée de 
trente années à dater de la signature du présent décret et à y exercer, aux 
conditions du présent décret et du cahier des charges y annexé, tous droits 
de jouissance et d'exploitation, sauf en ce qui concerne les mines, dont le 
régime demeure soumis à la législation en vigueur dans la colonie. 


1. L'article 10, alinéa 1, est libellé comme suit : 

« La société concessionnaire ne pouié'a exercer les droits de jouissance 
ct d'exploitation qui lui sont accordés par l’article 1°" ci-dessus, qu'en 
dehors des villages occupés par les indigènes et des terrains de cultures, 
de pâturages ou forestiers qui leur sont réservés. Le périmètre de ces ter- 
rains, s’il s’agit d’indigènes à habitat fixe, ou les périmètres successifs à 
occuper ou réserver, s’il s’agit d’indigènes à habitat variable, seront fixés 
par des arrêtés du Gouverneur de la colonie qui déterminera également les 
terrains sur lesquels les indigènes conserveront les droits de chasse et de 
pêche. Les terrains et droits ainsi réservés ne pourront être cédés par les 
indigènes soit au concessionnaire, soit à des tiers, qu'avec l'autorisation du 
Gouverneur de la colonie. » 

En fait nous doutons fort qu'on ait jamais procédé à une tentative sérieuse 
et générale des réserves indigènes qui demeurent ainsi, dans la plupart des 
cas, à l’état indéterminé et théorique. 
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opinion sur la légitimité des demandes de la N° Goko-Sangha 
relatives à la concession additionnelle de 1905 : la concession 
gabonaise. La compagnie ne pouvait pas ignorer que ce ter- 
ritoire, contigu au sien en grande partie, était occupé par 
des maisons anglaises et surtout allemandes. Elle l’accepta 
pourtant de propos délibéré. De deux choses l’une : ou elle 
acceptait le don tel quel, ou, ce qu'elle acceptait, ce n'était 
pas le don d'un territoire, mais bien le don d’un arsenal de 
moyens de droit qui, convenablement appuyés par une réserve 
de forces amies, devaient conduire à une exploitation métho- 
dique des intérêts nationaux dans le vaste champ de l'indem- 
nité. Cette concession gabonaise, fruit de l'indemnité, devait 
alors produire de l'indemnité, toute chose tendant à revenir, 
transformée, vers sa source. Le système de l'indemnité était 
ainsi, par un chef d'œuvre rare, porté à sa seconde puissance. 

Écartons cette hypothèse : il en reste deux autres, ou bien 
la concession gabonaise a été acceptée, dans un mouvement 
impulsif, pour faire grand, jouer au petit jeu du fief immense, 
pour se donner de la surface, à tout hasard, sans réflexion 
sur les devoirs du concessionnaire à l'égard de l'État concédant 
(car un concessionnaire a des devoirs et, là encore, il ne faut 
accepter que ce que l’on sait pouvoir remplir), sans réflexion 
sur les risques et la responsabilité si grave des capitaux; ou 
bien, en osant accepter une pareille indemnité 2 à 3 millions 


d'hectares, moins 275 000 francs — contre un préjudice sur 
600 000 hectares, — la N'Goko-Sangha a loyalement compris 


qu'elle prenait une valeur spéculative dont le risque était 
précisément la concurrence étrangère à vaincre par la tenacité 
et la méthode. Et ce point de vue était parfaitement légitime et 
plus qu'honorable, — mais il exclut toute idée, même lointaine, 
d'indemnité. 


Vers la fin de 1905, se produisit un fait sur lequel la 
compagnie dut fonder de grandes espérances. La France et 
l'Allemagne décidèrent de délimiter la frontière Congo- 
Cameroun. Les travaux de la Commission mixte aboutirent 
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(traité du 18 avril 1908) à des échanges de territoires qui, 
— j'allais presque diré : heureusement pour la compagnie, — 
pouvaient en quelque rencontre passer comme lui étant défa- 
vorables. La Compagnie se plaignit, fit valoir ses droits. Mais 
l’article 3 du cahier des charges visant, sans distinction, 
toute modification de frontière se dressa contre elle dans 
l'âpreté de son texte : « Les limites de la concession pourront 
toujours, à une époque quelconque, être modifiées en cas de 
rectification de frontière avec une puissance voisine, étant 
entendu que tout territoire, qui cesserait de faire partie des 
possessions françaises, cesserait par ce fait même d'être 
compris dans la concession, sans que le concessionnaire ail le 
droit de réclamer aucune indemnité ». 

I ÿ avait bien « l'équité » que la Compagnie fit valoir; mais 
c'est une chose très curieuse que les compagnies en rapport 
avec l'État n'admettent jamais | & équité » au bénéfice de 
l'Etat : elles n’admettent que le « droit ». 

On songea à utiliser les & travaux » de la Mission de 
délimitation. Un de ses membres avait pris plaisir à inven- 
torier les factoreries allemandes qui fleurissaient sur le 
territoire de la concession gabonaise. Il avait invité les Alle- 
mands à se retirer; ils se retirèrent en effet. Qu'avait-il 
prouvé? Que les Allemands faisaient merveille? On le 
savait. Ce qu'il prouva bien plutôt, ce fut que la compagnie 
N'Goko-Sangha n'occupait pas, laissant ainsi la partie belle 
aux maisons allemandes et anglaises, et la compagnie ne se 
mit pas à occuper davantage, après le départ de ses concur- 
rents; certains racontent que, ne pouvant plus vendre leur 
caoutchouc n1 acheter nos cotonnades, les nègres en revinrent 
aux pagnes de fibres. Ah! Si la compagnie avait dressé fac- 
torerie contre factorerie, elle devenait tout de suite intéres- 
sante. Tel n'était pas le cas, et, la situation se retournant, on 
se demanda si ce n’était pas au contraire la Colonie et son 
Budget, timides et ne protestant pas, mais lésés tout de même 
par la négligence d'un concessionnaire, qui dans tout ceci 
étaient les victimes véritablement intéressantes, ayant droit 
par conséquent à indemnité du concessionnaire. 

Revoyant le passé, on se prit à douter si jadis, lors de 
l'occupation allemande dans les anciens domaines de la 
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N'Goko-Sangha, il n’y avait pas eu faute pareille‘ de la 
Compagnie. Toute entière l’histoire de ces longs débats 
apparut sous un autre jour et involontairement vinrent à 
l'esprit les clauses du cahier des charges permettant soit la 
déchéance du concessionnaire. soit le rachat de la concession 
suivant une procédure d'évaluation très strictement tracée 
d'avance et donnant toutes garanties à l'État. 


En juillet 1909, coup de théâtre; on parle de consortium 
franco-allemand ; l'harmonie diplomatique intervient. Consor- 
tum pour l'exploitation de la concession gabonaise de la 
N'Goko-Sangha, consortium entre la N'Goko-Sangha et la ou 
les maisons allemandes : cette union, vu l’impuissance, prouvée 


sur le terrain, du participant français, devait être réellement 
allemande : une affaire étrangère! l’idée en vint du ministre 
des Affaires étrangères. La compagnie elle-même n'aurait 
pas mieux trouvé : « Consortium, oui, répondit-elle quand 
on la pria de s'unir ainsi aux étrangers; mais alors indem- 
nité ». On touchait au but. 

Les événements se précipitèrent : le ministre des Colonies 
consentit à l'indemnité. C'était un excès de pouvoir : la juri- 
diction compétente était le Conseil d'État: dans des cas ana- 
logues, il avait toujours écarté le principe de l’indemnite. 


1. La Compagnie N'Goko-Sangha a toujours réservé ses rapports annuels 
pour ses seuls actionnaires. Nous n'avons sous les yeux que deux bilans de 
la N'Goko Ouesso {concession de 1 400 000 hectares sous toutes réserves 
respectivement au 31 décembre.1900 et au 31 décembre 1901. Nous relevons : 


31 décembre 1900 51 décembre 1901 


Marchandises d'échange en Afrique . . . . . 21295 fr. 31 86 181 fr. 26 
Soit, ajoutant les marchandises de consom- 
MON (VERS) 4 à ia ets dre 0 ù AT E 2 479 fr. o6 

Atitre de comparaison, faute de mieux, et sans prétendre que la situa- 
tion soit le moins du monde comparable nous relevons pour la Haute-Sangha 
(concession de 1 305 000 hectares, sous toutes réserves, d'après la légende 
de la carte initiale des concessions déjà citées) marchandises en magasin et 
en route au 31 décembre 19o1, 337 812 21 francs. Pour la Haute-Sangha 
comme pour la N'Goko-Sangha, il s’agit de marchandises d'échange et de 
vivres, par opposition aux « produits ». Nous nous trouvons encore avoir 
sous les yeux le bilan au 31 décembre 1901 de la M’Poko {concession de 
2 millions d'hectares, sous toutes réserves, d’après le rapport de la Société 
sur l'exercice 1901) qui, du reste, à l'époque, éprouvait disait-elle, cer- 
taines difficultés avec ses indigènes : le solde du compte « marchandises 
d'échange et d'approvisionnements au Congo » était de 149 906 fr. go. 
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Quant à la fixation du montant, le ministre demanda un arbi- 
trage. L'État et les concessionnaires étaient convenus d’un 
mode d'évaluation en cas de rachat : peut-être aurait-on pu 
l'appliquer au cas pendant. Mais un arbitre fut nommé, 
qui en fit consacrer deux autres, l’un pour la Compagnie, 
l'autre, pour la Colonie. Le rôle de l’arbitre-chef fut de 
prendre un moyen terme entre les prétentions des parties. La 
procédure arbitrale aboutit en avril 1910 à la sentence : la 
Compagnie devait toucher 2.393.000 francs par annuités 
escomptables. Un accord signé par le ministre des Colonies et 
l’administrateur-délégué de la Compagnie, enregistra, dès 
juin 1910, ce résultat : les sommes requises devaient être ins- 
crites au budget du gouvernement général de l'Afrique Équa- 
toriale Française. Est-ce sans appel, sans recours, y a-t-il là le 
sceau du définitif? La raison, la simple et naïve raison du bon 
sens voudrait se refuser à le croire et s’y refuse. 

Mais les négociations relatives à la constitution de la Société 
Franco-Allemande se poursuivent : trois millions d'hectares, 
la superficie de quatre ou cinq départements français, seront 
colonisés, en fait, par les Allemands, qui, cette fois, seront 
bien chez eux, garantis contre toute incursion de commer- 


çants français. Des politesses s’échangent de part et d'autre : 
le représentant du groupe allemand vient à Paris; le représen- 
tant du groupe français va à Berlin. On est en mai-juin 1910. 
Le temps a marché depuis. 


Rien n’est encore fait. La commission des concessions, 
dont le visa est indispensable, n’a pas encore donné ce visa. 
S'il est donné, la compagnie N'Goko-Sangha n'aura rien à 
regretter. L'organisation de la Société allemande du Sud-Came- 
roun, dont elle a pu apprécier à l'œuvre les mérites, lui est 
d’avanceun sûr garant de bénéfices dont elle aura sa part. Le 
patronage de la Société allemande du Sud-Cameroun donnera 
de la valeur aux actions de la Société Franco-Allemande que 
les Français achèteront". En outre, une Compagnie forestière 

1. Au cas où les actions de la « Société franco-allemande », si cette 
société est jamais constituée, seraient offertes au public. Au cas contraire, 
les actions de la Société franco-allemande resteraient dans le portefeuille de 
la N'Goko-Sangha et dans celui de la Société du Sud Cameroun. À une 
nuance près, le résultat serait le même. De toute manière la combinaison 


servirait éventuellement de prétexte pour entraîner des capitaux français 
dans l'orbite des sociétés coloniales allemandes. 
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Sangha-Oubanghi se constitue pour exploiter le caoutchouc 
sur une superficie égale à une bonne moitié de la France et 
cette compagnie a songé 





si même le marché n’est pas con- 
clu, — à s'adjoindrele territoire de l’ancienne compagnie des 
Produits de la Sangha-Lipa-Ouesso, contigu aux immenses 
domaines qu'elle détient déjà. Là encore la Compagnie N'Goko- 
Sangha bénéficiera d’une organisation industrielle et, délivrée 
de tout soin, touchera des titres (4oo 000 francs au pair 

1 million au prix d'introduction annoncée). Il lui restera à la 
vérité le territoire de l’ancienne N'Goko: mais ce territoire, 
entre deux voisins aussi puissants, ne saurait beaucoup tarder 
à lui être à son tour enlevé, à des conditions aussi avanta- 
geuses pour elle. 

Quel contraste pourtant avec ce qui aurait pu se passer! Les 
articles 7 et 31 du cahier des charges‘ prévoient la déchéance 
du concessionnaire qui n'aurait pas & mis les terres concédées 
en exploitation progressive ». Sans aller si loin, les actions de 
la N'Goko-Sangha valant, fin juin 1909. 275 francs à Paris, 
290 à Bruxelles, rien n’empêchait qu'au lieu d'indemniser, la 
Colonie ne rachetât, non les actions, mais la concession ; les 
cours de 250 à 275 francs rendaient plausible un prix de 
rachat” qui n'aurait pas atteint les 2 393 000 francs qu'on veut 
donner en pure perte. On eût payé comptant. Qu'importe! 
Du moins la colonie avait quelque chose pour son argent : 
7 millions d'hectares lui rentraient. Et alors, vendre pour 
vendre. elle les eût aussi bien vendus et encaissés que la com- 
pagnie N'Goko-Sangha l’a fait ou va le faire. 

Ainsi les efforts de la compagnie N'Goko-Sangha seront 
enfin couronnés de succès : la « Note » anonyme parle des 
requêtes multiples présentées au Gouvernement et qui « for- 
ment deux gros volumes * »: c’est bien cela, — un flot numéroté 
de correspondances et de réclamations adressées à tout ce qui 
peut, dans un État civilisé, recevoir des mémoires, des péti- 
tions, des placets, ministres des Colonies, des Affaires Étran- 
gères, Commission des Affaires Extérieures et Coloniales, sans 


1. Numéro du cahier des charges de la N'Goko pris comme exemple. 
2. Voir l’article 16 du décret et l’article 30 du cahier des charges de la 
N'Goko, pris comme exemple. 


3. « Note » anonyme page 19. 
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compter les moindres acteurs de la scène publique. Tant d'an- 
nées de travail seront couronnées d’un éclatant succès, à 
moins qu'au Parlement le domaine de la nation et le budget 
de la colonie ne soient victorieusement défendus. 


Comment ces choses ont-elles pu advenir? Les forces de 
l'amitié sont grandes. Prenons la liste des souscripteurs de la 
Sangha-Lipa-Ouesso: un détail frappant est la foule" de sous- 
criptions de deux actions. Scène connue! Le souscripteur 
espéré reçoit la visite d'un ami qui a une affaire merveilleuse : 
il écoute et, s'il est gai, repense en lui-même le mot de 
Champfort : &« L'amitié est une grande route où l’on détrousse 
les hommes et où on trousse les femmes »; s’il est triste, 1l se 
dit simplement : « Les amis, cela ne sert qu'à celà! ». Et il 
continue d'écouter, se répétant à lui-même sur un mode uni- 
forme : & Il faut que j y aille de mes 500 francs ou de mes 
1.000 francs, le versement de politesse. » Alors il souscrit 
deux actions et 1l a intérieurement un petit serrement de cœur, 
car 1l sait que cet argent là ne reviendra jamais. Telle est l’his- 
toire dans tous les temps, dans tous les mondes et dans toutes 
les sociétés anonymes, du souscripteur de deux actions. Aussi 
quand, penché sur son parchemin, l'employé de la Justice de 
Paix du siège social voit dans une sociéfé anonyme beaucoup 
de souscriptions de deux actions, il se dit, devenu subitement 
rèveur : Il y avait là beaucoup d'amis, et ces amis étaient des 
gens chics, car s'ils n'avaient pas été chics, ils n'auraient sous- 
crit qu'une action ». 


MARCEL LABORDÈRE 


1. Exactement treize souscriptions à deux actions et une souscription à 
un nombre d'actions étant un multiple de cent majoré de deux unités. En ce 
qui concerne les grosses souscriptions, rappelons qu'aux États-Unis il est 
de pratique courante que des banquiers « ou leurs employés de confiance » 
soient inscrits pour la forme sur les livres des Compagnies comme titu- 
laires d'actions, qui sont, en réalité, la propriété de leurs clients. 


L'administrateur-gérant : H. GCASSARD. 
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(1888-1898) 


La Revue de Paris publiait récemment quelques lettres, de capi- 
tale importance, adressées par Puvis de Chavannes à des amis, entre 
les années 1867 et 1876, alors que sa vie était la plus « militante ! ». 
Mais la victoire elle-même, pour ce génie indépendant, novateur en 
son archaïsme et révolutionnaire en sa sérénité, cessa-t-elle jamais 
d'être militante? Son triomphe alla-t-il jamais sans l'hostilité de 
quelques-uns, l’inintelligence de beaucoup et leur commune résis- 
lance? Pourtant la durée de la lutte et ses cruautés n'exercèrent pas 
sur cette âme d'élite leur effet ordinaire : sa fierté native et naïve, 
oserons-nous dire, n’en fut pas raidie, exaspérée en mauvais orgueil. 

Il demeura toujours le meilleur et le plus simple des hommes, aussi 
naturellement qu'il fut, comme artiste, « héroïque, épique et monu- 
mental? ». Mais la très sincère indifférence où le laissait l'opinion de 
la plupart, sa réserve parfois ombrageuse, enfin et surtout son goût 
de la solitude, où le retenait son labeur obstiné, profond, ne permi- 
rent qu'à peu de gens la douceur de le bien connaître, et l'idée qu'on 
se fait de lui s’enrichira curieusement chaque fois qu'un témoignage 
authentique, soit de lui-même, soit d'autrui, montrera tel ou tel aspect 
de sa robuste personnalité. Ces témoignages sont rares, puisque rare- 
ment 1l se livrait. Or voici toute une correspondance, entièrement 
inédite, voici des lettres familières, où son être moral apparaît, pour 
peu qu'on les feuillette, en diverses attitudes, suivant les occasions, 
comme dans une série d’«instantanés ». Parcourons-les, ces précieuses 


1. Voir la Revue du 15 décembre 1910. 
2. Théophile Gautier : Salon de 1861. 


17 Février 1911. 
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pages, au moins comme des notes rapidement tracées, entre ses nobles 
besognes, durant les dix dernières années de sa vie; — nous y trou- 
verons, par surcroit, un écrivain de style vraiment national, concis, 
net, élégant et pittoresque, souvent humoristique et mordant. 


* 
* * 


Allègre et vigoureux, très matinal, dans l'atelier de la place Pigalle 
qu'il habita plus de quarante ans, Puvis de Chavannes, dès le réveil, 
expédiait quelques affaires, chantonnait en s’habillant, et recevait des 
amis qu'il mettait impitoyablement à la porte vers huit heures, pour 
se diriger à pied, tous les jours et par tous les temps, vers Neuilly, 
où il possédait un autre atelier, encore plus grand. Là, comme à 
Paris, aucun luxe, nul confort : des murs nus, sur lesquels se déta- 
chait la décoration entreprise, Une fois au travail, point de relâche; 
Puvis ne mangeait rien jusqu'au soir, sinon quelquefois un fruit, 
une croûte de pain. — Après la journée faite, par exemple, quel 
vaillant convive! Aïmant la bonne cuisine française, plein de verve 
et de bonne humeur, souverainement équilibré. 

Si d'aventure il était arraché à sa solitude, il s’en plaignait et 
concluait ainsi : 


Décidément, 1l n’y a que le travail, l'âme tendue au-dessus 
de tout. 

Ma vie matérielle est restée la même, laborieuse et unie. A 
chaque jour suffit son étape, après laquelle, fourbu, éreinté, je 
me couche pour recommencer le lendemain, — mais toujours 
l'œil fixé sur le but à atteindre, avec l’ardent désir de ne pas 
décroître. 


Et, la même année (1888) ', il déclare : 


IL y a une sorte de satisfaction mystérieuse à bien régler sa vie. 

J'ai éprouvé par moi-même que les travaux les plus rudes 
accomplis avec ordre ne sont rien comme fatigue auprès 
d’une vie de fantaisie. 


La « race » visible en tous ses gestes, avec le teint coloré du 
gentilhomme bourguignon, aristocrate en ses allures et cultivé jus- 
qu'au raffinement, ce & paladin d’idéal » joignait à la conscience 
de sa force une modestie singulière. Il ne ne pouvait souffrir qu’on 


1, Il avait alors soixantc-quatre ans. 
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disséquàt ses œuvres pour \ chercher le sens de symboles philoso- 
phiques plus ou moins compliqués : 


… Vous savez combien je préférerais peindre quelque belle 
scène naturelle et éternelle, exprimant un sentiment humain. 
— Qu'ils me connaissent peu, les affreux connaisseurs qui, 
oubliant ce que j'ai donné d'amour profond et fidèle aux 
choses de la nature, me confinent hypocritement dans quel- 
ques rares incursions forcées sur le domaine philosophique, 
— objet d'horreur pour moi! 

Le public se trompe, lorsqu'il ne sent pas que l'éternel prime 
l'actuel ; il se trompe plus encore, lorsqu'il se figure l'artiste 
comme un être passionnel, vibrant à en mourir. Tandis que, 
s'il est équilibré, 1l est simplement une créature de divination ; 
s’il comprend et rend les passions, en revanche il tient en 
réserve la santé et le sang-froid. Hugo, Lamartine, Delacroix, 
seraient morts dans leur fleur si dès leurs jeunes années ils 
avaient versé toutes les larmes qu'ils ont fait répandre. 
Deviner, voilà le secret. (1888.) 


En rentrant, j'ai trouvé l'article de F***. Il m'a, par 
moments, fort impatienté. Cet homme de talent a tout à la 
fois la vue trop longue et trop courte. Il s'insurge contre 
l'imagination dans certaines œuvres, et il la célèbre dans 
d’autres avec excès. Il parle de la nature en myope. 


En peinture, les transpositions lui échappent, — sans com- 
prendre que la vérité a ses degrés d'expression, — toutes 


recommandables si elles restent parallèles aux lois de la 
nature. (1888.) 


Il s'insurgeait, d'autre part, avec la vigueur de son originalité fon- 
cière. contre la doctrine de l’atavisme et du « milieu », et la manie 
des classifications : 


Le second article que je vous envoie prouve, une fois de plus, 
que les cancans sont fils de la peste, et à fuir comme leur mère. 
Vous y verrez à quel point j'avais tort de redouter F°*° 
sur des on-dit. Devant un pareil développement, une analyse 
qui témoigne tant de sérieux bon vouloir, devant de nom- 
breux éloges, souvent si nobles, et une aussi glorieuse con- 
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clusion, il serait puéril, ingrat et sot de s’insurger contre ce 
qu'il peut y avoir d’erroné dans certaines parties de cet article, 
— et j'ai remercié bien pleinement et bien sincèrement. 

Mais, dans une bonne causerie entre nous, nous allons faire 
la critique de la critique. 

Je regrette de voir un homme d'aussi vrai talent verser dans 
le Gares dont monsieur Taine est à peu près l'inventeur. — Je 
dis : à peu près », car c’est un gaillard assez étroit, et qui me 
st: avoir plus d’érudition que de facultés créatrices. — Nous 
voilà donc en plein atavisme, régional et familial : or, du pre- 
mier coup, le système a les deux pattes — mettons les quatre 
pattes — cassées. 

Je suis en effet né à Lyon, mon père y bivouaquant alors 
comme ingénieur en chef, — mais ilétait Bourguignon, de 
père en fils... Que devient alors le mystique? Un bon vivant, 
— ce qui serait la vérité; mais voilà, le siège était fait. — 
Moi, mystique!! Qu'en pensez-vous? 

Pour compléter ce trio lyonnais, voyons les deux autres 
compères. 

L'un, figure triste et grise, a peint sagement, traditionnel- 
lement, quelques murs d'église, dont monsieur Ingres, son 
doux maître, disait : € Oui, c’est bien, mais c’est bête ». 

L'autre, est un antique bavard, insupportable de scepti- 
cisme, sans la moindre marque plastique un peu personnelle, 
et qui aura passé sur terre comme un ténor enroué. 

Voilà les deux compagnons d’un homme qui aime la bonne 
vie, exècre les songe-creux, et travaillera debout, amoureux de 
la nature jusqu'à son dernier jour! 


Enfin, l'autre erreur — mais celle-là plus grave parce 
qu'elle entame ce qu'un artiste a de plus précieux — est celle 


qui consiste à me donner deux parrains influents, Corot et 
Millet. Rien n'est plus faux, et cette recherche de la paternité 
dans l’art est une manie commune à beaucoup de critiques. 


(1888.) 


Paysagiste large et puissant, Puvis créait de toutes pièces, ou peu 
s’en faut, le décor où se mouvaient ses personnages; mais, en le 
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créant, il demeurait, comme il se plaisait à le dire, « toujours paral- 
lèle à la nature ». Son esprit merveilleusement synthétique saisissait 
dès l’abord et d’une façon définitive l'essentiel des choses. Une petite 
branche, qui resta longtemps accrochée dans l'atelier de la place 
Pigalle, s'était multipliée pour peupler un de ses admirables 
Pas Sages n 


J'ai cucilli une branchette de chêne : il vient d'en pousser 
un massif dans mon tableau, — le second, celui de droite. Il 
est moins dur et moins récalcitrant que le premier, mais l'étape 
sera encore bien longue. Je ne sais comment font les gens qui 
s’en rapportent à d’autres pour dégrossir leur besogne; cela 
me serait bien impossible. Mes erreurs me suffisent, sans avoir 
recours à celles d'autrui. (1888.) 


Durant ses longues promenades à pied. il notait, en quatre coups 
de crayon, sur un petit carnet qui ne le quittait guère, FL « effet » 
dont il était frappé; ce germe, il le développait plus tard en ses 
magistrales compositions, — « leçons de sérénité devant la vie et la 
nature, qui nous firent tous plus calmes, meilleurs devant son œuvre 
contemplée », attestait Eugène-Melchior de Vogüé dans son article 
nécrologique sur Puvis de Chavannes : « Celui qui emporte la Paix ». 

La formule est touchante. Mais ce bienfait magnifique, Puvis 
n'en a-t-il pas laissé tout le trésor à quiconque « a des yeux », — 
comme il disait de M. Ingres, — et quelque heureuse accointance 
avec l’art ou seulement quelque ingénuité? Comment rester insensible 
au charme de Puvis, à cette magique harmonie de ses peintures? 

C'est bien le « Doux Pays! » de poésie pure, animé de créatures 
assez humaines pour nous émouvoir, assez divinisées pour nous 
élever avec elles au-dessus des vulgarités, des misères, des douleurs 
de la vie quotidienne, — et voilà justement son éternel honneur. 

L'enfantement d’une œuvre était lent; Puvis la portait en lui- 
même avec patience, ne laissant rien au hasard, « y pensant tou- 
Jours » : c'était ce qu'il appelait « regarder dans son cerveau ». 
Quand la grande page était achevée en lui, telle qu'il devait la 
reporter sur la toile, sans désormais y rien changer, alors seulement 
il prenait sa palette. Aussi tout y a-t- il sa raison d'être et sa beauté. 

Jamais il ne restreignit la fierté de son idéal ; longtemps méconnu, 


il attendait uniquement de l'avenir cette consécration qui fut écla- 
tante 


1, On sait que c’est le nom du panueau décoratif peint pour l'hôtel de 
M, Léon Bonnat (1882). 
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Hier j'ai peint la statuc de la Science’. Elle se dévoile un 
peu, très peu. C'est ainsi qu'elle a agi avec moi, qui suis 
ignorant comme une carpe. 

Si jamais la modestie se perdait en moi, j'y serais prompte- 
ment ramené par le fait d’un brave garçon qui s’est chargé lui- 
même de l’entretenir. Il ne manque ni d'esprit ni de talent; 
seul le tact lui fait un peu défaut. Son zèle l’entraîne chez moi 
au moins deux fois par semaine, — quand il est & chargé », 
on pourrait dire, — et là, il s'en donne de me verser les on- 
dit malveillants, voire même toutes les injures qu'il entend, 
hélas! un peu de tous les côtés débiter sur moi. 

I n'y met aucune méchanceté : c'est sa manière d’encadrer 
l'admiration qu'il professe pour moi. Une seule chose là dedans 
pourrait m'être pénible, c'est de savoir que tant de bave sort 
moins de la bouche de vieux rivaux que de jeunes bouches. 
L'outrecuidance, la rage de parvenir ont perverti tout ce petit 
monde affolé d'égalité. Je laisse dire mon homme, car 1l n'est 
pas mauvais de savoir où l’on en est. D'ailleurs le mépris aussi 
est un éperon, et puis le temps classe et purifie! 

Le seul petit inconvénient est qu'on ne le verra pas... Qui 
sait si d'ici là le grand mystère d'outre-tombe n'aura pas fait 
comme la statue de mon tableau? (1888.) 


En toute rencontre, il défendait l'indépendauce de son caractère 
et de son art. Il ne supporta jamais qu'un sujet lui fût imposé, ni 
que personne intervint dans l'exécution du sujet choisi. 

Réaliser son rêve, mettre en face de nous cette vision, tel fut son 
ferme propos. Nul artiste ne fut moins fait pour limiter ce rêve dans 
le cadre d'une commande. En 1889, il écrivait : 


J'ai tenu à me débarrasser le plus tôt possible du périlleux 
honneur d'apothéoser la Révolution française, et, pour cela, 
j'ai été dès le matin trouver mon fonctionnaire chez lui, sans 
attendre les heures officielles, et, là, j'ai absolument décliné 
la chose, en lui détaillant l'impossibilité de faire avec un pareil 
sujet une œuvre concise, claire et originale. Je lui ai dit que 
ce grand mouvement, pris dans sa virginité, n'était pas autre 
chose que l'apothéose du christianisme mis en pratique, et 
que trop d'événements en avaicnt faussé le principe ; que ceux 


1. Hémicyele de la Sorbonne. 
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qui s’y étaient voués sincèrement et honnêtement avaient péri 
comme des martyrs; qu'au point de vue plastique, 1l ne serait 
pas possible d'éviter certains emblèmes d'une banalité écœu- 
rante; — bref, qu'après être descendu en moi-même ja 
compris que je ne serais pas à la hauteur du sujet. 

Il m'a demandé d'y penser encore : ce serait pour le 
ministre un véritable désappointement ; 
que mon parti était irrévocable. 





à quoi J'ai répondu 


Nous nous sommes, là-dessus, quittés bons amis ; c’est tout 
ce que je voulais. A d’autres la gloire de chanter cette colos- 
sale mystification! C’est un souci de moins. 

Je lui ai dit aussi que, si Michelet vivait encore, on rempla- 
cerait avantageusement un dessin froid, menteur et préten- 
lieux, par quelques alinéas du maître redressant les choses, 
les ramenant à leur point de départ, — et formant une sorte 
de catéchisme moral purifié de tous les mensonges histo- 
riques, et où les devoirs des hommes auraient autant de place 
que leurs droits. 

Mais tout n’est pas fini, et le ministre veut me voir. Cette 
malheureuse idée l’enchante, et les arguments les plus flatteurs 
ont été mis en avant, mais Je resterai de bronze. 


L'horreur des déplacements était un trait marqué de son carac- 
tère. Son intuition de la nature était telle que tout lui était matière 
à observation : il n'avait pas besoin d'aller chercher des impressions 
au loin. Dans les lettres écrites pendant ses courtes absences, on 
retrouve la nostalgie de ce Paris qu'il aimait passionnément : 


Château de X... (Saône-et-Loire). 


Me voilà aux champs, très loin, mais bien près du retour. 
A en juger par le résultat physique, je ne crois pas que le 
changement d'air soit si fameux que cela pour la santé. Il ne 
faut pas s'éloigner de plus d’un département. 

J'ai passé vingt-quatre heures à Lyon. Ils y ont une telle 
peur de la lumière, de la fraicheur de ton, que sur mon Bois 
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sacré" ils m'ont été mettre un velum si bêtement opaque, et 
si endormant, que j'en ai été furieux. Il faudra qu'on m'en- 
lève cela. 

Autrement, il fait beau et bon, et puis je crois que nous 
avons dans l’âme des griffes et des grappins qui tiennent au 
sol où nous avons polissonné dans notre enfance. Je me sens 
ici tout attendri: les pierres, les arbres, les silhouettes que 
mes parents, grands-parents, arrière-grands-parents ont vues 
tant de fois me pénètrent d’une indéfinissable sensation où 
domine une mélancolie contemplative. Je me sens attiré et 
absorbé. 

La salle à manger du château de X..., grande exactement 
comme mon atelier de Paris, a été peinte entièrement par 
moi, en 1824. On y voit les Quatre Saisons, plus le retour de 
l'Enfant Prodigue, avec le veau de rigueur. 

C'était du toupet de ma part, et la famille a dû avoir une 
fière peur. Songez donc, une belle salle à manger toute 
neuve! 

Évidemment, si c'était à refaire ce serait mieux, je crois; 
mais cependant, pour mes débuts dans l’art décoratif, c'est 
supportable. Dans tous les cas, j'ai trouvé là mon chemin de 
Damas. 

On est abonné ici au Correspondant, qui pionne assez désa- 
gréablement à mon endroit; — j'y suis fait. (1889.) 


De la même année encore : 


.… Chargé de mouchoirs, j'ai risqué Neuilly, où 1l eût fait 
bon à couvert sans un insupportable sentiment de frisson. 
J'ai un peu tripoté pour me remettre en train, remplaçant par 
des têtes, à peu près, les petits pâtés qui en tenaient lieu dans 
ma grande esquisse de la Sorbonne. 

Elle a pris ainsi un aspect moins cruel pour les bourgeois, 
— car il faut vous dire, à l'honneur du progrès, que son 
apparition chez Durand-Ruel aurait déjà tenté quelqu'un si 
elle eût paru moins fruste. 


1. Au Palais des Beaux-Arts : — le Bois sacré cher aux Arts et aux Muses 
(1884); Vision antique et Inspiration chrétienne (1886); un quatrième pan- 
neau, représentant le Rhône etla Saône (1886), et qui symbolise la Force et la 
Grâce. 
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Nous verrons maintenant ce que cela pourra donner, et si 
la tentation était sérieuse. 


Vendredi saint. 

Aujourd'hui, je me suis sanctifié selon la règle. Mais 
méfiez-vous du pâté d’anguille : c'est de la vase dans du 
carton. Heureusement, une morue bien à point m'a réconcilié 
avec les devoirs du chrétien, mais il était temps! 

J'ai eu tort d'attendre à ce matin pour finir ma lettre, car 
voilà le Longchamp des visiteurs qui commence. Il ÿ a dans 
un coin de mon atelier un énorme garçon auquel j'ai donné 
des images à regarder pour lui faire prendre patience; mais 1l 
aime mieux regarder en l'air, et il m'agace. Il y en a d’autres, 
de sorte que je n'ai plus guère l'esprit à moi. 


Rien d’intéressant, travail acharné. Quelques rares moments 
donnés à la lecture, qui devient pour moi une véritable soif. 
Mon rève serait d'aller passer une bonne semaine dans quelque 
auberge bien propre et de lire tout le temps. 

Les mémoires de Castellane me passionnent. On y voit 
l'Empereur‘ sous son véritable jour, tout de bonté, de bon 
vouloir, de charme. D'autres y ont leur paquet, avec une 


bonhomie brève qui emporte tranquillement le morceau. 
Mais il faut avoir été à Lyon dans ce temps-là, ou tout au 
moins être un contemporain, pour y trouver l'intérêt que j y 
trouve. 


Je viens d'en finir avec la correspondance du duc d'Orléans. 
Si elle n’a pas ce je ne sais quoi, ce & chien » qui pour nous 
galvanise le passé, elle est à coup sûr de l’homme le mieux 
né, d’une àme haute, pure et vigoureuse aussi. 

Tel passage où 1l dit que, si les choses tournaient mal pour 
la couronne, il saurait bien revenir d'Algérie et frayer sa route 
de Marseille à Paris, « l'épée au poing », fait peine quand 
on pense à la stupéfiante faiblesse de ses frères en 48. Il avait 
aussi un profond amour de la justice, et l'on peut être compté 
dans les grands princes rien que pour cela. 

Ce qu'il y a d'un peu singulier, c'est qu'au dire des contem- 


1. Napoléon III. 
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porains rien ne lui ressemble moins que ses lettres : il passe 
pour avoir été aimable et homme de plaisir, mais sans marque 
distinctive. 

Peut-être différait-il de se faire pleinement connaître, 
jugeant que les forces qu'il sentait en lui étaient forces de 
souverain. Il se montre, en effet, toujours scrupuleux et plein 


de tact sur la question de se tenir à sa place. 


Quant à ma santé, je crois que le grand remède sera encore 
une toile blanche qu'il s'agira de couvrir honorablement. On 
ne change pas impunément une vie de travail contre l'inaction 
forcée où je me trouve depuis quelque temps... 

Ce grand dîner d'hier était détestable ; on voyait bien qu'il 
venait de chez Potel. Une avalanche interminable de rogatons 
microscopiques, enfin l’art de mourir de faim en société. A 
part cela, le spectacle avait de la grandeur et les discours le 
sens commun. 





Très attentif à la réalité, apercevant toujours le trait significatif, 
d’une verve comique fort inattendue pour ceux qui le croyaient un 
pontife perpétuellement sévère et grave, Puvis excellait à faire vivre 
une anecdote : 








En allant à Versailles, où j'ai fait une formidable prome- 
nade dans les grandioses et éloquentes solitudes, — mon 
vis-à-vis dans le wagon était le duc de Nemours : il s’est 
endormi en lisant le Figaro, et j'ai pu le contempler tout à 
mon aise. 

IL est distingué, mais ratatiné. Tout en dormant, il étrei- 
gnait une pièce de vingt sous, — le portrait de son père, sans 
doute. — En sortant de la voiture, 1l a oublié un petit lien de 
caoutchouc avec lequel il avait serré son journal. Supposant 
qu'il pourrait le regretter, je le lui ai remis en disant : « Mon- 
seigneur, voici ce que vous oubliez. — Ah! monsieur, je 
vous remercie, vous êtes bien aimable. » 

Telles sont les paroles échangées avec ce fils de France. 
Après ce chapitre d'histoire, je ne pense pas que nous repre- 
nions de sitôt la conversation. (1889.) 
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L'orgie de récompenses qui suivit l'Exposition universelle de 1889 
empira le dégoût de certains artistes; elle aggrava les discussions qui 
depuis longtemps déjà éclataient dans ce monde spécial. D'où la 
sécession qui devait aboutir au « Salon du Champ de Mars ». Dans 
plusieurs lettres, datées de cette même année, se devine la « genèse » 
de la Société nouvelle : 


C’est tout à fait charmant, et je m'y attendais! Le roi des 
lambins, ce bon X..., n'est pas prêt; on remanie l'entourage 
de ses figures : l’échafaudage subsiste donc, et je reste enfoui 
pour une dizaine de jours encore, si ce n’est plus'. C’est déli- 
cieux! À cela rien à faire: il faut en revenir au mot magique : 
patience. 

Nos travaux continuent, et nous sommes en train de nous 
couvrir de ridicule, tant nous prostituons le titre de récom- 
penses. 


La seule grande médaille d'honneur que nous ayons donnée 
en Russie est tombée sur un Polonais : de là, des récrimina- 
üons à la Chancellerie. De leur côté, les Hongrois crient 


comme des blaireaux. Leur Dieu, monsieur Z..., détestable 
peintre, est au sixième dessous. Nous passons notre temps à 
mêler la justice et l'injustice avec une navrante désinvolture : 
c'est à n'y rien comprendre, — mais il faut nous attendre à 
de fortes attaques. — Espérons que ce sera la fin de ce mode 
imbécile des récompenses, où il faut tenir compte de tant 
d'exigences contradictoires. 


Pas un instant de liberté : quand notre président” tient bon 
malgré une fatigue évidente, il n'y a pas à fléchir. Nous cou- 
ronnons à n'en plus finir. Où est le temps où on marchandait 
une médaille d'honneur à Delacroix? Personnellement, j'ai à 
souffrir de cette corvée, car j'ai l'esprit tendu du côté de ma 
Sorbonne, où l’on m'installe, en ce moment, en mon absence. 


1. Daus ce premier paragraphe, il ne s’agit pas de l'Exposition universelle 
ni du Salon, mais de la nouvelle Sorbonne et de l’ample toile qu'il fallait 
iustaller au mur du grand amphithéâtre avant l'inauguration du monument. 


2. Mcissonier présidait le jury de l'Exposition universelle, 
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De temps en temps, je m'échappe, muni d'une livre de 


cerises que je mange en courant pour tout déjeuner : — c'est 
exquis, et de la chair fraiche au premier chef, — et je vais 


m'assurer que tout marche régulièrement. Quand tout cela 
finira-t-1l ? 

S'il y avait des voitures à cinq heures du matin, je me tire- 
rais d'affaire ; mais, à cette heure-là, les cochers rêvent qu'ils 
écrasent les bourgeois. 


J'ai fait dégraisser mon veston pour le garden-parly de 
dimanche chez le Président de la République : il faut faire 
honneur à son pays. Nous délibérons dans une grange sous un 
soleil ardent. 

Ce Meissonier est infatigable; il est vrai que, quand tout 
sera fini, on lui passera en sautoir le grand cordon et cette 
idée le soutient. 


L’orgie bat son plein, et les choses en deviennent drôles. 


C’est le jeu de saute-mouton appliqué à la gloire. — Tel qui 
n'était rien devient quelqu'un, et vice versa. — Je blasphème 


pourtant un peu en ce moment, car mon brave Baudouïn vient 
de cueillir une belle médaille de première classe. Il me faut 
maintenant caser S..…. 

Les jurés étrangers sont sur leurs boulets. On lit dans leurs 
yeux les lettres de leurs femmes : ils n’ont qu'une idée, c’est 
de rejoindre leur miroton; ils fileront le plus tôt possible. — 
Bon voyage! — Mercredi nous donnons un diner à Meissonier : 
ça sent la délivrance. 

Ce que nous avons fait est stupide, car les récompenses 
étant prodiguées perdent toute valeur, et il devient bien plus 
amer de n’en pas avoir dans des conditions pareilles. — Il faut 


espérer que la leçon profitera, et qu’il n’y aura plus de ces dis- 
tributions dérisoires. 


On vote presque en bloc pour les étrangers : — c'est à 
crever de rire ; — à force de faire des heureux, on fera écumer 


de rage un tas de gens. Si la Presse nous attrape, ce sera bien 
fait. 


La cité des Arts est en travail, la discorde est parmi nous. 
Il y aura ce soir une assemblée générale, et certainement du 
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bruit dans Landerneau. — C'est le camp dont Je suis qui à 
raison, bien entendu! 


Nous avons eu ce soir une séance absolument scandaleuse. 
Toute la canaille pseudo-artiste bien enrégimentée par ses 
chefs X..., Y..., Z..., a mené un train abominable, empêchant 
Meissonier de dire un mot. Il s’en est suivi une scission forcée 
entre ceux qui ont comme moi le respect du talent et les 


autres. — Les journaux, passionnément et presque toujours 
mal renseignés, ne manqueront pas de tout défigurer; mais 
peu importe. — Demain nous allons au ministère protester 


contre de pareilles polissonneries, et samedi nous nous réunis- 
sons à cinq heures et demie pour nous reconnaître, nous 
compter et délibérer sur ce qui reste à faire. 

Personnellement, je vois là dedans la délivrance suffisam- 
ment motivée d'un jury dont je suis depuis longtemps dégoûté. 
La parole est aux fruits secs et à la canaille : qu'ils fassent 
leur cuisine comme ils l’entendent désormais! J’en suis ravi. 
— Mais quelle engeance! et quels regrets (sans autre étonne- 
ment d'y voir figurer des artistes que tout devrait rendre 
fiers et indépendants! Mais la sale popularité est là qui les 
abaisse et les rend capables de toutes les vilenies. 

Hier diner et ovation à Meissonier, aux &« Ambassadeurs ». 
Menu souriant, nourriture morne; discours aidant les garçons 
à escamoter le dessert. Toasts à verres vides (genre sobre). 

Je reçois tous les matins un tas de lettres de gens disposés à 
accepler la croix. — Ils s’imaginent que j'en dispose, c’est 
impayable ! 

Puisque vous allez demain à la Sorbonne, pardonnez-moi la 
petite faiblesse que voici : je ne suis pour rien, bien au con- 
traire, dans l’ornementation du soubassement de ma peinture. 
— Il y a là, entre autres choses bien laides, deux coquins de 
livres qui n'ont pas le sens commun, et contre lesquels j'ai 
lutté de toute une ardeur qui a fini par s’éteindre. Il y a aussi 
des cordelières, arrachées à quelque robe de chambre sans 
doute monumentale, mais qui me navrent. — J'aurais dû 
vous dire cela hier, car l'écrit donne à ces choses une impor- 
tance ridicule. Mais que voulez-vous, on est père! 


Dans une autre lettre, Puvis raconte avec une alerte bonhomie 
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comment lui fut remise la cravate de commandeur. Mais, avec sa 
modestie habituelle, il ne dit rien du prodigieux effet produit sur le 
public par cette peinture enfin découverte : cette fête de l’inaugu 
ration de la Sorbonne fut la consécration de sa gloire. 


.… La cérémonie faite, comme dit la chanson, j'étais assez 
embarrassé, car un mot du ministre reçu dans la matinée me 
prévenait que le Président de la République désirait me 
remettre les insignes. Or la Marseillaise finissait, la foule 
s’écoulait, mon Président disparaissait : il fallait bien faire 
comme tout le monde, et je gagnais la porte, quand 
M. Gréard, un peu à ma recherche, met la main sur moi, — 
parfait hasard! — et nous voilà dans le salon réservé. 
M. Fallières prend l’écrin, le remet à M. Carnot qui me le 
donne, avec des paroles trop bienveillantes pour être répétées 
ici. M. Lozé me met la corde au cou, et voilà un comman- 
deur de plus'. Mais pas une glace pour me voir : c'était du 
guignon ! 

Après toutes ces douceurs, il va falloir réorganiser sa vie: 
ce n'est pas chose facile. 


Il fuit, un moment, ce Paris de l'Exposition universelle, mais ne 
trouve guère le repos à Trouville, pas mème à Deauville, « nécropole » 
de luxe, et rentre bientôt dans la grande foire internationale : 


Personnellement, l'air de la mer n'est pas mon affaire 
il me serre les tempes, et m'ôte l'appétit, chose précieuse 
entre toutes quand on fainéantise comme je l'ai fait. Ce genre 
de repos est absolument éreintant, — et cette malle qu'il faut 
faire et défaire tous les trois ou quatre jours finit par énerver. 

J'ai très peu usé de Trouville, me confinant dans cette pous- 
siéreuse Pompéi qui s'appelle Deauville. C'est absolument une 
nécropole; mais je la préférerais encore au papotage et à la 
monotone circulation sur « les planches ». 

Pour vous donner une idée de l'abandon dans lequel on 
laisse la pauvre plage où j'errais tous les matins : on n'a pas 


1. M. Carnot était alors président de Ja République ; M. Fallières, ministre 
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts. M. Lozé, préfet de police, 
avait connu particulièrement Puvis alors qu'il était préfet de la Somme (1886) : 
— voir plus loin, p. 21. — M. Gréard était vice-recteur de l’Académie de 
Paris. 
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encore songé à enlever le corps d'un énorme terre-neuve crevé 
là sur le sable, et qui commençait à empester l'air. — C'était 
sans doute un chien réactionnaire. 

Rentré dans Paris, j'ai retrouvé cette éternelle foule cosmo- 
polite, avec ses éternels paniers de provisions qui donnent 
mal au cœur, rien qu'en pensant à toutes ces bedaines d'idiots 
bondées de charcuterie. C’est horrible. — Est-ce vraiment 


manquer de patriotisme que de ne pas aimer ce genre d’inva- 
« ) 
sion : 


J'ai fait assez court-vêtu une promenade au clair de lune. 
Victime du monstrueux succès obtenu par M. Tirard', 
qui avait invité sept ou huit mille personnes dans des salons 
faits pour en contenir quinze cents au plus. La bousculade a 
été telle qu'après avoir déposé mon paletot au vestiaire, après 
trois quarts d'heure de stage, j'ai vu à la fois l'impossibilité de 
pénétrer et de ravoir mon vêtement : je l'ai abandonné sans 
murmurer et je suis rentré chez moi immédiatement, laissant 
dans la cour du ministère des femmes en grande toilette qui 
ont dû aussi réintégrer leur demeure avant d’avoir pu montrer 
leurs épaules. Pour ceux qui n'ont pas été étouffés, la fête a 
été brillante et des plus réussies. 

Le lendemain, j'ai pu rentrer dans mon paletot : c'est un bon 
point, quand mème, pour le gouvernement. 

Enfin le soleil a pris le parti d'aller où son devoir l'appelle, 
et j'ai pu travailler sans l’éblouissement qui rendait mon ate- 
lier insupportable. Il est excellent pour les promeneurs ; mais 


pour les peintres, c’est le pire ennemi. Je ne dirais pas cela à 
un bourgeois : 1l m'enverrait, du coup, aux Petites-Maisons. 


De l'année suivante (1890) : 


. Je suis un vrai forçat. Si cela devait continuer ainsi, je 
demanderais à prendre la place de l'héroïque duc d'Orléans à 
Clairvaux. 


1. Alors président du Conseil, ministre du Commerce et de l'Industrie. 
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Nous avons commencé ce matin nos travaux au Champ de 
Mars", par un froid glacial, dans ces salles démantelées. Nous 
n'y reviendrons pas avant le 12 avril; mais, d'ici là, il va 
falloir m'esquinter sur une toile promise et escomptée. Vous 
voyez quelle dose de sang-froid il me faudra. J'espère n'en 
pas manquer, et mener les choses à bien. 

Une chose dure entre autres, c'est de ne jamais pouvoir me 
reposer le matin, à cause des visites d’un tas de gens qui 
savent ne pouvoir me trouver qu'au saut du lit, et qui en 
profitent impitoyablement. 

Malgré le mauvais vouloir très organisé contre nous, j'ai bon 
espoir que nous réussirons. Ces cabales de tout genre sont la 
preuve d’un certain désarroi dans le camp opposé. Nous n'y 
répondons pas, et c'est là une partie de notre force, faite de 
conscience, et de la foi que nous avons en l'avenir. Nous avons 
pour nous le bon sens : que devient le reste, par comparaison ? 

Voilà le brave X..., aux portes de l’Institut, car il est pro- 
bable que samedi il sera nommé. Tout cela pour ne pas y voir 
arriver Z..., généralement détesté. Voilà une belle gloire que 
celle de ce candidat empêcheur! Combien juste est le mot de 
Dumas : (A l’Académie, on ne vote jamais pour quelqu'un. 
mais contre quelqu'un »! — Quelle leçon pour ceux qui en 
auraient besoin ! 

Ils n'auront pas toujours pareille trouvaille que celle de ce 
brave homme, d’un talent aussi égal dans sa haute médiocrité. 
C'est l'idéal, c’est leur idéal. 


Comme je le prévoyais, voilà \... chargé de reliques. Pour 
répondre à l’étonnement général, on s’ingénie à dire qu'en lui 
on rend un hommage posthume au divin Corot. Quel blas- 
phème, et quelle hypocrisie! Quel singulier héritier on lui a 
trouvé là! La sottise ne saurait aller plus loin. 


C'est que Puvis de Chavannes était indépendant à outrance. La 
vigueur même de sa nature primesautière et sa droiture, sa véracité 


1. Puvis de Chavannes avait quitté, ainsi que Meissonier, la « Société des 
Artistes Francais » (Salon des Champs-Elysées). Ils fondèrent avec les dis- 
sidents la « Société Nationale des Beaux-Arts » (Salon du Champ de Mars). 
— Meissonier en fat le président; lorsqu'il mourut (1891), Puvis lui succéda. 
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l'entrainaient souvent à des jugements rigoureux et qui n’admettaient 
point de circonstances atténuantes. 

A ces mots d'une netteté si tranchante, et qui parfois emportaient 
le morceau, voudrait-on chercher une excuse? On serait tenté de 
rappeler les féroces critiques et les sarcasmes auxquels il fut en 
butte si longtemps. Mais non : cette disposition à voir les choses 
dans un raccourci caractéristique était naturelle; sa noblesse un peu 
hautaine aurait dédaigné ce genre de représailles. 

Ceux qui l'ont vraiment connu savent quelle était sa constance en 
amitié, son irréprochable courtoisie, et quel envers de bonté, de 
tendresse généreuse et délicate, se dissimulait sous cette intransi- 
geance de surface. Ils savent combien il était accessible à la douleur 
vraie, aux misères des humbles, et de quelle sympathie efficace il 
honorait les efforts de la jeunesse et tout élan sincère. « L'impres- 
sion des esprits délurés m'est indifférente, celle des âmes simples 
m'intéresse seule », disait-il. Et ceci encore : « Une âme écrasée 
qui peut analyser son effondrement me touche moins que les hurle- 















ments d’un pauvre chien... » 

Mème franchise, d’ailleurs, même brusque familiarité dans la 
louange et dans le blâme, dans l'expression de la confiance ou de 
la gratitude et dans la riposte. — De Paris, en juillet 1890 : 











On vient de commander mon buste à Rodin pour le musée 
d'Amiens; me voilà en bonnes pattes pour survivre. 

La Revue des Deux Mondes dit que je fais des ébauches, et 
M. Mantz, dans le Temps, que je considère la nature comme 
une quantité négligeable”. Pions, pions et pions! et invulné- 
rables, les mâtins, car où les prendre, eux qui ne font rien ? 











Mais l'infaillible remède à ces ennuis, le suprème recours, c'est 
toujours le travail. — De Trouville, mème année, en automne : 





Pour vous écrire un peu couramment, je regrette ma bonne 





vieille plume d’oie. — Serait-ce son origine qui m'inspire ) 
Toujours est-il que cette aigre petite plume d'acier me crispe 












1. Paul Mantz écrivait aussi : « Le silence des contours permet de perce- 
voir plus aisément chez Puvis de Chavannes le murmure de la pensée », — 
facon exquise de critiquer son dessin, — Est-il encore besoin d'établir 
qu'un tel silence était volontaire ? L'art étant la nature vue à travers un cer- 
veau humain, Puvis re pouvait avoir la mème idée de la ligne que M. Ingres, 
par exemple. Mais, même au Louvre, parmi les dessins de maîtres, il n'en 








est pas un plus beau, d'anatomie plus serupuleuse, que certaines san- 





guines de Puvis, celle des Forgerons au travail, entre autres, qui se trouve 





au Musée du Luxembourg. 





er Février 1914. 
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et m'arrête. — Comme je suis ici pour avaler de l’air, et pas 
pour autre chose, ce soleil que je maudis sur tous les tons 
quand il entre chez moi, à Neuilly, avec la brutalité d’un Bava- 
rois, m'est fort agréable, surtout dans le dos. Mais le matin, 
quel froid ! C’est le règne des fourreurs et des ramoneurs qui 
commence. 

Si pur que soit cet air, si magique que soit la mer, je me 
sens toujours attiré vers Paris, mon petit Paris que j'aime, 
pour peu que je le quitte : il est ma morphine; et puis ce sen- 
timent de vie enragée qui se presse et se bouscule en moi, ce 
désir de terminer sûrement ce que j'ai commencé, me fait 
donner à chaque moment une valeur énorme. Vacances ou 
renoncement s'équilibrent dans mon esprit. Vous voyez que 
nous sommes loin du dolce farniente qui compose tout l'italien 
de tout bon bourgeois, — avec la morbidezza qu'il serait 
injuste d'oublier. 





En 1871, au lendemain de l'invasion, le maître avait évoqué, 
d'une âme ardemment française, l'£spérance, Vierge pâle aux yeux 
bleus, assise sur des ruines, une fleur à la main. 

Il reprit par deux fois ce thème qui le hantait. En 1890, à propos 


d’une fausse alerte, oubliée aujourd'hui, — d'une malencontreuse 
adresse envoyée d’Alsace-Lorraine au Kaiser, — il s’'indignait 


douloureusement : 





Que dites-vous de cette adresse des Alsaciens-Lorrains à 
l'Empereur ? n'est-ce pas énorme, n'est-ce pas une des surprises 
de ce siècle? Et ne trouvez-vous pas que, si telle est réellement 
l'opinion de ces provinces, nous n'avons plus qu'une chose à 
faire : renfoncer tranquillement au plus profond de son 
fourreau cette épée à demi tirée depuis vingt ans, et faire nos 
petites affaires? On ne délivre pas les gens malgré eux! 


L'année d’après : 


Hier, j'ai été au milieu de la journée à Versailles, par une 
chaleur tropicale; j'y ai ressassé, non sans l'émotion qui m'y 
attend toujours, mon passé d'il y a vingt ans, — pendant les 
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jours tragiques. — J'ai été voir la maison qu'habitait Bis- 
marck, 7, rue de Provence : petite rue très en pente. maison 
assez bourgeoise, retirée et comme effacée à dessein. 

Je me le figurais, comme la tradition le représente, à cheval 
dans ces grandes avenues, et scandant les détonations de 
l'artillerie par des coups de poing sur le pommeau de la 
selle. 

Combien de fois 1l a dû se remémorer ce rêve — enfoui avec 
son empereur! Celui-là le gobait, au moins, tandis qu'au- 
jourd'hui!... Allez donc vous faire rouler par un blanc-bec. 

J'ai revu aussi en pensée toutes ces ombres d'amis, tuant 
leur oisiveté à monter et à descendre, tout le jour, cette rue 
des Réservoirs. Combien en reste-t-il aujourd'hui? Un sur 
vingt, à peine. 

A présent, à la pioche! Il faut songer à ce coquin de 
Champ de Mars : on n'est pas président pour rien, on est 
aussi un peu porte-étendard. C’est bien assez pour un homme 
seul. 


J'ai eu une grande désillusion en voyant la galerie des 
portraits à Versailles, vous savez, tout en haut. C'est un 
ramassis d'horreurs, et les pauvres souverains ont des têtes 
entre le crétin et le bandit. La famille impériale d'Autriche 
fournit, à elle scule, de quoi meubler de nombreux bocaux. 
On n'est pas laid comme ça. Tous, du reste, sont lamentables. 
La princesse Palatine, pour qui, surtout, j'avais fait l'ascen- 
sion, n’a aucun rapport avec le portrait qu'elle trace d’elle- 
même, — affreux, oui, mais curieux : — là, c’est une mafflre, 
ni laide ni belle, forte en chair et des plus banales. Le Régent 
n'en dit guère plus. Enfin ça ne vaut pas la fatigue. 

Si encore ces corvées, qui m'assomment, aboutissaient à 
quelque chose de bon! Mais c'est la routine dans ce qu’elle a 
de plus stérile et de plus fastidieux. Vienne donc un tyran 
pour s'opposer, pendant deux ou trois ans, à toute manifesta- 
tion d'art. Quel service il rendrait! Il nous sortirait de cette 
impasse où nous nous débattons, produisant sans repos pour 
un public, au fond, très blasé, et qui finira par nous prendre 
en horreur, tout en nous donnant le change par son assiduité à 
traîner chez nous son oisiveté. 
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De 1892 : 


Le moral se comporte assez bien, malgré une forte tuile qui 
est venue fondre sur moi ce matin. 

L'architecte de Boston s’est réveillé et m'a envoyé un 
ambassadeur avec de telles instructions ', une soumission si 
absolue, une telle liberté pour moi, — répondant à toutes les 
objections les plus sérieuses et les plus inattaquables par le 
désir dominant de me conquérir, — qu'un refus net devenait 
une brutalité. 

Que voulez-vous qu’on réponde à un homme qui vous dit : 
& La Commission de Boston ne vous demande pas d'accepler, 
elle vous demande seulement de ne pas refuser. On vous 
attendra dix ans et plus, s’il le faut, tant que vous voudrez!... » 
J'avais beau lui montrer ma barbe blanche, rien n’y a fait. Je 
dois, vendredi matin. aller voir une réduction en plâtre du 
monument, — réduction faite à mon intention. — II va donc 
falloir y penser. 


Que de petites choses j'aurais aimé à faire! mais le sort en 
est jeté : ce sera pour le paradis des peintres, si J'y vais. 


De 1893 : 


J'ai été à l'Opéra, ou plutôt on m'y a mené; j'ai entendu, 
ou cru entendre, la Valkyrie, et ma naïve impression est qu'il 
ne me semble pas possible d’accumuler sur un seul point plus 
de noir ennui. Je n'aurai pas la sottise de dire que c’est assom- 
mant, mais je peux bien dire que j'ai été assommé. Rien, 
absolument rien n'en peut donner l'idée. C'était à pleurer. 
Nous en causerons, et je m'expliquerai là-dessus : car, si je me 
suis embêté à crever, Je sais parfaitement pourquoi. 

C'est presque de l’ingratitude, car pas mal de gens ont, 
dans leur extrème bon vouloir à mon égard, accolé mon nom 
à côté de celui de Wagner. Or, j'ai passé ma vie dans l'horreur 
du nuageux! Jugez par là. 


Quel enfer que ce Neuilly! Il me faut, chaque fois que j'y 
vais, prendre un élan moral, tant ce qu'on y respire est inqua- 


1. On demandait à Puvis de décorer la nouvelle Bibliothèque de Boston. 
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lifiable. Aussi mon été n'aura été guère productif. Si je n'avais 





un autre petit atclier dans le cerveau, je pourrais rayer l'année 





1893, tant la récolte serait mince. 
Je vous écris de chez Lucas, où j'ai été bien mal inspiré : 






Petite marmite (eau chaude). 





Bouillabaisse (du feu avec des arêtes). 
OEufs frits au jambon (fades : c’est un tour de force!). 
Et voilà! Le tout couronné par une fausse glace au citron. 







Heureusement, le thé est là! 





De 1891 : 










Ce brusque avertissement de l'automne me donne une tris- 
tesse infinie. Jamais autant qu'aujourd'hui la vie ne m'a paru 





un songe. Voilà cette année qui agonise déjà, et il me semble 





qu'elle n’a existé que par quelques jours espacés. Si, par mes 





travaux, je n'avais la preuve matérielle qu'elle a eu son compte 





de jours et d'heures, je me demanderais si je l'ai vécue. Une 
pareille sensation est incompréhensible aux jeunes : à mon âge, 






elle est brutale et sans pitié. 
Je continue mon petit commerce d’écartelé. Je reviens de la 






Préfecture de police. Soirée un peu inévitable, M. Lozé ayant 





été parfait pour moi quand il était préfet à Amiens’. 
Concert trop copieux et étuve. Un sergent de ville a pu me 
faire filer par un escalier de service, et c’est sur un pied que Je 







vous écris, à cause de mon malheureux pied droit qui marque 





la neige fondue pour quelque temps encore. En somme, c'était 





assez brillant ; mais, à voir la quantité de cabotins qui restaient 





encore à entendre, ça doit se prolonger encore tard. La pauvre 





Réjane a débité une colossale pièce de vers humoristiques, 





dont l'écho arrivait faiblement dans le salon où J'étais coincé. 





— On y pouvait contempler Péan, tête colossale ct brutale, 
YI Ù 





mais très puissante et sans scrupules. I y a du paysan terrible 





dans cette face taillée à coups de hache. — Partout, beaucoup 





d'épaules et de poitrines en hiberté, mais bien peu de jolis 






visages. 












1. On sait que des peintures de Puvis décorent le musée d'Amiens : — 
la Paix et la Guerre (1861), Travail et Repos (1863), Ave Picardia, nutrix 
(1865), Ludus pro Patria (1880), Jeune Picard s'exercant à la lance (1882), ete. 
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Boston avance doucement dans l’épaisse chaleur de Neuilly ; 
septembre en verra probablement la fin, et ainsi disparaîtront, 
de l’autre côté de l'Océan, trois années de ma vie'. Plus 
Jamais je n’acceplerai pareille besogne. Je suis comme un père 
dont les filles entreraient au couvent. 


De 1895 : 


Je vous écris de Neuilly, en attendant un modèle qui 
n'arrive pas, ce qui me partage entre le désir d’en être débar- 
rassé pour la journée et le regret de ne pas le mettre à profit. 

Depuis que je fais de la peinture, et il y a longtemps, j'ai 
toujours ce premier moment très pénible en face de la nature, 
et ensuite je voudrais ne plus m'en séparer. 


De 1896 : 


Ce n’est pourtant pas le moment de se reposer, s'il faut en 
finir avant l'été de tous ces travaux d'outre-mer. Ce moment, 
qu'on pourrait croire plus calme, se trouve plus encombré que 
jamais d’un tas de fonctions assommantes et dérisoires, — étant 
donné que tout se traite par la politique et que le bien qu'on 
voudrait faire dans son milieu est soumis à des considérations 
qui n'ont rien de commun avec l’art. Il serait si simple de nous 
congédier au lieu de nous rassembler hypocritement pour, en 
définitive, ne tenir compte de rien de ce que nous voudrions 
en toute justice! Mais c'est un mot qui ne tardera pas à se 
trouver bien dépaysé. 

Je passe mon temps à imaginer des formules de remercie- 
ments pour un tas de livres avec dédicaces, et que j'ai à peine 
le temps d’entr'ouvrir. Il ne se publie pas une insanité qu'on 
ne me l'envoie, comme à un patron naturel. C’est un métier de 
chien, et un encombrement fou. 


1. La décoration de cette Bibliothèque peut compter parmi les plus beaux 
résumés poétiques de Puvis. Le titre seul en indique la pensée : Les Muses 
inspiratrices acclament le Génie, messager de lumière. — Les panneaux 
complémentaires sont ainsi dénommés : Poésie bucolique, Poésie drama- 
tique, Couronnement d'Homère, l'Histoire invoquant le Passé, l'Astronomie, 
la Chimie, la Physique, la Philosophie. 
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Les petits cénacles, en effet, soi-disant rénovateurs de la littéra- 
ture, se croyaient en droit d'accaparer Puvis. Mais si le maitre à 
vraiment purifié d'illusions héritées la vision des artistes modernes, 
il est pourtant celui qui, à l'écart du formalisme officiel et de ses 
champions, garde le mieux les traditions de la raison et de la beauté 
indépendantes. 


Pour le livre sur Lyon, vous êtes dans le vrai. Aussi ai-je 
bien vite déniché ce qui pouvait m'intéresser : les deux 
batailles de novembre et d’avril'. J’ai tout retrouvé, non sans 
émotion, car à ces souvenirs, pour ainsi dire publics, se mêlent 
des figures de grands-parents : elles ont comme surgi, et J'en 
ai ressenti une profonde émotion. Que tout cela est donc loin, 
et que je suis près d'être comme eux! 

Le petit garçon que j'étais alors avec sa culotte & vert 
monstre », fendue devant, fendue derrière, sa collerette presque 
à la Henri IV, est aujourd’hui un monsieur tout blanc, qui 
dinera ce soir à l'ambassade d'Italie, après cinq révolutions, 
en attendant les autres. — Il est vrai que demain j'ai pour 
me refaire le diner des Champs-Élysées. C'est mortel et si 
inutile!... Combien, en ces cas-là, je regrette ma robe de 
chambre, ma pipe, et la descente en moi-même que Je fais 
chaque soir en mon atelier! 

Nous prospérons au Champ de Mars; l'avance monétaire est 
remarquable. Il n'y a qu'un tourniquet pour remettre les 
choses au point et brider les mauvaises langues. 

Cette présidence me donne un surcroît de calamités qui 
s'enchevêtrent au point de me prendre tout ce qui pouvait 
autrefois ressembler à un repos, à une distraction. Il faut 
figurer, à chaque instant, quand j'étais si tranquille! Il 
devrait y avoir des mannequins pour ces sortes de choses. Et 
il y a des gens que ça amuse! (1896.) 


À propos, quand vous irez à Paris, entrez au Panthéon et 
vous y verrez ce que peut l'imagination d'un homme qui 
confond l’énormité avec la grandeur, — et cet homme, c'est 
Falguière. — C’est à ne pas croire, et je ne conçois pas qu'on 
ait même toléré l'essai d’une pareille folie. Si ce groupe sym- 


1. Les insurrections de novembre 1831 et d'avril 1834. 
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bolisait la Monarchie, on l'aurait drôlement supprimé; mais, 
comme 1l emblématise la Révolution, il est terriblement à 
craindre qu'on ne le conserve. Rien que cette coquine de 
figure aura au moins un mètre, car elle en a huit dans son 
entier. Je vous dis que c’est fou. (1896.) 


De 1897 : 


Nous ne sommes ici ni là, à cheval entre deux maisons; 
enfin, avant peu, l'ordre sera rétabli. J'espère bien ne plus 
bouger avant le déménagement définitif, mais celui-là ne me 
regardera pas. 

Je n’en suis pas moins maladivement sollicité par le besoin 
de changer d'air, de voir autre chose que des maisons, füt-ce 
un tas de cailloux au bord d’une route; j'y travaillerais même 
avec plaisir; mais il faudrait un compagnon. Croiriez-vous 
qu'à mon àge j'en suis encore à me demander de qui je vou- 
drais ? J'en connais bien deux auxquels je fais les yeux doux et 
qui ne me détestent pas, Renan’ et Cazin, mais, leur àme a 
son secret, leur cœur a son mystère, et, de ce côté, rien à 
espérer. Îl y a bien encore une solution : ce serait de me 
mêler à quelque escouade d'imbéciles mâles et femelles, dont 
je prendrais ce que je voudrais, gardant mon indépendance ; 
mais c'est même, encore là, une sorte de pie au nid, et depuis 
longtemps je ne grimpe plus aux arbres... 

Vous avez certainement lu l'annonce de cette nouvelle et 
colossale découverte : les vibrations converties en forces, et 
quelles conséquences peuvent en résulter. Dante parle du 
bruit harmonieux que font les sphères en mouvement; n'est-ce 
pas étonnant? Pour ma part, je suis convaincu que les plus 
étranges ct les plus mirifiques histoires des Mille el une Nuits 
ne sont que vérité. Le secret s'en retrouvera peu à peu. Qui 
vivra verra. 


Je viens de lire un poème admirable de Mistral, le Poème 
du Rhône, traduit par lui-même. Cet homme est vraiment 
l’'Homère de la Provence. Il m'avait envoyé son livre, j'en avais 
un peu peur, et Je lai dévoré. Mais Je crois que, pour en goûter 
toute la saveur, il faut avoir vécu dans ces parages. 


1, Ary Renan. 
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Que de choses j'ai retrouvées là dedans! Comme c’est grand 





et vrai, dans une sorte de bonhomie épique! 










no 





C9 





U. 
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De 1808, — la dernière année : 
99; 





J'ai pris, ce matin, une leçon d'arc d'un Hottentot; c’est la 





pure vérité. J'ai été invité à me trouver à dix heures au Jardin 





d'Acclimatation, pour visiter, avec trois messieurs dont un 
médecin hollandais, la tribu campée en ce moment sur la 
pelouse. Ces braves gens parlent le hollandais, l'anglais ct 
l'allemand. Ils regrettent beaucoup leur service divin du 
dimanche. lisent la Bible, fument et dorment. 
Quelques-unes appartiennent, de la façon la plus décisive, 
la plus violente, à la race dont vous n'ignorez pas le caractère 










distinctif! Il y a du jambonneau dans tout cela, comme couleur, 





comme aspect... 
J'ai donc tiré avec leur arc, mais sans exciter leur jalousie, 






loin de là. 





En somme, très braves gens, regrettant leurs pantalons, 





leurs robes, leurs beaux gilets, qu'on leur a fait échanger 





4 contre des peaux de cerfs sous prétexte de caractère. Ils ne sont 






pas contents du tout. 







1 En dépit de leur horreur, ces Galères' font mes délices ; j'en 
4 lis chaque jour un peu avant de me mettre au lit, mais je les 





ménage pour n'avoir pas trop vite fini. Il est bien certain que 





cela nous reporte à un temps où l'on manquait vraiment trop 





d'égards pour les humains obscurs : ils étaient absolument 





animalisés. Mais aujourd'hui, c'est trop le contraire. On tend 





à déifier la brute, et je ne sais trop si le passé, tout simplement 





un peu remanié et retouché, avec ses castes infranchissables 





pour tout ce qui n'était pas vraiment élu, ne vaudrait pas mieux 





que cette foire éperdue à toutes les vanités. 
Et puis, celui qui de si haut laissait faire tout cela nous a 
légué Versailles. On ne le referait pas maintenant. Et, à propos 












1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1897 : Sur les Galères du Roi, 
par Ernest Lavisse. 
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de Versailles, je tiens de quelqu'un qui l’a étudié de près, et le 
connaît à fond, que ces fameux comptes tant décriés, tant 
exploités par les révolutionnaires, comme le comble du désordre 
et de la dilapidation, étaient, au contraire, des merveilles 
d'ordre et de scrupules par la façon dont ils étaient tenus dans 
leurs moindres détails. 





Ma Sainte Geneviève est rentrée à Neuilly; elle ne sera placée 
qu'avec tout le reste. Je m'étais donné jusqu'au 15 juillet pour 
terminer la peinture de mon triptyque’ et me suis tenu parole. 
Il pourrait, dès maintenant, partir pour le Panthéon, car ce 
qui me reste à faire ne compte pas dans l’ensemble. Je ne 
comprends pas que ] aie pu 3 arriver, étant donnée ma vie 
depuis quelque temps ; mais je vois que la grande affaire, en 
cela, est de bien savoir ce que l’on veut, et de l’exécuter fran- 
chement. Il ne reste plus à faire que la frise, à laquelle je me 
suis attelé, et, si Dieu le veut, tout pourrait être en place au 
mois d'octobre. 

Mais Perrette est là avec son pot au lait, — et puis aurai-je 
le repos nécessaire ? 


. Cette promenade a été vraiment délicieuse au point d’être 
douloureuse : cette vaste lumière indifférente et sereine a quel- 
que chose de cruel pour le triste passant d’un jour. Jamais je 
ne me suis senti si bousculé, si entrainé du côté noir. (Juil- 


let 1898.) 


Entre temps, je dévore Paris Révolutionnaire * : ces récits, 
d'une vérité terrible et crue, me font prendre en horreur encore 
| moins les lugubres héros de toutes ces atrocités que les histo- 
| riens poètes comme Lamartine et Michelet. Ce sont de purs 
malfaiteurs. — Une chose qu'il faudra visiter, c’est le couvent 

des Carmes. Comment peut-on être sûr d’y être reçu et conve- 
nablement piloté? 
Ce livre me donne de vifs regrets de n'avoir rien vu de ce 
passé dramatique si bien ratissé aujourd’hui. 
Mais à quoi passe-t-on sa vie, si ce n’est à regretter, et quelle 





1. Sainte Geneviève veillant sur Paris. 
Paris. — Mort de sainte Geneviève. 


Sainte Geneviève ravitaillant 


. Par G. Lenôtre (1 vol. ; 





Paris, 1896, Perrin et Ci, éditeurs). 
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chose profondément mélancolique que ces extinctions de 
familles, ce silence funèbre après tant de bruit? Dire que 
j'aurais pu voir la sœur de Marat et celle de Robespierre, que 
j'aurais pu voir les yeux qui les auraient vus! Enfin, ce sera 
pour une autre révolution. (Août 1898). 


Une grande inquiétude attriste le ton des trois lettres précédentes. 
Puvis de Chavannes sentait l'approche de l’incomparable douleur à 
laquelle, malgré toute sa vaillance, il devait à peine survivre : il 
assistait à la maladie et prévoyait l’imminente mort de sa femme, 
autrefois princesse Cantacuzène. 

Trente années auparavant, il l'avait connue chez son ami Théodore 
Chassériau. Naturellement très fine et d’une parfaite culture, très 
distinguée de toutes façons, la princesse Cantacuzène se passionna 
pour cette âme d'élite, et fit toute sa vie de ce qui était la vie essen- 
üelle de Puvis. 

De la solitude où elle se cloîtrait volontairement, et où lui-même, 
avec la paix tant aimée, trouvait ainsi une espèce de collaboration 
spirituelle toujours sagace et discrète, elle eut le bonheur d'assister 
au progrès de sa gloire. 

\ussi bien lui voua-t-il une de ces affections qui remplissent une 
existence, et, quoique réservé scrupuleusement sur tout ce qui touchait 
au privé, disait-il un jour : « Je veux qu'on sache quelle part elle a 
eue à mes œuvres, quel soutien a été sa foi en moi quand j'étais le 
plus attaqué, combien elle m'a aidé à ne jamais dévier de l'idéal où 
me portait ma nature d'artiste ». Il a peint d’elle un portrait ! qui 
est un chef-d'œuvre, inoubliable de vie intérieure sous sa forme 
austère. 


En ce mois d'août 1898, 1l laissait échapper cette plainte : 


Que vous dire de ma pauvre malade? C'est de jour en jour, 
d'heure en heure, goutte à goutte, que la vie s'écoule. Je ne 
quitte plus la maison : je sais qu'il faut que je sois vu, — car 
la faiblesse est telle que tout entretien est impossible. 


Et finalement : 


Aux nuits lugubres succèdent les jours lugubres où, l'âme 
et les yeux tendus, on guette un reste de vie. Il faut et j aime 
mieux souffrir seul. 


\u lendemain de cette lettre, le 29 août, madame Puvis de Cha- 


1. Exposé après la mort de l’un et de l’autre, au Salon de 1899. 
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vannes achevait de s’éteindre. Et, le 10 septembre, imposant à sa 
douleur les commandements de son devoir, mais n'acceptant guère 
de survivre à l'accomplissement de sa tâche, Puvis de Chavannes 
écrivait : 


J'ai un peu repris mon travail, et je rêve au jour où J'en 
aurai fini avec mon Panthéon. Il me semble qu'après je n'aurai 
plus qu'à me coucher. C’est une sensation qui me poursuit. 
Rien n'est plus naturel et plus logique : ayant beaucoup tra- 
vaillé, j'ai bien droit au repos sans en déterminer d'avance la 
durée. A la volonté de Dieu! 


Et bientôt 


La fatigue étrange qui devient mon état normal ne me sem- 

ble pas superficielle. Elle la soupconnait et s’en inquiétait. Si 
P PS 

c est là un symptôme grave, au moins ne l'aura-t-elle pas su. 


Et ceci encore : 


Si Je ne me retenais, je voudrais rester étendu toute la jour- 
née; malgré cela, je marche un peu. Que dites-vous du pétrin 
dans lequel nous barbotons, de la pauvre France livrée à la 
canaille et aux esprits faux ? Quel rêve inouï! J'en suis malade ; 
il me semble patauger dans de l’eau de vaisselle, en avaler des 
gorgées qui me restent sur l'estomac. 


Du 22 septembre : 


Parmi les révoltes que me crée cet état maladif, la vie du 
boulevard a le premier rang. Je n’en supporte plus le bruit ni 
la cohue. Entre les buveurs, les camelots, les sirènes et leurs 
requins, il n’y a plus place pour le passant inoffensif. — Heu- 
reusement, mon travail n’en est que très peu atteint, tout 
marche régulièrement; je ne laisserai pas de traînards : c'est 
ce qui me soutient. 


Du »8 : 


Le mieux est de me cuirasser de patience, mais c'est mon 
travail qui m'inquiète. Je sais bien que ce qui me reste à faire 
est archi-mûr et voulu, mais 1l y a aussi une grande dépense 
physique avec laquelle il faut compter. Enfin, patience! c’est le 
mot de toutes les situations. 
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Celui qui « avait mieux aimé souffrir seul », voulut, logique et 
lucide jusqu'à la fin, mourir seul. 
Le 24 octobre 1898, dans une calme grandeur, Puvis de Cha- 


vannes expira. 


Quelques fragments de sa correspondance aideront-ils ses amis 
inconnus, aujourd'hui et plus tard, à deviner derrière son œuvre un 
peu de cet homme unique? C'est tout l'espoir de notre piété. Pour sa 
conversation, où le jaillissement des pensées les plus justes, les plus 
fortes ou les plus poétiques alternait avec les trouvailles d'images 
familières, enjouées, saisissantes, l'écho n'en peut vibrer que dans 
la mémoire de quelques-uns, compagnons élus, admis par sa bien- 
veillance, entre les rumeurs et les fracas de la foule, au secret de 
son isolement qui ne fut pas sans majesté. Mais ses transcriptions 
de la nature, ses visions dominatrices ont commencé de son vivant et 
continueront toujours de mener avec elles en des pays d'une quiétude 
virgilienne toutes les âmes de bonne volonté. 

Quel enseignement porte en soi cette vie de magnifique labeur, cet 
exemple du peintre génial qui, avec sa modestie constante et sa 
haute conception de l'art, croyait n'avoir jamais assez travaillé, 
creusé, approfondi son œuvre dans le recueillement! 

Un artiste serait-il tenté par le succès facile et la fausse gloire, 
nous l'adjurerions d'aller, dans une heure de bonne foi et de véri 
table amour, au Panthéon, se recueillir devant l'œuvre qui clôt si 
admirablement la carrière d’un maître n'ayant jamais € dévié de son 
idéal », — devant la sainte Geneviève âgée, appuyée d’une main frèle 
au mur qui la sépare de la grande ville et veillant de là sur Paris 
endormi. — Sous le silence de ces voûtes, à moins qu'il ne soit 
indigne de cultiver le don divin, il sera touché par cette noble pré- 


dication et recevra comme un sacrement qui lui conférera la paix. 


WEHRLÉ 
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— Debout, mon fi! tu vas être en retard. 

Crasmagne s’étira, frotta ses yeux ensommeillés. Accroupie 
devant l’âtre, sa mère préparait le repas qu'il devait emporter 
pour la journée. IL se leva, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit : 
une bouffée d'air frais monta des vergers. Il se sentit soudain 
ragaillardi. 

Le petit jour venait de poindre; les branches feuillues des 
cerisiers se dessinaient sur le ciel. 

Le clocher éparpilla dans l'air une volée de sons. 

Basile compta : cinq heures. 

Il avala la tasse de café noir que sa mère lui présenta et, 
ayant suspendu à son épaule le bissac où des outils ferraillaient, 
il se mit en route. 

Une belle matinée commençait. On était à la fin d'avril. Les 
pèchers roses s’arrondissaient, tachant d'une poussière de fleurs 
la terre nouvellement remuée des vignobles. Les oiseaux dor- 
maient, les routes se déroulaient toutes blanches dans l'air 
encore froid. La terre semblait prolonger son sommeil dal 
reux, dans le grand jour. 

Chemin faisant, Crasmagne examinait le ciel, par habitude 
de paysan : des nuages fins s’y effilochaient, en longues 
traînées ; signe de beau temps. 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1910, 1° et 15 janvier 1971. 
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Il se sentait heureux dans ce pays, où il connaissait tout, les 
hommes, les choses, les clôtures des prés, jusqu'aux cailloux 
du chemin. 

Depuis six mois il était de retour. Ces trois années avaient 
passé vite. Souple et débrouillard, il avait trouvé un bon truc : 
ses classes faites, il s'était embusqué comme garde-magasin. 
Les dimanches, il allait se promener dans la campagne, s'absor- 
bait dans de lentes contemplations devant la terre fraîchement 
labourée. IL était devenu plus grand. plus vigoureux ; ses traits 
s'étaient creusés. Il avait conservé le « bouc » des chasseurs à 
pied, — la barbe taillée en deux pointes qui allongeaient son 
menton, donnaient à sa face une certaine raideur militaire. 

Un peu désorienté pendant les premiers temps, ayant encore 
dans l'oreille les sonneries de clairon et les bruits de la 
chambrée, il avait cherché de l'ouvrage. Il avait trimé sur la 
Moselle, tirant du sable, travaillant dans les dragues jusqu'au 
moment où il avait trouvé une place de cantonnier au petit 
chemin de fer Decauville qui fait le service des forts. 

On ne gagnait pas gros, — cinquante francs par mois, — 
mais le salaire était assuré, mais on avait les soins du médecin 
gratuitement, — et on était encore soldat, avec ce képi, cette 
blouse à col de drap, qui était presque un uniforme. 

Dure vie, tout de même! Il fallait partir à l'aube, été comme 
hiver, passer la journée à replacer les rails, piocher les talus, 
nettoyer les caniveaux. Il restait des semaines, au fond des 
combes, sans voir un passant. Pourtant cette vie au grand air 
lui plaisait. 11 sentait autour de lui la grande forêt, la nourrice 
de son enfance, qui l’enveloppait du chuchotement tendre de 
ses feuilles. Il ramassait des champignons. D'autres fois, il 
avait de bons moments, quand il travaillait dans les pou- 
drières, massifs blancs de maçonnerie, perdus au milieu des 
bois. Il allait manger au poste avec les artilleurs de forteresse, 
— des soldats & costauds ». — On faisait flamber des « brû- 
lots » sur le poêle des corps de garde. 

Dans cette vie, un point fâcheux : Basile travaillait sous les 
ordres du surveillant de l’Arsenal, un Corse sournois, dont la 
longue moustache noire balafrait la figure, et qu'on appelait 
«€ Ravachol », à cause de sa dureté. Il arrivait traîtreusement, 
cherchant à surprendre ses ouvriers, et, pour un oui, pour un 
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non, vous infligeait une amende, quarante sous, — une 
journée de travail. — Ou bien, il vous donnait des rendez- 
vous au diable, obligeant l'homme à faire de longues marches, 
par les labours détrempés. 

Quand il le voyait, Crasmagne avait envie de l’étrangler… 

Ayant passé l'eau, il alla travailler, ce matin-là, près du 
hameau de Valcourt. 

En contre-bas de la route, la Moselle coulait, baignée de 
soleil, avec une sorte d’engourdissement qui pénétrait sa 
nappe glauque. À cent mètres en aval, un barrage coupait 
le flot de son déversoir. La rumeur des eaux grondait dans 
le val. 

Crasmagne cassait des cailloux. Emmanché d'un brin de 
cornouiller flexible, le merlin d'acier ne pesait pas lourd à ses 
doigts. 

Une propriété bordait l’autre côté de la route. On l’appelait 
& la Folie », dans le pays. 

Une veuve riche, la baronne Hériat, y habitait avec son fils. 
La bâtisse, toute blanche, égayait la rivière de son reflet. Elle 
comprenait un corps de logis avec des ailes qui avançaient. 
Une terrasse, bordée d’une balustrade de briques rouges, 
finement ajourée, à l'italienne, faisait contraste avec la mono- 
tonie des grands murs. Par-dessus la clôture du parc, on aper- 
cevait de beaux arbres, des cyprès, des mélèzes, des vernis du 
Japon. Un coin de pièce d’eau riait à la lumière sous des saules 
pleureurs échevelés. Derrière le parce, l'ondulation du coteau se 
déroulait à perte de vue, plantée de vergers, de luzernes drues, 
de vignes bien soignées. Toute cette demeure sentait l’aisance 
et le luxe bourgeois. 

On respectait les maîtres, car ils n'étaient pas regardants et 
ne chicanaient pas leurs tenanciers pour la rentrée des fer- 
mages. Îls faisaient un peu de bien dans le pays. 

Le garçon passait pour un coureur de cotillons. C'était un 
homme d’une trentaine d'années, sanguin, aux yeux froids, 
ayant sur son visage cette sorte d'apathie qui semble une 
marque de distinction. Îl chassait, tout au long des jours. Une 
yole d’acajou fine et pimpante, qui dansait sur l'eau, au pied 
de l'escalier descendant à la Moselle, montrait qu'il aimait 
également les plaisirs du canotage. 
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Une maîtresse qu'il avait logée, un moment, à l'auberge d’un 
village voisin, avait causé une émeute au lavoir par le luxe des 
dessous qu'elle donnait à lessiver… 

La façade dormait, fenêtres closes. 

La vie de ce logis intriguait Crasmagne, depuis plusieurs 
jours qu'il travaillait dans ces parages : il cherchait à se figurer 
les occupations, les loisirs de ces heureux de la terre. 

Soudain il tressaillit : le grelottement clair d’un timbre de 
bicyclette s’égrena sur la route; Ravachol arrivait à l’impro- 
viste : 

— Ah! mon gaillard, toujours le nez en l'air!... Quarante 
sous en bas! 

Crasmagne se révoltait : 

«€ C'était trop fort! On pouvait bien souffler un peu... » 

Ils criaicnt. Leurs voix, rauques, s’encoléraient. Tout à 
coup un volet claqua, dans le haut de la façade. Une fille 
parut, blonde et rose. Attirée par le bruit, elle regardait curieu- 
sement. Ses paupières clignotaient au grand jour. Sa chair 
s'étalait, au saut du lit; de sa coiffe sorlaient des mèches de 
cheveux ébouriffées, et la manche de sa camisole, tombant le 
long de son bras, laissait voir son coude gras, potelé, troué 
de fossettes. Toute la joie de ce matin clair paraissait concen- 
trée en elle. 

Elle entendit la dispute, et ses lèvres se plissèrent dans une 
moue dédaigneuse à l’adresse du surveillant. 

Crasmagne la regardait, un peu honteux, vexé d’être ainsi 
traité devant une femme. 

Elle lui sourit, puis se retira, s’enfonça dans l’ombre lumi- 
neuse de la chambre. 

Le Corse s’en alla. Crasmagne se remit à frapper avec rage 
sur les cailloux. C'était trop dur, à la fin! toujours plier, 
baisser la tête. 

A midi, il & cassa la croûte », assis sur le talus. 

Tout renaissait. De vieilles choses prenaient un aspect de 
force et de beauté sous le soleil. Un banc de roches trouant la 
mince couche de terre, au flanc du val, jetait par ses cassures 
des milliers d’étincelles. Un mont suspendait à son épaule 
une draperie verte. Des saules à demi-morts, brûlés par les 


feux des pâtureaux, se couronnaient de longues pousses, qui 
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déjà verdoyaient. Un rucher effondré se vêtait d’un manteau 
de clématite, aux mouvantes somptuosités. Les colzas en fleurs 
répandaient dans les fonds un poudroiement d’or fauve. 

Parfois un mystérieux silence s’appesantissait sur les 
campagnes, un silence plein de bruissements. 

Puis un murmure de vie montait, courait comme une 
flamme, charriait des cris de batcliers et des claironnements 
de coqs. 

Crasmagne laissa ses outils sur le bord de la route, et 
grimpa dans une friche. 

Il se coucha sous les cerisiers en fleur. 

L'ombre était douce à ses yeux, au sortir du jour aveuglant. 
Il s’allongea, la tête vide, les jambes molles, terrassé par ce 
premier coup de chaleur. Une somnolence envahissait son 
cerveau, tandis qu'il suivait d’un regard machinal la fuite des 
scarabées qui glissaient dans l'herbe haute. 

Sur la pente qui lui faisait face, les pommicrs arrondis- 
saient leurs dômes blancs, effleurés de lueurs roses. Un 
vigneron bèchait. Des mouches frôlaient la face de Cras- 
magne, et leur contact mettait dans ses muscles des tiraille- 
ments hilares. 

Par moments, il ne vivait plus, 1l se sentait plus léger que 
les nuages, flocons d'ouate éparpillés dans l’éther. 

Comme c'était bon, la chaleur! Le passé de souffrance 
était loin, fondu dans l'océan de lumière, avec la glace des 
hivers anciens. 

La friche tressaillait confusément, s’éveillait, elle aussi, sous 
une ondée de lumière. Des insectes aux élytres de métal che- 
minaicnt parmi les souches noueuses des ceps qui se tordaient 
comme des serpents. Les herbes frémissaient; les branches des 
cerisiers, qui suaient des gommes couleur d’ambre, s’éten- 
daient sur la tête de Crasmagne comme un plafond neigeux. 

Crasmagne leva les paupières. 

Les arbres semblaient vivre; un bourdonnement innom- 
brable sortait des ramures. Toutes les abeilles des ruches avoi- 
sinantes tourbillonnaient, attirées par l'odeur mielleuse qui 
ruisselait sur la pente. 

Tout à coup, un pas retentit sur les cailloux du sentier : 
Basile sursauta. 
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Une fille était devant lui. Elle poussa un cri : 

— Oh! vous m'avez fait peur. Je ne m'attendais pas à ren- 
contrer un homme couché dans l'herbe. 

Elle riait, d'un rire qui montrait ses dents éclatantes. 

Elle parlait sans gène, toute rose, dans le jour blanc qui 
rayonnait des arbres. Elle avait un petit geste puéril pour 
ramener autour de ses tempes ses fins cheveux blonds, que des 
souffles tourmentaient. Crasmagne la regardait. Ayant posé à 
terre le ballot de linge qu'elle portait. elle respira fortement, 
tout essoufflée par la marche en plein soleil. 

Elle dit joyeusement : 

— T'as donc avalé ta langue) 

Crasmagne ne répondait toujours pas, dans son ravisse- 
ment. 

Elle était grande, mince, frèle. Pourtant les rondeurs de 
son corsage révélaient la maturité de son corps, gras et 
souple. Sa taille ployait à chaque mouvement. Elle avait le 
teint délicat des blondes, un peu éraillé vers les tempes. Mais 
sa chair, baignée de moiteur, sa bouche luisante, ses yeux 
largement cernés, toute sa personne exhalait l'odeur d'un fruit 
mûr, à la pulpe meurtrie par le soleil. On la devinait femme. 
Pourtant son rire avait une expression de vivacité enfantine. 
Un peu embarrassée par le silence de Crasmagne, elle se tenait 


debout devant lui, tortillant gauchement de ses doigts inoccupés 
son tablier de toile bleue. 


Sa taille mince se découpait sur les blancheurs mouvantes 
des cerisiers; une clarté, qui se prenait dans ses cheveux 
blonds, nimbait son front. Toute la lumière éparse sur la 
fiche l'enveloppait. 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

Crasmagne fit un signe de tête : c'était la fille qui, le matin, 
avait ouvert sa fenêtre, dans la façade éblouissante.… Il remar- 
qua qu’elle ne le tutoyait plus : 

— J'ai tout entendu, — fit-elle. — Faut-il qu'il y ait des 
gens méchants sur la terre! 

— Bah! — dit-il. — On s’y fait... Quand on n'est pas son 
maître, faut s'attendre à tout! 

— C'est comme moi, oui! Quand on est en condition, y en 
a gros à ravaler, des fois. 
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Elle se haussa sur la pointe des pieds, le regard tendu vers 
le lointain de la friche : 

— Faut pourtant que j'rentre... Mes patrons attendent après 
moi. 

Elle expliqua qu’elle était bonne chez le baron Hériat : — 
«des gens riches qui habitaient la maison, au bord de l’eau... » 
Elle se baissait pour reprendre le ballot, quand Basile 
l’arrêta : 

— Minute! Le temps de souffler un peu : on n'est pas à 
la tâche. 

De la main, il lui montra une place à ses côtés. 

La fille hésita, coula un regard à la cime des cerisiers ; puis, 
prenant son parti, elle vint s'asseoir bravement auprès du 
garçon. 

— Tout d'même, — dit-elle, — faut pas s’rendre esclave! 

Ils se turent quelques moments, n'osant pas même échanger 
un coup d'œil. Le soleil tombait d'aplomb sur la friche. 
Radieuse, la musique des jours d'été s’enflait comme une 
houle sur leurs têtes. Des brins d'herbe, blanchis par les pluies 
d'hiver, avaient l'air de s'embraser. L’odeur des floraisons 
s’exhalait, enivrante et douce. 

Un grand papillon tremblota, éployant dans le vide ses ailes 
de soufre, ocellées de bleu. Il voletait, pareil à une fleur écla- 
tante : 

— Il fait bon, — dit Crasmagne, d’une voix, que l'émotion 
étranglait. 

La fille suivait le vol saccadé du papillon. II monta, se 
perdit dans l’azur. 

Puis ils parlèrent du beau temps, des récoltes qui s’annon- 
çaient bien, des gelées printanières qu'il fallait craindre. lis 
s’enhardissaient, échangeant ces banalités qui traînent dans la 
conversation des paysans. 

La fille revint à la scène du matin : 

— Quel mauvais homme!... J'avais envie de lui crier des 
sottises. 

Crasmagne sourit : @ Il en avait vu bien d’autres! » Elle 
reprit : 

— Moi non plus, je ne suis pas heureuse tous les jours que 
Dieu fait. C’est pas encore le travail qui vous pèse; mais les 
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affronts, j peux pas m'y habituer... Ga m tourne, autant dire, 
sur le cœur. 

Elle se confia. Ses parents, chargés de famille, n'étaient pas 
riches. Son père, carrier du côté de Viterne, devenait vieux. 
Dès sa première communion, elle était entrée en service : dans 
sa place, on était bien nourri; mais la froideur, l'indifférence 
polie des maîtres la peinait. Les patrons regardaient les domes- 
tiques comme des chaises, qu'on poussait dans un coin 
aussitôt qu'on ne s’en servait plus. Madame. l'ayant débapusée, 
l’appelait Vistorine, à cause de l’ancienne bonne, quand son 
nom, à elle, était Louisa... Les premières fois, ça lui avait 
donné un coup : elle jetait les yeux autour d'elle, lorsqu'on 
l'appelait. Il y avait des soirs où elle pleurait comme une 
Madeleine, dans sa cuisine, en nettoyant son fourneau. 

— Ÿ a des moments qu'on est si triste, on embrasseruit le 
chien qui vous lèche la main. 

Elle disait ces choses d’une voix blanche et résignée. 

Crasmagne s’attendrissait : 

€ Pauv’ petiote!... Les hommes du moins savaient se 
défendre... On regardait les malins dans le nez, carrément, et 


on leur disait leurs vérités. Mais les femmes, qui n'avaient pas 
de poigne, se terraient dans leur trou, comme des bêtes... » 
Tout son cœur était remué d'un frémissement de tendresse, 


quand 1l imaginait cette existence, qui se trainait dans la rési- 
gnation. 


Il la dévisagea, comprenant mieux des détails qui l'avaient 
frappé au premier abord. 

Ce passé de misère expliquait ces yeux creux, cet air 
pitoyable, cette chair de blonde molle, malgré tout attirante. 
Une expression de douleur attristait ses traits. Quelque chose 
en elle soulevait la curiosité, — comme une souffrance con- 
tenue, un secret qui se dérobe. 

Puis le visage de la femme s’éclaira d’un sourire. 

Crasmagne lui prit la main, et la tapota affectueusement : 

— Faut pas s'faire de bile... Y a encore du bon temps. 
quand on est jeune !.… 

Toute gène avait disparu. Une cordialité les jetait l’un vers 
l'autre, à se sentir pareillement misérables. 

Un coup de vent se leva. Les saules, dans les prés, cin- 
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glèrent de leurs pousses le vide. Toute la friche était secouée ; 
des avalanches de pétales blancs tourbillonnaient, mêlés à 
des bourgeons. Ce fut comme une rafale de neige. Puis les 
souffles tombèrent. Le soleil rayonna, une douceur flotta dans 
l'air calme. 

Ils se taisaient. Une mollesse qui émanait de la terre les rendait 
las. La fille, les pieds allongés dans l'herbe haute, contemplait 
attentivement une fleur de pissenlit qu’elle venait d’arracher. 

Elle passa la main sur son front et murmura : 

— Ÿ a pas d'hon sens, de s'amuser comme ça! 

Crasmagne plaisanta : « Rien ne pressait, d'abord, et les 
maîtres pouvaient attendre!... » 

Elle se baissait pour reprendre son linge : il la devança et 
saisit le fardeau. Ils s’engagèrent dans la sente. La fille le 
précédait : il voyait sa nuque, où le sang courait à fleur de 
peau. Une tentation lui venait de poser ses lèvres sur cette 
roseur vivante, duvetée de frisons fins. Des branches basses 
leur fouettaient le front. 

Arrivé au bas de la côte, il attira la fille, cherchant à l’em- 
brasser : 

— On se quitte pas comme ça! 


Elle se déroba, légère, par un bond oblique. 


Il garda dans l'œil la caresse de sa taille fuyant le long des 
haies. 


* 
* * 


Crasmagne revit la fille le lendemain. 

Il s'était assis sur le talus, pour prendre son repas. Comme 
il irait de son bissac un quignon de pain ct un morceau de 
lard, un orage éclata, un de ces orages printaniers qui trempent 
la terre d’une averse fécondante. La pluie tombait en larges 
raies lumineuses : Crasmagne eut à peine le temps de se réfu- 
gier sous un platane. 

Il aspirait l'air frais et cette senteur subtile qui monte des 
routes poussiéreuses. 

Des pas sonnèrent sur le gravier de l'allée, dans le parc : 
c'était la bonne. Chaussée de gros sabots, elle ramassait du 
linge étendu sur une corde. 
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— Aide-moi donc, paresseux! — lui cria-t-elle. 

Il s’'empressa et. pour la rejoindre. sauta la haie. 

Le ciel s’assombrissait sur leurs têtes. Un souffle de vent 
impétucux arriva, rasant les cimes des peupliers, qui se cour- 
bèrent avec un sifflement. Un marronnier, agitant ses giran- 
doles, leur jeta au visage une avalanche pourprée de fleurs. 

Crasmagne cria joyeusement : 

— Gare la sauce! 

I lui lançait les brassées de linge odorant, qu'elle serrait sur 
son ventre. Puis elle s'élança, ses galoches éparpillant sur les 
dalles du perron un claquement grêle. 

— Viens te mettre à l’abri!... Je suis seule, les maîtres n'y 
sont pas. 

Crasmagne la suivit. 

Ils n'y voyaient presque plus, en entrant dans la cuisine. 
Un éclair jeta une lueur de cuivre sur les têtes rondes des 
pommiers. Puis le ciel s’effondra et l'averse parut redoubler. 
Ils haletaient. La fille faisait des signes de croix. Mais l'orage 


s'éloigna. Accoudés à la fenêtre, ils écoutaient le large clapo- 


tement des gouttières enveloppant la maison, le crépitement 
de la pluie sur les feuilles. Et un bien-être vague les pénétrait, 
qui s’exhalait de la terre mouillée, rafraichie par l'orage. 

Le soleil brilla ; le cinglement de la pluie devint lumineux ; 
un fleuve d’eau boueuse roulait sur le gravier des allées, 
entrainant les fleurs pourpres des marronniers. Et l'ombre 
d'un grand mélèze flotta de nouveau sur la pelouse. 

La fille s'était mise à l'ouvrage. Sérieuse. les sourcils froncés 
par l'attention, elle était absorbée dans la confection d’un plat 
savant : une crème au chocolat, qu'elle foueltait pour le repas 
du soir. Dans le grand saladier de porcelaine, l'écume des œufs 
montait, se couvrait d'une mousse neigeuse. 

— Mâtin! — fitl, — ça doit être rudement bon. 

— C'est pas pour nous, ces choses-là! — répondit-elle. 

I ricana : & Avec ça, qu’on n'avait pas la gueule aussi friande 
que les riches!... Qu'elle lui passât seulement le plat, pour 
voir 

Elle leva les épaules. Penchée sur le fourneau, elle rece- 
vait en plein la réverbération qui mettait une clarté rose sur 
sa peau. Les bassins de cuivre rouge, les casseroles luisantes, 
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le carreau de faïence où sa jupe se reflétait, tout ce cadre 
domestique rehaussait la netteté de sa personne soigneuse. 

Crasmagne se vit dans une glace pendue à l'espagnolette : 1l 
était pauvre, fripé, penailleux. Elle lui apparut comme un 
objet luxucux et fragile. Sous l’étoffe tendue de sa camisole, 
ses formes rondes et tentantes se dessinaient. Cela lui faisait 
l’effet d’une chose délicate, d’une friandise défendue comme 
la bonne crème. 

Elle lui fit visiter la maison, le salon solennel sous ses 
housses. Elle entrebäilla une porte, et dit : 

— La chambre de Monsieur, — avec une sorte de fierté. 

Crasmagne aperçut des murs tendus d’étoffe claire, un lit 
d'érable, large et somptueux. 

Ils parlaient bas, pris de respect. 

Comme ils sortaient dans le jardin, ils rencontrèrent le baron 
qui rentrait : il tourna la tête. 

Ils se séparèrent, promettant de se revoir le soir même, chez 
le barragiste Hans, où la servante allait acheter des œufs. 


Au soir tombant, ils se retrouvèrent chez les Hans comme 
c'était convenu. 

Des braves gens, ces barragistes. Chargés d'enfants, ils 
avaient peine à joindre les deux bouts, avec la maigre paye du 
mari. Mais 1ls s’entendaient bien et on était heureux, dans ce 
coin-là. 

Posée au confluent du canal ct de la rivière, elle était 
coquette, la petite maison, avec ses murs de brique rouge et 
sa planche ajourée qui courait au rebord du toit. Un jardin 
l'entourait, planté d'arbres @ à haut vent ». en plein rapport. 
Le soleil, à son déclin, projetait une rouge clarté sous la voûte 
feuillue des platanes; tout s'apaisait; au loin les sonnailles 
d'une voiture de roulier s’égrenaient avec un bruit de cristal, 
et, dans le silence grandissant du logis, le ronflement du bar- 
rage, brisant ses caux sur les enrochements, devenait une 
rumeur assoupissante, qui semblait sortir des murailles. 

Crasmagne regardait la fille : elle se tenait assise sur sa chaise, 
ayant par moments celte expression étrange de lassitude qui 
l'intriguait. 

On parlait de choses et d’autres. 
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Le père Hans ne rentrait pas : il avait des fermettes à cou- 
cher, des aiguilles à consolider, tout un travail pressant, par 
ces mouvements d'eau que causaient les crues printanières. 

La maisonnée s’attablait. 

Ils étaient là une bonne douzaine d'enfants grands et petits, 
tous pareils, ayant des yeux bleus, humides et purs, et des 
cheveux si blonds qu'ils paraissaient tout blancs, et donnaient 
à leur physionomie un air d’étrangeté. & Karl », « Kasper », 
« Gretchen », tout le calendrier y passait. Ils se tenaient bien 
sages au bord de la table, sans souffler mot, sous le regard 
de la mère, une maitresse femme. Parfois un d'eux, s’en- 
nuyant, frappait de sa cuiller le fond de son assiette vide. Un 
autre, là-bas, serrait contre sa poitrine un petit mouton de 
laine crépue, aussi blanche que ses cheveux. Le joujou avait 
dans le ventre une naïve musique, qui poussait un cri aigre; 
les autres riaient, la mère roulait les yeux : 

— Voulez-vous vous taire, la marmaille ? 

La mère se tenait devant le fourneau. C'était une petite 
femme, toute ronde : on eût dit qu’elle allait rouler sur le plan- 
cher à chaque instant. Elle était fagotée, ses jupes avaient tourné 
sur ses hanches. Bourrue et bonne, elle bougonnait et fourra- 
geait les braises rougcoyantes, et, tout en surveillant la cuisson 
du souper, elle serrait dans ses bras le dernier-né, un mioche 
de six mois, qui riait aux anges, en regardant la lampe de cuivre. 

Comme un refrain de sa besogne, elle répétait : 

— C'est que mon homme, faut pas lui en promettre, quand 
\ s’met à table! 

Exquise, une sensation de vie familiale émanait de la table 
servie, des plats de faïence, des têtes blondes, où couraient 
des reflets cendrés. Crasmagne réfléchissait. Des idées prenaient 
corps, qui s'élaient agitées dans le secret de son cœur durant 
les jours précédents... Comme c'était simple et facile, d'arranger 
son existence! Il avait rêvé pour lui des soirs pareils, la dou- 
ceur du logis rempli d'enfants, dans la compagnie d'une 
femme bien dévouée, qui l'aurait attendu avec ce regard clair. 
La mère n'était plus solide : tous les jours, elle se plaignait, 
répétant qu'elle ne durerait pas une éternité. Que devien- 
drait-il, si un malheur arrivait? Vieux garçon, vieille bête. Il 
se représentait des célibataires, qui se rencognaient comme 
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des loups, et tournaient à l’ivrognerie, faute de soins... Tout 
étonné du chemin parcouru, il s’apercevait que cette femme 
souhaitée ressemblait étrangement à la fille assise là, toujours 
pensive, un peu triste, avec son panier sur les genoux. 

Les détails de la journée lui revenant à la mémoire, il en 
ressentait une Joie calme et profonde. Il la revoyait, battant 
les flots neigeux de crème. Elle était propre, attentive, sérieuse 
dans son travail. (a vous dorloterait un homme, une femme 
comme celle-là... II fermait les yeux, les ouvrait, et la retrou- 
vait devant lui, toute pareille. Et il revoyait le signe brun 
posé à la naissance de la gorge, tranchant sur la blancheur du 
linge frais. 

Des chaussures ferrées éraillèrent le seuil : le barragiste 
rentrait. 

— Bonsoir, la gompagnie! 

Puis 1l dit encore : 

— Femme, j'ai tiaplement faim. 

C'était un géant à l'aspect rude et bon. Sa carrure se dessi- 
nait sous l’étoffe d'un jersey de coton, collant à la peau. Ses 
moustaches blondes pendaient lourdement aux coins de sa 
bouche. Ses jambes étaient emprisonnées dans des bottes de 
cuir, dont la large tige s’évasait à ses genoux. 

IL s’assit près du fourneau. Son torse ruisselait, couvert 
de gouttelettes, de ces embruns que le vent chasse au-dessus 
des eaux fracassées par les rocs. 

La femme dit : 

— Tu vas prendre du mal. 

— Âs pas peur : le coffre est bon. 

Puis il cligna des yeux dans la direction des visiteurs, et dit : 

— Faites excuse! 

Il mangea. Ses mâchoires remuaient. Il engloutissait les 
morceaux de lard rose, qui tremblaient dans l'assiette. Du 
revers de sa cuiller, il étalait devant lui des pommes de terre. 
La femme suivait son manège avec une lueur d'attendrisse- 
ment dans les yeux. 

Puis il se versa une rasade de piquette. 

€ Ga allait mieux... Maintenant on pouvait causer. » 

Le barragiste souffla, et, prenant sa pipe. taillée dans une 
branche de merisier. 1l se mit à tasser le tabac à coups de 
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pouce lents et méthodiques. Puis il allongea les jambes et 
s'enveloppa d'un épais nuage de fumée. 

— Faites excuse, la gompagnie!... On a eu de la misère 
aujourd'hui. Tiaple de crue!... ça rappliquait, fallait voir : 
l’eau de la Vosge, toute noire, qui sent le sapin... J'ai eu Juste 
le temps de coucher une dizaine de fermettes. 

Il ajouta, souriant d'un air bonasse : 

— Heureusement, le travail ne me fait pas peur. 

Pourtant il jetait un regard inquiet dans la direction d'une 
table, où un télégraphe Morse montrait sa bande de papier 
bleu à demi dévidée. Quand ça sonnait, la bougre de machine, 
c'était le turbin qui arrivait. 

Mais la machine ne bougeait pas. 

La mère commanda : 

— Au dodo, les petiots! 

À demi dévêtus, avec des mines ébouriffées, les paupières 
gonflées de sommeil, ils défilaient devant le père. Les chemises 
un peu courtes laissaient voir la blancheur des ventres rebondis. 
Il embrassait ses enfants, les serrait contre sa puissante poi- 
trine. 

La mère souriait. Le père dit : 


— C'est d'la graine qui vaut pas cher. Mais on les donnerait 
pas pour beaucoup d'argent!... Pas, la mère? 
Elle répondit : 


— (ja vaut mieux que tout sur la terre. 

Crasmagne coula un regard vers la bonne : impassible, elle 
tourna la tête, affectant de s'intéresser aux bruits qui venaient 
du dehors. 

Au même instant, le père Hans cria, comme s'il avait 
deviné leurs pensées : 

— Voilà, jeunes gens... Faut vous marier ensemble, et en 
avoir une douzaine. 

— Merci bien! — dit la fille. 

Ses paupières battirent; elle eut un recul du buste, et la 
rougeur colora son visage. 

Les petiots couchés, on sortit dans le jardin pour respirer 
l'air frais. 

— J'ai le temps de dormir! — avait dit le barragiste, clignant 
les yeux d’un air malin. — Faudra que j'aille faire un tour 
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dans la Réserve, rapport aux bribeurs, qui rôdent autour des 
fraies. 

Crasmagne et la fille s'étaient assis sur un banc adossé à un 
prunier. Au-dessus de leurs têtes, un fleuve d'étoiles ruisse- 
lait parmi les arbres. De la voûte nocturne, la rosée tombait. 
Tout près d'eux, des lapins, dans une baraque, broutaient de 
l'herbe. IL faisait bon, et des buissons de giroflée, d’où mon- 
tait une odeur forte, tachaient vaguement la muraille. 

Les moindres bruits vibraient étrangement au cœur de la 
nuit sereine. Le ronflement du barrage grandissait par moments. 

Le garçon et la fille se serraient de près. Crasmagne prit la 
petite main, qui s’abandonna : ce simple geste souleva en lui 
une tendresse. 

Le père Hans secoua son grand corps : 

— On va roupiller, si ça continue! 

ILl'entra dans la maison, puis rapporta un accordéon et se 
mit à en jouer. Les sons traïnaient et, franchissant la haie, 
répandaient sur les eaux du canal leur nasillement pleurard. 
L'Alsacien jouait les airs du pays, des valses à deux temps, de 
sentimentales ritournelles. Le soufflet se distendait démesu- 
rément entre ses bras, et, tandis que les languettes de métal 
vibraient, que la basse continue ronflait, l'homme, les yeux 
fermés, suivait l'enchantement de la musique nostalgique. 
Toute l'Alsace sortait du ventre douloureux de l'instrument, 
— les hautes vallées des Vosges avec leurs usines pleines de 
bruit, les verdures noires des sapins, et les corsages rouges des 
filles qui papillotent, parmi les perches enguirlandées, au fond 
des houblonnières. 

La mère Hans, émue, chantonnait les airs. 

Par moments, un chaland attardé glissait silencieusement 
sur le canal, fouillant la berge de la lueur rouge de ses feux. 
On voyait confusément la silhouette noire du pilote debout au 
gouvernail. Dans la petite maisonnette de l'avant, la lampe 
éclairait un calme intérieur, — des enfants joufflus, la table 
couverte d’une nappe de toile cirée. — Puis le bateau s’éloi- 
gnait, et la vision rentrait lentement dans la nuit noire. 

— Faut aller dormir, — dit Crasmagne. 

Le barragiste proposa de les reconduire. Ils se mirent en 
route. 
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Arrivé à l'extrémité du barrage, le père Hans s'arrêta, debout 
sur la pile de maçonnerie, dont les assises semblaient osciller 
sous le fracassement formidable du flot. 

La lune levante versait sur les prés une lueur trouble, 
étrangement rayée d'ombres. 

Un coup de sifflet déchira l'air. 

— Avez-vous entendu? — dit le barragiste. — Les canailles, 
si on les laissait faire, 1’ râfleraient tout le poisson! 

Ils s'engagèrent, tous trois, sur l’étroite passerelle de plan- 
ches, qui sert à la manœuvre du barrage, et s’allonge au ras 
des eaux. 

La fille marchait, les yeux fixés sur le courant. En amont, 
la nappe filait, rayée de grandes rides. A deux mètres en 
dessous, la rivière, se brisant sur les roches, croulait dans un 
trou, remontait, grouillait dans un moutonnement de vagues 
écumantes, dont la blancheur courait à travers la nuit. Elle 
tourna la tête, curieuse. Une sorte de vertige la saisit : la 
planche parut osciller, se mouvoir, glisser rapidement sur les 
caux. Elle poussa un cri, ct Crasmagne la rattrapa, comme 
elle allait s’abandonner à la fascination du gouffre. 

Il la tenait dans ses bras: elle se faisait toute menue dans 
celte étreinte. 

Appuyant sa tète sur l'épaule du garçon, elle murmura : 

— Comme on est bien! 

Il l'emporta. 11 se sentait des forces à soulever un monde. 
La clameur des grandes eaux les environnait de son rugisse- 
ment. Des coups de vent furieux venaient des roches, où les 
eaux se fracassaient. 

Enfin ils arrivèrent sur « l'échelle à poisson », massif de 
maçonnerie élevé au milieu du barrage : ils respirèrent. 

Une sorte de conduit est pratiqué dans les pierres de taille ; 
le flot ruisselle sur les larges dalles du fond, disposées en esca- 
lier, pour permettre au poisson de passer d’un bief à l’autre. 

Le père Hans alluma une torche de résine : la clarté se 

répandit sur la pierre revêtue de mousses gluantes, tandis que 
le courant semblait charrier du feu. 
Au loin des fuites d'hommes froissèrent les fourrés : les 
maraudeurs s’esquivaient. Une barque se détacha sur l’eau 
noire, avec ses avirons clapotant dans les remous. 
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presser contre sa poitrine le fardeau vivant. 
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— J’vas vous montrer quelque chose, — dit le barragiste, 
qui sauta dans la fosse. 

IL promena la torche au ras du flot. Des herbes vis- 
queuses entraînées par le courant se nouaïent à ses bottes de 
cuir. Des paquets d’écume envolés venaient s’écraser sur son 
torse. Il semblait un triton monstrueux, le dieu du fleuve, 
veillant sur la fécondité des eaux par cette nuit fantastique. 

Il leva la torche, dont la flamme fuligineuse l'enveloppait : 

— Regardez! 

Sur le fond de la fosse pullulait un pêle-mêle de ventres 
blancs et de dos noirâtres. Guidés par un mystérieux instinct, 
les bancs de poissons remontaient le fleuve, cherchant les 
eaux tièdes, les larges grèves éclaboussées de soleil pour y 
déposer leur frai. Des anguilles énormes, grosses comme des 
troncs d'arbre, déroulaient sur les dalles la large ondulation 
de leur dos. Des carpes s’échouaient, puis elles faisaient un 
bond, et filaient en amont dans les eaux profondes. Les pro- 
meneurs se taisaient, vaguement épeurés par ce mystère, par 
celte fécondité des eaux fluviales qu'ils sentaient triompher 
autour d'eux. 

Le barragiste tâtonnait, les mains fouillant le flot. Il se 
redressa, tenant un barbeau gigantesque, dont la gueule 
büillait, garnie de barbes blanchâtres. La bête se débattait, il la 
serrait contre son torse, et les écailles, collant à la laine du 
maillot, luisaient comme des piécettes d'argent. 

Il ne la lâcha qu'à regret. 

Le garçon ct la fille s'étreignaient, tout vibrants. Ils se 
remirent en roule, arrivèrent sur la terre ferme : il fallut se 
séparer. 

La fille refusa de revenir par l’étroite passerelle. Le père 
Hans dut mettre à l'eau sa vieille barque, qui reposait sur la 
berge vaseuse. 

— Bonsoir... À bientôt! 

La barque s’éloigna dans un remous, le clapotement des 
avirons retombant par intervalles. 

Crasmagne prit le sentier qui menait au village. 

Il se retourna : la barque était un point mouvant sur l’eau. 
Ses bras se tendirent, ses yeux se fermèrent : il croyait 
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Unc ombre flotta sur la prairie; des vols d'oiseaux muets 
cffleuraient l'herbe haute; on entendait le piaillement confus 
des couvées dans les nids. Au loin, entre des roseaux, un pan 


de rivière élincelait sous la lune. Il sentit soudain qu'un 
immense bonheur s'était abattu sur lui. 


Il fut quelques jours sans la revoir. Puis il la rencontra, un 
soir, comme il retournait au village. Il l'aborda franchement : 
elle rougit, tourna la tête. 

& Non, elle n'avait pas été malade... Seulement, les maîtres 
étaient partis en voyage : alors elle gardait la maison... » 

Il la devinait détachée, se tenant dans une réserve qui le 
désespérait. 

I l'accompagna dans le sentier, qui disparaissait déjà sous 
l'herbe haute. Ils arrivaient près du barrage. Il lui proposa de 
faire un bout de causette : clle accepta. 

I la conduisit dans un endroit qu'il connaissait : un creux 
ménagé au bord de l'eau entre les racines d’un saule. Ils 
s'installèrent commodément. L'air était doux; le sable blanc 
où leurs pieds reposaient, chauffé par le soleil tout le jour, 
conservait une tiédeur. 

Devant eux, la rivière formait une sorte de vasque où des 
remous tournoyaient. Le soir embrumait les saules fins. Ils 
parlaient à voix basse, doucement émus. Ils se sentaient plus 
près l’un de l'autre, maintenant. Le charme tendre qui 
s’échappait des feuillages trempant dans l'eau, de la rivière 
reflétant des lucurs d'incendie, inclinait leurs âmes vers une 
vague communion. 

Revenant au passé par une pente naturelle, la fille racontait 
sa vie, tout uniment. Pauvre chose tremblante, exposée à tous 
les hasards. Quel dur métier que d’être en condition! Elle 
avait servi chez des bourgeois, à Nancy, qui la logeaient dans 
une soupente, où le froid était si fort qu'elle avait cu les 
oreilles gelées, un hiver. D’autres fois, elle avait été bonne 
dans des caboulots où le service était si dur qu'elle avait eu 
les poignets tordus, à force de laver les planchers... Sans 
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compter les humiliations, les galanteries des maîtres, la jalousie 
des femmes et les injustices... Mais il fallait bien manger, 
gagner son pain ! Et puis le père se faisait vieux, ne travaillait 
plus, et, sans réclamer d’argent, il était bien aise quand on lui 
envoyait une pièce de cent sous... « Elles étaient comme ça 
quatre filles, — oui, elle avait trois sœurs qui étaient ser- 
vantes, — de vraies souffre-douleurs... » 

Elle disait tout cela d’une voix blanche, résignée, où la 
misère et la peine avaient creusé des trous. De longs silences 
laissaient deviner qu’elle gardait des choses à part so1.... Et 
ce qui remuait Crasmagne, profondément, c'était cette rési- 
gnation même, cette façon de trouver ces injustices naturelles. 

La lune montait derrière les peupliers, énorme et toute 
blanche. Les collines, les prés, l'air froid, tout prenait insen- 
siblement la teinte bleue et la sonorité d’un cristal. 

Par moments, le chaton floconneux d’une branche de saule 
tombait sur l’eau noire, et flottait dans les remous : on eût dit 
une mouche dont les ailes s’engluaient. Attirés par cette proie, 
les gros poissons arrivaient des profondeurs, et la happaient 
gloutonnement. Une carpe sauta : on vit son ventre blanc, 
dans un rejaillissement de gouttelettes. 

Crasmagne parla : | 

& Voilà... Il se marieraient ensemble. Il avait tourné la 
chose dans sa têle : c'était tout réfléchi... » 

Il parlait encore, qu'il s'étonnait de sa proposition. C'était 
plus fort que lui : ce grand mouvement de pitié emportait tout, 
— cette pitié qu'il ressentait tout jeune pour les bêtes malades, 
qu'on maltraitait! 

La fille le regardait, bouche béante : sa face exprimait un 
hébétement douloureux. 

IL insista, l'interrogea : la chose ne lui plaisait pas, 
peut-être ? 

Sans mot dire, elle se mit debout, et prit sa course à travers 
les saules. Ses pieds s’empêtrèrent dans les ronces : elle tomba, 
une souche lui fit une entaille au front. Crasmagne la releva, 
il la mena au bord de l’eau, et pansa la blessure, tout en 
prononçant des paroles tendres : 

« Quelle lubie lui passait par la tête? Avait-on idée d’une 
folie pareille?... » 
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Il la serrait contre lui; il la sentait pantelante et toute 
secouée de sanglots. 

Elle balbutia : 

— J'sais pas c’qui m'a pris... J'ai entendu remuer dans les 
roseaux : alors, j'ai eu peur... 


Ftson regard tendu se fixait obstinément sur la nappe sombre. 


Ils se revirent les jours suivants. Il revint à la charge : elle 
disait non, doucement. Puis elle s’apprivoisa, se fit à cette 
idée, et 1l finit par lui arracher son consentement. 

Ils se retrouvaient au même endroit, chaque soir, près de 
la rivière empourprée; ils passaient des heures à échanger des 
tendresses. 

Le père Hans était en congé : les maraudeurs battaient la 
Réserve librement. Parfois leur barque montait jusqu'au 
barrage, effleurant la berge où les amoureux se cachaient : ils 
entendaient le clapotement du flot sous l’avant. La silhouette 
des hommes se détachait toute noire sur l'argent tournoyant 
des remous : l'un d'eux levait les bras, les balançait, et l'éper- 
vier s’arrondissait comme une toile d'araignée gigantesque, 
couvrant toute la vasque de son réseau. 

Les chevesnes emboursés se débattaient bruyamment et 
frappaient le bordage : Crasmagne riait. 

Un soir, les bribeurs, les ayant aperçus, prirent peur et 
détalèrent. Crasmagne siffla doucement pour les rappeler : ils 
s'arrêtèrent. 

Un homme s’approcha. Crasmagne le reconnut : c'était un 
bribeur de Toul qu’on appelait « le Chacaille », à cause de la 
ruse qu'il montrait à fouiller les eaux. Il se tenait devant eux, 
se dandinant gauchement sur ses reins. À son épaule pendait 
un grand sac, gluant de baves, où des poissons remuaient. Il 
dévisageait les jeunes gens d’un air soupçonneux ; puis, quand 
il eut flairé la chose, il éclata d'un gros rire, et débita des 
gaudrioles. 

Crasmagne, souriant, le laissa dire. 


Louisa lui dit, quelques jours plus tard : 
— Écoute, mes maîtres veulent te parler. 
Il vint sur le soir, quand il eut fini son travail. La baronne 
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l'attendait dans le jardin. Le soleil se couchait derrière le bois 
de sapins, au sommet de la côte. 

Crasmagne aperçut la vieille dame assise dans un fauteuil 
d’osier. Elle avait grand air, sous sa couronne de cheveux 
blancs. Sa main grasse, chargée de bagues, élevait un « face 
à main » d’écaille; derrière le cristal, ses yeux détaillaient la 
personne de Crasmagne, avec cette curiosité hautaine qui 
paraît si facilement de l’insolence aux petites gens. 

Un jardinier arrosait les plantes luxueuses. Sortant de la 
lance, le jet d’eau s’écrasait sur les larges feuilles des caladions. 

Humble, courbé, tortillant gauchement le bord de son 
chapeau entre ses doigts, Crasmagre se tenait devant la 
baronne. 

Elle lui dit : 

— J'ai entendu parler de votre famille ; elle est connue dans 
le pays. 

IL répondit : 

— Madame est trop bonne. 

— Nous aurions bien voulu garder Louisa; mais elle est en 
âge de s'établir. Puisque vous vous convenez, il faut vous 
marier au plus tôt. Nous aurons soin de vous; s’il survenait 


quelque traverse, dans votre ménage, il faudrait nous con- 
sulter, avoir recours à nous. 

La baronne détachait chaque mot, comme pour l’enfoncer 
dans l'esprit de Crasmagne. 

Il se confondait en remerciements. 

Puis elle se tut, et retrouva toute sa hauteur pour le con- 


gédier. 
Il se retira, emportant de cette entrevue une sensation 
vague d’irritation et de malaise. 


Il avait parlé à sa mère de son projet. Dès les premiers mots, 
la Malvina s'était dressée, le cœur tordu de Jalousie, détes- 
tant l’autre sans la connaître, — la femme qui lui volait son 
fils. — Mais elle s'était ressaisie tout de suite, car elle avait 
compris qu'il fallait se résigner, accepter l’inévitable. 

Seulement elle voulait faire sans retard sa connaissance. 

Crasmagne amena la fille le dimanche suivant. La Malvina 
avait fait des préparatifs : une brioche achetée à la ville trônait 
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au milieu de la table, une bouteille de vin blanc jetait une 
lueur dorée sur la nappe de toile étalée pour la circonstance. 

Les deux femmes s’abordèrent cérémonieusement. 

Sournoise, la Malvina s'appliquait à dévisager l’intruse. 
Celle-ci souriait du bout des lèvres. 

On la reconduisit à la Folie. 

Comme ils revenaient, la mère exprima ses inquiétudes : 

« Cette fille n'avait pas l'air solide ; certes non, elle ne lui 
trouvait pas bonne mine... » 

Sans doute la Malvina avait-elle rêvé, pour son fils, un autre 
parti : une paysanne forte, aux joues rebondies, dont le teint 
coloré serait une promesse de santé. 

Elle indiquait ces restrictions, plus qu'elle ne les exprimait 
clairement : « Il fallait se méfier ; la vie leur avait été si dure! » 

Mais le garçon la rassurait, retrouvait son robuste hausse- 
ment d'épaule : « Ces créatures d'apparence chétive étaient les 
plus résistantes au travail... Jamais elle n’était malade. Bonne, 
dévouée, avec ça, et d'une habileté sans pareille pour les 
ouvrages de couture. La mère verrait! Louisa faisait ce 
qu’elle voulait de ses dix doigts... Il aurait son emploi, elle 
irait en journée : ils gagneraient double et seraient heureux. 
Et puis, elle lui plaisait... » 

Et la mère se taisait, sentant dans son fils une volonté que 
rien ne pouvait ébranler. 

Mais elle, de temps à autre, poussait un soupir. 

Puis ils convinrent d'aller, le dimanche suivant, chez les 
parents de Louisa, pour demander leur consentement. 


Ils partirent après la messe, par le petit train « charrette » 
qui longe la vallée de la Moselle. On était aux premiers jours 
de mai, une lumière neuve baignait les feuillages. 

Crasmagne s’extasiait à la vue de sa compagne. Ils étaient 
seuls dans le compartiment. Elle se tenait sur la banquette en 
face de lui, sérieuse dans ses atours. Une robe d’indienne à pois 
bleus faisait valoir sa taille souple. De fins reflets luisaient 
dans les torsades de ses cheveux blonds. Plus que jamais elle 
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lui apparaissait comme un objet précieux, dont :l n'osait 
espérer la possession. 

Il s’empressait, mais restait respectueux. 

La machine, par moments, jetait dans l'air radieux un coup 
de sifflet, pareil au cri de joie d’un oiseau à l'essor. 

La vallée de la Moselle changeait à chaque tournant, comme 
un décor de théâtre. Tantôt elle se resserrait en un étroit couloir ; 
tantôt elle s’ouvrait, la nappe du fleuve s’étalait, calme, lim- 
pide, éclaboussée de soleil, enfermant des îles herbeuses, où des 
saules levaient leurs têtes grises, où des peuples de roseaux bruis- 
saient. Ils regardaient tout ce grand paysage, heureux et non- 
chalant sous la lumière. Et ils faisaient des rêves de vie calme, 
quand ils voyaient une petite maison d'éclusier, jolie sous son 
toit de tuile rouge, coquettement assise au bord de l’eau. 

Villey-le-Sec, Maron passèrent. Des filles revenant des bois 
appuyaient sur les barrières leurs poitrines sanglées d’étolfes 
de couleur. Elles portaient d'énormes bouquets de muguet et 
d’ancolie bleue, — qu'on appelle là-bas «le sabot de la Vierge ». 
— Midi sonnait aux clochers lointains épars dans les vignes. 

Des enfants jouaient au bord des grèves blondes, où des 
vaches buvaient. 

Après un court arrêt à Pont-Saint-Vincent, ils repartirent. 
Cette fois, le pays n'était plus le même : Crasmagne recon- 
naissait la terre de grande culture, les champs de blé et de 
betteraves, alternant avec les carrés de luzerne. Entre ses rives 
terreuses, le Madon roulait ses eaux brillantes, obstruées par 
endroits de végétations aquatiques. 

Ils descendirent à une petite station et suivirent un chemin 
creux. Ils arrivèrent à un village : — quelques maisons dissé- 
minées dans l'étendue des cultures. 

Un grand silence tombait dans la rue encombrée de fumiers, 
de herses, de tombereaux. 

La fille montra une petite maison assise au bord des champs, 
et dit : 

— C'est là. 

La toiture s'effondrait. On entendait un porc, grognant 
dans son réduit. Quelques poules noires grattaient la terre, 
cherchant leur subsistance. 

Sur un banc de bois vermoulu, posé au-dessous de la lucarne 
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exiguë, deux vieux étaient assis : ils se levèrent à l'approche 
des visiteurs. 

Ils faisaient un contraste amusant : la femme petite, toute 
ronde, semblait une masse de chair informe ; l’homme dressait 
la raideur de son corps parcheminé, tanné, tordu par le travail. 
IL bégayait et, serrant sa canne de cornouiller dans sa main 
noueuse, 1l s’excusait de se mouvoir difficilement, étant tout 
perclus de douleurs. 

La fille les regardait, attendrie, et, tournant vers Crasmagne 
des yeux suppliants, elle avait l'air de demander grâce pour 
tant de misère. 

On entra dans la cuisine : tout y sentait la détresse; les 
ais des meubles s’effondraient. On avança à Crasmagne une 
chaise boiteuse ; des toiles d'araignée séculaires pendaient aux 
solives du plafond, une poussière menue couvrait la table, la 
crédence, le manteau de la cheminée. Usés par l'âge, les 
yeux de la vieille avaient perdu l’acuité nécessaire pour dis- 
üinguer ces atomes qui s'accumulent, et semblent ensevelir les 
objets. Tous ces détails disaient l'abandon des logis que des 
soins ne conservent plus, l'usure lente des choses qu'on ne 
remplace pas, car on n'espère plus vivre longtemps. 

Les embrassades terminées, la fille demandait des nouvelles 
de ses sœurs. 

« Elles se portaient bien. De temps à autre, elles revenaient 
à la maison, apportaient du linge, des vêtements, un paquet de 
tabac pour le père... » 

Et, dans les bénédictions dont on les comblait, dans les 
regards défiants qu'on lui adressait, Crasmagne discernait bien 
le véritable sentiment qui animait ces vieux; la rancune contre 
son mariage, la crainte d’être privés d’un secours. 

Mais il leur pardonnait, trouvait même leur mécontentement 
naturel, car 1l était habitué aux laideurs de l'existence. 

Louisa se démenait, tout en parlant... En un clin d'œil, 
l'aspect du logis était modifié. Un feu de sarments flambait 
dans l’âtre, où croulaient des monceaux de cendre. Tirant de 
l'armoire une nappe de grosse toile, elle étalait sur la table les 
assiettes ébréchées, les couteaux dont la lame dansait dans la 
virole de leur manche. Elle eut bien de la peine à trouver des 
verres. Elle trottinait, alerte, active, ayant ceint sa taille d'un 
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grand tablier bleu, et Crasmagne s’attendrissait, retrouvait en 
elle la bonne ménagère, la fée du logis, dont les doigts, par 
un mystérieux pouvoir, communiquaient de la jeunesse et de 
la santé aux choses qu ils tenaient. 

Elle s'ingéniait, déterrant des objets enfouis dans la profon- 
deur des tiroirs, oubliés depuis des temps, et, la face empour- 
prée par le rayonnement de l’âtre, elle déposa au milieu de la 
table une large omelette où s’étalaient des tranches de jambon. 

Ils mangèrent, l'appétit avivé par le voyage. 

Les vieux s’attablèrent, eux aussi, par politesse. Ils man- 
geaient lentement, avec un remuement des mâchoires qui les 
faisait ressembler à des bètes. 

Puis ils se mirent à geindre, à déplorer le déchet causé par 
l’âge et les maladies. « Le père ne pouvait plus travailler dans 
les carrières, rapport à ses rhumatismes. » — La vicille insis- 
tait, décrivant la décrépitude de son homme avec des termes 
brutaux. — « Elle non plus n'était pas solide : ah! s'ils 
n'avaient pas eu leurs enfants pour les soutenir, 1l y a beau 
jour qu'ils seraient morts de faim!... » 

Au dehors, le soleil jetait dans la rue son poudroiement 
de clarté; des coqs chantaient; des cris d'enfants passaient, 
vibrants de gaité. 

Et, dans les mots des vieux, dans leurs hochements de tête, 
dans leurs silences, revenait la même terreur qu'ils n’avouaient 
pas, la même obsession : la crainte de la mort, le regret de ne 
pas durer éternellement. 

Üne paix sinistre emplissait la chambre. 

Et le moindre grincement des meubles, la dent d’une souris 
rongeant une cloison, le tic-tac menu de l'horloge, tout pre- 
nait dans ce silence une ampleur formidable. - 

Les amoureux se regardaient, navrés, remués dans leur 
égoïsme d'êtres jeunes, enivrés de vivre. 

Ils respirèrent largement, quand ils se retrouvèrent dans le 
petit jardin que le soleil chauffait, au bas de la côte. 

Louisa dit : 

—— Ils sont bien cassés! Jamais je ne les aurais crus si vieux. 

— Bah! — répondit Crasmagne, — on ne les oubliera pas, 
nous en aurons sOin. 

Elle lui jeta un regard reconnaissant. 
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Puis elle lui fit visiter l’enclos, les champs voisins, le sentier 
où des pierres croulaient parmi des fourrés d'orties. Elle s’ar- 
rêlait, ravie par des riens qui lui rappelaient ses souvenirs d’en- 
fance. Elle eut plaisir à réveiller l'écho qui dormait entre les 
vieux murs. Pourtant elle ne s’animait guère; un sentiment 
douloureux, qu’elle ne confiait pas, imprimait à sa bouche un 
pli d’amertume. 

Le soir venait, émouvant : le grand pays de culture apparais- 
sait, mélancolique. Rien qui ressemblät aux crépuscules du val 
mosellan, parmi les vergers et les eaux vives. Dans l'air soudain 
devenu froid, les ondulations du terrain déroulaient leur nudité. 
Seule la fuite monotone d’un rang de peupliers à l'horizon! 

Ils étaient au bord d’une mare, un trou d’eau, profond, 


tout encombré de nénuphars et d'herbes visqueuses. Louisa 
se pencha, avec un sanglot : 
— Comme on serait bien, à!... Ca serait fini tout de suite! 
Elles devaient revenir plus tard à l'esprit de Crasmagne, ces 
paroles angoissées. Cette fois, 1l ne sut pas les interpréter, 


attribuant cet accès aux appréhensions d'une nouvelle vie, à 
cette tristesse sans cause que la journée avait déposée sur le 
cœur de Louisa. 

Il revoyait le couple cassé, misérable. 

Le train du soir les ramena, silencieux, mécontents d’eux- 
mêmes... 


Puis il fallut hâter les préparatifs, acheter les meubles indis- 
pensables : leurs économies y passèrent, les quelques pièces de 
cent sous qu'ils avaient mises de côté pour les mauvais jours. 

Ils louèrent un logement. La Malvina aurait bien voulu les 
garder, mais Crasmagne fit semblant de ne pas comprendre 
ses avances; il craignait les tirallements de l'existence en 
commun et il répétait : 

— Les vieux avec les vieux, les jeunes avec les jeunes! 

Une bonne occasion se présenta : deux grandes chambres en 
enfilade, dans une maison située à l'extrémité du bourg. Le 
maître était un vigneron riche, madré, qui thésaurisait. Un 
bout de jardin attenait à ce rez-de-chaussée. 

Louisa fut séduite par la gaîté des pièces inondées de soleil. 

Elle mesura la place du regard, disant : 
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— Ici je mettrai le lit, et là je placerai l'armoire. 

La pièce de devant donnait sur la prairie, sur une mare 
bordée de peupliers qui dressaient leurs têtes fines dans la 
lumière. Plus loin on voyait le moulin, avec son toit qui dispa- 
raissait sous le tournoiement des pigeons, et la Moselle, dont 
le cours se perdait parmi les saules. 

Crasmagne marchanda, trouva des défauts au logement, et 
finalement roula le vigneron, malgré la finasserie de ce dernier. 

Dès lors une fièvre le prit. Tous les soirs, sa besogne ter- 
minée, il trouvait deux ou trois heures pour mettre le logis en 
ordre. Il répara lui-même le plancher, blanchit les murailles, 


colla du papier. Il cachait ces préparatifs, ayant l'intention de 
faire une surprise à Louisa. 


La veille du grand jour était arrivée. Il amena sa promise 
en grand mystère. Elle fut conquise tout de suite. Comme 


ils seraient heureux! Les meubles étaient à leur place, atten- 
dant les maîtres. 


I la conduisit dans le jardin. 

Une sérénité enveloppait le coteau de vignes qui fuyait; les 
espaliers, qui n'avaient pas été taillés depuis longtemps, éten- 
daient en tous sens leurs branches folles. Des ombres légères 
flottaient dans le crépuscule. 

Louisa tomba dans les bras de Basile : 

— Oh! mon pauvre homme! 

Et cette simple parole lui fut le plus doux des remerciments. 

Puis elle éclata de rire. Alors, ayant tiré son porte-monnaie 
de sa poche, elle lui fit voir les doublures qui se touchaicnt : 
«Leur ménage, c'était la misère épousant la pauvreté, comme 
on dit ». Crasmagne haussa les épaules. Qu'importe? La vie 
s'ouvrait devant eux. Et, ayant serré la fille dans ses bras, 
il prit dans cette étreinte une force nouvelle pour continuer la 
lutte, supporter le mal, la pénurie, les privations, tous les 


mauvais vouloirs de l'existence. 
* 
x % 


Ah ! la pauvre noce de Crasmagne. 
Il dormait, quand un choc violent contre la vitre le réveilla. 
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Il se leva et ouvrit. Dans la pàleur du jour naissant, le Charles- 
Emile était devant lui, tendant les bras. Les deux hommes 
s'étreignirent. Le bûcheron raconta que la lettre de son garçon, 
l'informant de la nouvelle, l'avait trouvé dans les bois de la 
Meuse, où 1l travaillait. Il avait pris le train, avait roulé toute 
la nuit. Son haleine exhala le parfum d'alcool accoutumé : il 
s'était offert un acompte sur les réjouissances. Plus que jamais 
il débitait des paroles emphatiques. 

Ayant fouillé sa blouse de toile bleue, il sortit triompha- 
lement un grand lièvre roux, qu'il tenait par les oreilles, — 
une bête superbe, achetée à un braconnier : — il ne venait 
pas les mains vides. 

Le garçon fut ému. Le père entra: pleins de cordialité, 
ils s’assirent et burent un verre de vin blanc, histoire de se 
rafraîchir les idées. 

La Malvina accueillit son homme froidement, comme s'il 
était parti depuis vingt-quatre heures. Une voisine donnait un 
coup d'œil à l’âtre flambant où des marmites s'alignaient. Les 
deux femmes se consultaient, devisaient gravement, soule- 
vaient les couvercles et goûtaient les sauces. 

Crasmagne se démenait, mettait la table dans la petite cour 
donnant sur le jardin. Le Charles-Emile l'aidait, calait les 
bancs, rangeait les assieltes. 

Une cloche lente sonna. 

Louisa arrivait, accompagnée d'une de ses sœurs, une 
personne à la figure insigniliante. Crasmagne s’empressa, mais 
la petite femme avait déjà ceint un tablier blanc, et donnait 
un coup d'œil aux préparatifs : Crasmagne la suivait d'un 
regard attendri. 

Les invités se présentèrent : l'oncle Minouche toujours far- 
ceur, le nez s’allongeant comme un museau pour renifler les 
bonnes odeurs, puis le père et la mère Hans, trainant leur 
ribambelle d'enfants, — tous pommadés, luisants, sanglés 
dans des vêtements neufs. — La barragiste soufflait puissam- 
ment, serrée à étouffer dans son corsage de soie rouge, glo- 
rieux comme un drapeau. Puis quelques amis, des vignerons 
aux mains noires, aux faces tannées, qui tapaient sur leurs 
blouses luisantes pour en faire tomber les plis. 

La cloche sonna une seconde fois. 
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De gros rires secouaient l'assistance. Quelques-uns se 
demandaient gravement des nouvelles de leur appétit. Tous 
ces gens-là, qui travaillaient au grand air, se délectaient dans 
l'attente des victuailles. Ils se promettaient de bäfrer : « On 
n'avait guère de bons moments sur la terre, il fallait en 
profiter bien vite! » 

Parfois aussi une rumeur d’attendrissement passait, les 
précipitait dans des embrassades. La Malvina sanglotait. 

On se mit en route vers la mairie. Charles-Émile se 
redressait, donnant le bras à la mariée, qui avait une conte- 
nance sérieuse dans sa robe de lainage gris. 

Le mariage civil ne traina pas. IL furent mariés en deux 
temps sous l’œil froid de la Marianne de plâtre qui avait l'air de 
mépriser ces petites gens. Le maire bredouillait, faisait les 
demandes et les réponses, pour avoir plus {ôt fini, et s'arrêtait 
par moments pour couler un regard sur son ventre, où 
s’étalaient les plis de son écharpe tricolore. 

La messe, dans l’église nue, sans cierges, sans autel paré, 
fut lugubre comme un enterrement. Le curé, un petit homme 
à l'œil vif, l'air rageur, regardait les mariés dédaigneu- 
sement, et leur commandait de s'agenouiller, d'un ton sec, 
comme dans une manœuvre... Crasmagne comparait à celui-là 
les mariages riches, les sons de l’harmonium, le tapis rouge 
étalé sur les dalles, et les chants des demoiselles de la Con- 
grégation... La Malvina sanglotait toujours. 

Plus misérable encore fut le retour dans les rues du village, 
sous le regard narquois des rustres qui passaient, la hotte à 
l'épaule. 


Pourtant Crasmagne se ressaisit, quand il fut assis à table, 
sa femme à ses côtés. & Ga y était : une rude corvée de 
moins !... » Louisa oubliait de manger, les yeux perdus dans 
le vide. 


Le repas fut très long. D'abord on s'observa, puis les 
langues se délièrent. Les plats défilaient, — plats de viande, 
fricassées de lapins et de poulets, flattant les robustes appétits. 
— On buvait un petit vin qui avait un fameux goût de 
revenez-y : les bouteilles vides s’entassaient. Maintenant les 
propos allaient leur train. L’oncle Minouche racontait ses 
prouesses accomplies dans les bois, les bons tours joués aux 
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gardes: le barragiste, mollement, défendait l'autorité, sous 
les huées de l'assistance. 

Louisa semblait toujours égarée dans sa rêverie.…. 

Un incident troubla la noce. Le Charles-Émile d'abord 
s'était bien comporté ; mais il buvait sec, et bientôt il fut soùûl. 
Un attendrissement de pochard l’envahit : il se leva, la main 
tendue, et, prenant les invités à témoin, 1l rappela ses hontes, 
sa mauvaise conduite, demanda pardon à son enfant. Sa voix 
mouillée de sanglots traînait, tirait de sa gorge des notes 
déchirantes, coupées de hoquets. L’oncle Minouche, tout pûle, 
le fit rasscoir. Cela jeta un froid. Alors l'ivrogne vanta sa 
force. entreprit de raconter ses exploits, comment il se battait 
contre les grands chênes, dans le silence des combes fores- 
üères. Il paria de soulever des quintaux d’un seul coup, puis 
manqua de s’affaler et, se raccrochant à la table, culbuta toute 
la vaisselle. 

Heureusement, le repas touchait à sa fin : on sortit pour aller 
boire un verre de bière à l'auberge de Herpin, Au bon Marinier, 
le long du canal. 

Gorgés de nourriture, ils respiraient largement. Le cortège 
s'égailla sur le chemin de halage. Crasmagne donnait le bras 
à sa femme, qui marchait lente ct balancée. L'oncle Minouche 
s'arrêta, les yeux luisants, épiant la fuite d'un brochet qui 
chassait dans les herbes. Le barragiste donnait des explications 
sur les crues, le tonnage des shot qui passaient, le bordage 
rasant l’eau. Tragique, Charles-Émile remuait ses bras, sautait 
les fossés pour montrer sa légèreté, ou bien iladressait des soli- 
loques interminables aux poteaux qui jalonnaïent la chaussée. 

On s’arrèta longuement chez Herpin, sous les tonnelles 
recouvertes de houblon. On mit bas les habits pour jouer 
aux quilles; la boule s’abattait comme une bombe, fracassant 
les planches du talus. 

La nuit vint. 

Toute la noce rentra au village, et les invités s’en allèrent, 
avec des embrassades et des protestations de se revoir bientôt. 

Les mariés gagnèrent leur logis. 

Ils se trouvêrent tout dépaysés parmi ces meubles neufs, 
qui avaient un air d’étrangeté. Une clarté d'incendie ensan- 
glantait la mare. 
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La femme se déshabilla silencieusement, dans la chambre 
donnant sur le jardin. Crasmagne la rejoignit à pas de loup. 
La face blême, noyée dans ses cheveux épars sur l’oreiller, 
elle pleurait : Crasmagne l’interrogea avec douceur. 
— J'sais pas, — dit-elle, — c’est l'émotion, je peux pas 
m'empêcher. 
4} Les larmes tombaient, une à une, de ses paupières. 
Crasmagne resta debout une partie de la nuit, à la soigner. 
Puis il sommeilla sur un matelas qu’il étendit sur le plancher. 


Elle se donna à lui, quelques jours plus tard, dans un 
élan de tendresse qui ressemblait à du désespoir. 






























Dès lors la vie fut douce à Crasmagne. 

Il se levait au petit jour : une clarté d’aube impalpable 
flottait sur les murs blancs. Il avait plaisir à se retrouver dans 
la fraîcheur du logis, que les soins de la femme entretenaient 
propre et luisant. Les rideaux repassés retombaient sur des 
pots de géraniums. A la cuisine, tout brillait, — le bassin de la 
pompe, les pieds des chenets, la rangée de casseroles. — Sur les 
planches du dressoir, elle avait disposé des bandes de papier 
rouge, découpées aux ciseaux, aJourées comme une guipure. 

IL s’habillait en deux temps, pendant que sa femme pares- 
sait, retenue au lit par une lassitude heureuse. 

Les plis des draps dessinaient le corps gras et souple. Elle 
dormait, répondait d’une voix nonchalante à ses questions. Et, 
quand il se penchait pour l’embrasser, le lit l’attirait, le 
retenait par sa tiédeur. 

C'était en lui un arrachement, lorsqu'ils se séparaient. 

Ayant mangé un reste de la veille, il allait à son travail. Il 
se sentait léger, alerte, le cœur secoué de joies plus bondis- 
santes que les lièvres détalant dans les luzernes. 

Quand il ne travaillait pas trop loin, elle venait lui porter 
la soupe, sur le coup de midi. 

Souriante, la femme descendait le sentier. L’anse du panier 
d'osier, qui pesait contre sa hanche, s’arrondissait à son bras 
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Afin de se préserver du soleil, elle tenait un grand parapluie de 
cotonnade bleue. Par moments, elle s’arrêtait pour souffler, 
posait le panier à terre, cherchait son homme sur la route, 
dont la poussière flamboyait. Il l'apercevait : il jetait sa pioche, 
laissait la brouette en plan, étendue en travers du chemin. Il 
l'interpellait : 

« Elle n'avait donc pas faim, la mâtine?... » 

Il disait cela en grommelant, furieux et ravi, tout attendri 
par l'idée qu'elle allait s'asseoir à ses côtés. Chaque fois qu'il 
la voyait, sa tendresse lui donnait l'illusion de la retrouver 
toujours la même et toujours nouvelle. 

Alors, sans se presser, elle déballait du panier les provisions, 
le lard froid, la salade de concombres nageant dans l'huile, les 
groseilles à maquereau cueillies dans leur jardin. Ils man- 
geaient à l'ombre d’un acacia, assis sur le talus de la route. 

Puis elle lui racontait sa matinée, lentement, avec des mots 
qu'il aimait... Elle avait cousu une douzaine de torchons… 
Ou bien elle avait fait les cent tours dans le jardin, sans 
avoir le courage de se mettre à la besogne.…. Il savait que les 


jeunes femmes ont de ces paresses dans les premiers mois du 
mariage. 


Les yeux fixés sur les lointains brasillants, ils faisaient des 
projets d'avenir. 


Ensuite 1l se remettait à casser ses cailloux. Le merlin 
retombait sur les silex, avec une cadence joyeuse. Elle repla- 
çait dans le panier le pot de camp, la cruche de grès, emmail- 
lotée d’un linge humide, et elle s’en allait du même pas, tou- 
jours lente et balancée. 

Il l'aimait avec une sorte de reconnaissance. Elle flattait sa 
vanité par sa mise soigneuse, par cette propreté que les cami- 
soles blanches faisaient rayonner autour d'elle. 11 appréciait 
aussi la bonne ménagère, qui cuisinait des plats et s’acharnait 
sur les meubles, chassant les moindres grains de poussière. 

Il avait près d’elle des silences émus, il se sentait plein de 
tendresses qu'il ne savait pas exprimer. 

Les dimanches surtout, il était heureux. Alors il savourait 
doublement le confortable du logis et la gentillesse de la femme. 

Il travaillait ferme dans le jardin, remuait les terres, pas- 
sait des heures à nettoyer les pommiers, que des chancres 
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rongeaient. Il creusa un grand puisard, qu’il remplit de pier- 
raille sèche, pour l'écoulement des eaux. Une satisfaction le 
prenait à taper dur dans la terre. 

L'été se déclarait. Tout partait : les pommes se nouaient 
déjà; la treille en fleur versait une odeur ambrée qui coulait 
dans le soleil. 

Ils s’habillaient et allaient se promener. 

Ils prenaient habituellement les berges de la rivière, mar- 
chaïent dans les prés que bossuaient les terres molles des tau- 
pinières. Le soleil chauffait l’eau, qui leur renvoyait ses feux 
au visage. 

Mais ils revenaient de préférence à la Réserve, ramenés à cet 
endroit qui leur rappelait les tendresses autrefois échangées. 

Ils s’asseyaient sur les roches, au bas du pertuis, tandis que 
le couchant embrumait les saules. 

Autour d'eux les grèves s’agrandissaient, devenaient étran- 
gement blanches au fond du crépuscule. Tous les instincts 
maraudeurs revivaient confusément dans l’âme de Crasmagne, 
réveillés par le bond d’un barbeau, par le glissement inquiet 
des loutres, qui ridaient l'eau brillante. 

Il regardait les poissons nageant parmi les roches. 

Il s'écriait : 

— Bon Dieu! si on avait un épervier, quel beau coup! 

D'autres fois 1l imaginait des ruses, des cordeaux qu'il vien- 
drait lever au petit jour. 

Sa femme le laissait parler, toujours perdue dans sa rêverie. 
Quand il l'interpellait brusquement, elle sursautait, et ses 
yeux étaient pleins d'étonnement, comme si elle revenait de 
très loin. 


* 
* * 





Trois mois avaient passé depuis leur mariage. 
Un soir, la Malvina l’attendit sur la route, à son retour du 
travail. Elle avait la figure crispée : il pressentit un malheur. 
Elle lui apprit la nouvelle, sans ménagement : 

— Ta femme vient d’accoucher d’une fille ! 

Il dut s'asseoir, les jambes coupées par l'émotion. Stupide, 


il bégaya : 
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— Quoi que tu dis? 

Les dents serrées, avec une netteté implacable, la mère 
répéta l'accusation monstrueuse. 

Puis elle se lança dans ses jérémiades de pauvre femme 
qui se croyait poursuivie par le sort : « Après la honte du 
père, le malheur du garçon !... On avait manigancé la chose. 
Ils allaient être la risée du village. » 

Crasmagne était déjà loin. 

Comme il franchissait le seuil de son logement, un long 
meuglement désespéré l’arrêta, le fit frissonner de tous ses 
membres. La plainte s’enflait, s’apaisait, reprenait, pleine 
d'une douleur infinie : alors il se rappela que son propriétaire 
avait vendu un veau, la veille; toute la journée, la vache avait 
poussé son appel déchirant. 

Il entra et se dirigea vers la chambre. 

La femme gisait au creux du lit. Une chandelle, à son chevet, 
projetait sur les murs des ombres. 

— Louisa, — dit-il tout bas, — Louisa! 

Elle se souleva sur le coude et retomba, épuisée. 

— Louisa, m’entends-tu ? 

— Oui, — répondit-elle dans un souffle. 

— Parle, dis-moi quelque chose. 

— J'sais-t'y, moi! 

Il y eut un long silence. On entendait le meuglement de la 
vache, qui appelait son veau. 

— Alors? 

— Rien. 

— Parle donc! 

— J'erois que j'vas mourir. 

Crasmagne prit la chandelle et s’approcha du lit. La femme 
gisait au creux de l’oreiller, les cheveux ruisselants, la face 
morte. Crasmagne remarqua ses narines transparentes, d’une 
pâleur de cire : tout son sang avait fui par la blessure 
ouverte dans sa chair. 

La flamme de la chandelle vacillait : sous le réseau des 
ombres vacillantes, la physionomie de la malade se faisait 
étrangement lointaine. Pas un muscle du visage ne tressail- 
lait; mais les yeux regardaient Crasmagne fixement, dilatés 
par la terreur. 
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Elle les ferma, ces yeux, et, tentant d'échapper aux ques- 
lions cruelles, elle voulut de ses mains exsangues ramener la 
couverture sur son front. Ses bras retombèrent, pesamment, 
au creux des draps baignés de moiteur. 

— Louisa, c'est pas bien ce que t'as fait. 

— Laisse-moi, dis!... on a bien pitié d’un chien... 

— Louisa, c'est pas bien ce que t'as fait. 

— Laisse-moi!... les bêtes me mangent le ventre. 

— Faut pourtant que je te parle. Écoute. Le plus dur, 
c'est pas d'savoir que ce n’est pas à moi, cet enfant... Le 
plus dur, c’est pas de penser que les gens vont causer sur 
nous!... Le plus dur, c’est l'idée que c'était des menteries, 
tout ce que tu me racontais dans les premiers temps de not 
mariage. 

Elle tourna la tête, implorant. 

Il se pencha, les poings crispés, les ongles imprimés dans les 
paumes de ses mains : 

— Qui qu'est son père? 

Elle enfouit son visage dans l'oreiller, mordit la toile à 
pleines dents. Elle sanglotait, le corps secoué de tressaillements 
que la blancheur du drap amplifiait : ses larmes retombaient 


dans sa gorge, avec une sorte de gargouillement. Crasmagne 
était ému, et, la voyant pantelante, il s'en voulait de lui infliger 
la torture d'un interrogatoire. 


Mais il poursuivait, dans un accès de rage plus fort que tout: 

— Qui qu'est le père} 

Elle restait muette, ayant au front le pli d’une résolution 
inébranlable. 

— Un garçon du pays, hein?... nomme-le donc! 

Les sanglots de la femme se pressaient, convulsifs, entre- 
coupés de hoquets. 

Crasmagne frappa du pied le plancher. Puis il prit une 
chaise, et la fit tournoyer dans l'air, comme une massue. 

La femme ferma les yeux, et, de peur, avoua : 

— Monsieur Georges. 

Une stupeur tomba sur Crasmagne. Il jeta les yeux autour 
de lui : il vit la lampe sur la table, il l’'empoigna, la jeta sur 
le parquet, où elle s'écrasa dans un bruit de verre émietté, 
tandis qu'une odeur âcre de pétrole empesta l'air. 
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— Saleté! 
La nuit se fit noire, profonde, remplie d’épouvante. On 
n’entendait rien que le craquement des meubles, la respiration 
égale de l'enfant, dormant là, toute proche, et le souffle fort 
de la femme qui haletait. 

— Salope!... C’est donc ça que vous étiez tous après moi, 
pour que je me marie! 

Il reprit. ricana, les dents serrées : 

— C’est du propre! 

La femme ne répondait pas. Il la devinait blottie au fond des 
ténèbres, angoissée, épiant ses gestes. Il sentait son regard 
braqué sur lui. 

Il revoyait les événements, un à un. Il faisait effort pour 
rester calme, pour dompter à force d'énergie l’indignation qui 
le possédait, qui lui mettait dans les muscles le désir de tout 
casser, d'étrangler la gueuse et de broyer l'enfant. 

Crasmagne promenait dans le passé une pensée lucide. Il 
comprenait des choses qui l'avaient intrigué, qui avaient laissé 
dans son esprit une indécision où 1l s'était complu par indo- 
lence. Il se rappelait les nausées et les lassitudes de sa femme, 
et ses sourires navrés, quand il lui parlait de leur bonheur à 
venir. Une scène se précisa : 1l se revit humble et balbutiant, 
sous l’œil méprisant des gens de la haute, sous le lorgnon 
d'écaille insolemment braqué, dans le jardin baigné d'ombre 
et de fraicheur. La rage l’agrippa à la gorge, le souleva encore 
une fois, tandis qu'il parlait, la voix âpre et mordante : 


— Les braves gens!... la manigance était bien arrangée!… 
tous de mèche, les gueux!... Et mademoiselle qui faisait des 


manières et ne disait ni oui ni non!... Une sainte!... oui, 
une sainte qui faisait la noce en cachette! 

Il piétinait leur pauvre bonheur, pris de vertige. Et les 
douceurs des premiers mois, leurs causeries sur le banc, tout 
cela gisait, écrasé sous son talon. Et cette mort de leurs joies 
était sinistre. 

Sans force devant cette ironie, la femme supplia : 

— Ne te fais pas plus mauvais que tu es... Tu le sais bien, 
Je ne t'ai pas trompé toujours! 

— Comment ça? 

— Je ne voulais pas, moi; c’est eux qui m'ont forcée. Rap- 
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pelle-toi le soir, près du barrage... Alors je me suis ensauvée : 
je ne voulais pas accepter ta proposition... Mais 1l y avait 
quelque chose en toi qui me plaisait, qui me disait que tu 
pardonnerais peut-être, quand tu saurais... Et pis les maitres, 
ils ont dit qu'i te donneraient de l'argent, pour que tu ne 
cries pas trop fort. 

— De l'argent! Ils n'voient qu'ça, eux autres! 

Les aveux la soulageaient : 

— Les premiers temps, j'avais envie de tout te raconter, 
mais j'osais pas : j'avais trop honte... Je m'ai jetée dans ce 
mariage les yeux fermés, comme si je me noyais: j'avais pus 
d’'cœur à rien. 

— Comment qu'i t'a prise? 

— J'sais-t’y, moi?.….. il est venu, un soir, et j'ai continué, 
pour pas faire de scandale. 

— Et moi, moi que tu cajolais!.. c'était donc des simagrées! 

— Fallait bien, pour ne pas te donner méfiance... Non, vrai, 
je ne t'aimais pas, j'avais envie de te jeter des choses à la 
figure; mais, à la fin des fins, quand nous avons été en 
ménage, quand je t'ai vu si bon, si prévenant, quand je pen- 
sais que tu te donnais tant de mal pour me faire la vie belle, 
alors je m'ai mis à t’aimer tout doucement! 

Il haussa les épaules : 

— Des menteries! 

— Basile, je peux mourir demain : aussi vrai que je parai- 
trai devant le bon Dieu, je ne dis pas des menteries! 

Elle reprit : 

— Et je souffrais, donc!... un vrai martyre! Chaque 
mot que tu m'disais me tournait le cœur... Tu m'embrassais; 
je pensais : Q J’le trompe... » Tu souriais; je pensais : « J'le 
trompe... » Ah! pour tout l'or du monde, je n'recommencerais 
pas une vie pareille. 

Elle retomba, anéantie. Les sangles du lit firent entendre 
un craquement. 

La vache meugla au fond de l’étable. 

Crasmagne ralluma une lampe. 

Blottie dans la ruelle, la femme le regardait avec une expres- 
sion de tendresse au fond des yeux. Il crut la sentir sincère, 
et son cœur s’apitoya : 
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Il dit d’une voix bourrue : 
— Dors, repose-toi. 
Soudain l’enfant remua dans son berceau : elle se réveilla et 
poussa une plainte, comme un miaulement de chat... Cras- 
magne releva les couvertures, et la découvrit brusquement. 

Elle s'agitait, au creux des draps, étendant ses petits mem- 
bres rouges, crispés, coupés de plis, qui semblaient chercher 
des appuis. Emouvantes étaient ses petites mains, ridées et 
flasques. Ses yeux fermés lui donnaient un air triste. Sur le 
haut de sa tête, la peau recouvrant la suture des os palpitait 
faiblement... Elle ouvrit la bouche, pleura. Et Crasmagne. 
malgré lui, se sentit ému par le grand mystère, — la venue 
d'un être, jeté brutalement dans la vie, pour mener sa rude 
tâche sous le soleil! 

Elle vivait, elle, l'enfant de « l'autre ». Elle n'avait pas 
l'aspect robuste! 

Et subitement Crasmagne aperçut la mère, qui tendait le 
cou, dans une attitude de bête, qui craint pour son petit. 

Il sourit tristement : 

— N'aie pas peur! je ne lui ferai pas de mal... 

La petite pleurait toujours : la mère la prit et lui donna 
à téter. On entendit le bruit glouton de ses lèvres. 


— Pauv petiotel! — dit Louisa. — Elle ferait mieux de 
mourir. 





















Crasmagne alla s'asseoir devant l’âtre, les pieds noyés 
dans la cendre chaude. Contemplant la lampe fumeuse, il 
réfléchissait. 

Soudain, dans une sorte d'hallucination, 1l vit l'enfant 
grandie, ramenant implacablement la présence de l'intrus à 
son foyer. Elle avait ses traits, le son de sa voix ; dans la petite 
face bouffie, il reconnaissait l'expression de l’autre, cette sorte 
de stupeur qui paraissait de la distinction. Les yeux bleus 
Jetaient le même regard froid. Elle prendrait place à la table de 
famille, rappellerait le passé, invinciblement. Elle jouerait sur 
le banc, elle marcherait dans la chambre, elle parlerait, et, 
dans tous ces gestes, il y aurait cette ressemblance plus frap- 
pante encore que dans les jeux de la physionomie, parce 
qu’elle sort de la personne tout entière... Alors 1l lui sembla 
que les petites mains crispées, les petites mains qui se cram- 
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ponnaient à la vie maladroitement, étaient devenues fortes 
pour briser les liens qui l’attachaient à sa femme. 
C'en était trop; il sortit sans regarder derrière lui. 


Le lendemain, il envoya sa mère chercher ses hardes et 
s'installa chez elle. 

La huée des rustres s’esclaffait lourdement autour de lui. 
Tel le félicitait d’avoir abattu la besogne en si peu de temps ; 
un autre intervenait, avec un clignement d’yeux malin : 

— Compère, c'est un qui sème et c’est l’autre qui récolte ! 
Crasmagne serrait les poings, fou de rage impuissante. 


La petite femme s'était rétablie promptement. Son lait avait 
tari dans ces émotions : elle acheta une chèvre pour nourrir 
sa fillette. 

Crasmagne la croisa dans la rue : elle se coula le long du 
mur, avec un trotlinement de souris apeurée. Pourtant elle 
ne passa pas si vite qu'il n'eût surpris son regard, où se lisait 
une indicible tristesse. 

Il en eut le cœur serré, les jours suivants. 

Il se renseigna. Elles ne faisaient pas de bruit; la mère et la 
fille, demeuraient confinées dans leur logement. La femme 
poussait la carriole où l'enfant dormait. Elle allait, humble, le 
dos courbé, ayant l'air de demander pardon d'avance à chaque 
personne qu'elle rencontrait. Elle avait trouvé des travaux de 
couture. Sans doute elles devaient vivre de quelques sous de 
lait, qu'on achctait à une voisine. 

Aussi, comme le paysan madré qui leur avait loué les cham- 
bres s’inquiétait du payement, Crasmagne lui répondit avec 
douceur qu'il se portait caution pour sa femme. L'autre ricana : 
Crasmagne rougit. 


Un jour, comme il cassait des cailloux sur le talus, un char- 
reton vermissé, aux nickels luxueux, déboucha soudain d’un 
tournant. Le moyeu frôla Crasmagne, la roue faillit l'écraser : 
il tomba de côté, tandis que le cheval faisait une embardée en 
travers de la route. 

Quand Crasmagne se releva, l'équipage disparaissait. 

Alors il reconnut la nuque grasse du baron, son dos puis- 
sant, qui sautait dans les cahots. 
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Il tendit le poing, criant des injures : 

— Salaud! ton enfant crève de faim! 

L'autre entendit, haussa les épaules. 

Le charreton était loin. Crasmagne passa sa rage sur les 


cailloux : le merlin de fer retombait, faisait voler les éclats de 
silex... 


Des mois et des mois s'écoulèrent. Un soir d'automne 
pluvieux, comme Basile finissait de souper, quelqu'un frappa 
au volet. 

Il sortit et vit une forme enveloppée dans une mante, qui se 
blottissait dans l’encoignure de la porte. Il reconnut sa femme. 
Elle lui dit : 

—_ Écoute, Je deviens folle! ma petite est bien malade ; pour 
sûr qu'elle va mourir... Alors, comme je n’ose demander de 
service à personne dans le village, j'ai tout de même pensé à toi. 

Il répondit durement : 

— Marche devant, j'te suis. 

Quelques minutes plus tard, il était près du berceau où la 
fillette était couchée. 

Un faible souffle s’échappait de ses lèvres tuméfiées : de 
temps à autre, elle poussait un cri, une sorte de geignement. 

— (a l’a prise comme un coup de fusil, — dit la femme. — 
Des convulsions, sûrement. … Elle a déjà eu une attaque, il y 
a un mois : le médecin avait ordonné une potion calmante. J'ai 
là le papier... Mais je peux pas la quitter pour aller à la ville. 

Son attitude implorait Crasmagne. Il dit résolument : 

— J'y vas. 

Il prit le galop, et dépassa les dernières maisons du village. 
Il était seul, seul avec ses pensées dans la nuit. Des formes 
d'épouvante s’agitaient dans les ténèbres. On entendait le 
bruit lent de la pluie s’écrasant sur les larges feuilles des 
betteraves. Une lueur rouge flottait au-dessus de la ville, 
montrait l'endroit où se trouvaient les calmants, les remèdes 
qui sauveraient l'enfant. 

Tout à coup une idée germa dans son cerveau, s'épanouit 
en un instant, comme une végétation monstrueuse : 
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€ S'il restait là, la fillette mourrait... » 

Il s'arrêta, le cœur battant, les talons rivés à la chaussée. 

Comme c'était facile! Il n'avait qu'à s'asseoir sur le 
talus, à laisser passer les heures : la mort emporterait l'enfant, 
supprimant du même coup l'obstacle qui s’opposait à son 
bonheur. Allons, l'affaire tournait bien!... Il allait rentrer 
dans sa maison et dormir un bon somme, et les choses 
s'arrangeraient comme elles voudraient. 

Mais la mère! 

Elle saurait, elle. Pourrait-il jamais soutenir son regard ? 
Dans tout ce qu'elle dirait, dans ses silences même, il y 
aurait des reproches. Il baissa la tête à l'avance, sous cette 
accusation qui l’accablerait jusqu’à sa mort. 

Allons donc! n'était-elle pas complice à moitié, résignée 
à tout? Ne souhaitait-elle pas la disparition de cet enfant. 
né dans la honte, venu sur la terre pour trimer et pour 
souffrir ? 

Il se remit en route, prenant des raccourcis à travers 
champs. Il allait, talonné par l'obsession sinistre, et, comme 
une bête blessée, il faisait des crochets. Il glissa dans la terre 
grasse des labours, s'étala, se releva, la face et les mains 
boueuses. Il reprit sa course, prononçant tout haut des paroles 
incohérentes. 

Ün faible bruit l’arrêta : 1l était au bord dé la rivière. 

Le flot courait dans la nuit, au bas de la digue plantée 
d'oseraies, avec une petite voix bavarde. La vue de l’eau lui 
fit du bien : il s’assit sur la berge, les jambes pendantes, 
savourant la fraîcheur apaisante qui montait du courant. 

Il répétait machinalement : 

— Du calme, mon Dieu, du calme! 

Les nuages emplissaient le ciel d'une ruée d'êtres mena- 
çants. Parfois, dans une éclaircie, clignotait une étoile, dont 
le reflet se déformait bizarrement dans les remous. 

Aussi rapides, aussi insaisissables que l’eau et les nuées, se 
succédaient ses idées, sans cesse déformées dans une agitation 
délirante. Elles allaient à la débandade, féroces, lâches, meur- 
trières. Elles prenaient une sorte de vie monstrueuse dans ce 
silence et cette obscurité. Par moments, il lui semblait qu’elles 
tournaient dans sa tête, comme une meule de moulin, broyant 
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son cerveau, heurtant la paroï de son crâne, qui allait voler 
en éclats. 

Il crut devenir fou. 

D'un geste de noyé, il arracha la cravate nouée à son col, 
ouvrit son gilet, sa chemise, laissa les souffles froids counir 
sur sa peau. La pluie cinglait sa poitrine, 1l ne la sentait pas; 
il en était soulagé, plutôt. 

\lors il respira largement; il voyait plus clair dans ses 
pensées. 

Mais la tentation du meurtre vint le tourmenter de nou- 
veau. De nouveau, il imagina la paisible existence qui les 
attendait, tous les deux, si l'enfant mourait. Il aperçut nette- 
ment la chose : le banc au bord de la route, la femme en cami- 
sole, et leurs causeries dans le jardin. Ils auraient des enfants, 
sans doute, des enfants qui seraient entre eux comme une 
promesse d'entente et de concorde. 

\insi l’autre allait mourir! 

Il tressaillit, croyant entendre des piétinements qui peu- 
plaient l'ombre autour de lui. Il se retourna : rien!... Pour- 
tant il avait cru distinguer des voix. Soudain il eut la sensation 
qu'un témoin le regardait et contemplait sa lâcheté. 

Il se releva d’un bond et reprit sa course de bête aux abois… 

Il s’injuriait : 

— N... de D... de sans-cœur!... Bougre de lâche! 

Puis il s'apitoya sur son sort, trouva une suprème injustice 
à cette ironie du destin, qui le mettait dans cette alternative 
effrayante. 

Soudain il revit l'enfant. La vision fut effrayante et précise. 
Sur la trame sombre des ténèbres, le petit berceau se déta- 
chait, avec ses rideaux blancs de mousseline, que la clarté 
vaporeuse de la lampe traversait. Les petits bras sortaient des 
couvertures, se contractaient, s’agitaient dans des efforts déses- 
pérés pour se cramponner à la vie. Et la face bouffie, encadrée 
dans le béguin, se dessinait en pleine lumière, tordue de 
spasmes, la bouche convulsée, les yeux prêts à jaillir de leurs 
orbites. 

Un coup de vent passa qui apporta des bruits nocturnes, 
le fracas d'un barrage, et le roulement d'un train. Dans cette 
rumeur, Crasmagne crut discerner un râle d’agonie, léger 
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comme le crépitement d’une bulle à la surface d’un étang : 
— une existence s’achevait. 

Ce faible bruit emplissait le monde. 

Ce fut la fin. Il respira à pleins poumons, ayant pris sa réso- 
lution. Il détala à toute vitesse dans la direction de la ville. Il 
courait à travers champs, sautait des fossés, escaladait des 
palissades. 

Il ne réfléchissait plus; chaque minute était décisive : il 
s’effarait seulement à la pensée d'arriver trop tard. 

Une heure après, il était de retour à la maison, portant la 
précieuse fiole. 


Crasmagne poussa la porte avec précaution, et marcha vers 
le berceau. 

La femme tourna la tête. 

— Comment qu'ça va? — dit-il. 

— Pas bien. Elle va passer d’un moment à l'autre. 

Leurs paroles sonnaient singulièrement, dans le silence. 
Elles leur faisaient peur : si la mort les entendait !.… 
La femme dit encore : 


























— Elle vient d’avoir une crise. J’en attends plus rien. 

Crasmagne tira la fiole de sa poche. 

Alors la femme remarqua ses vêtements boueux, son visage 
et ses mains souillés de glaise, et, lui voyant une mine d’éga- 
rement, qu'elle ne comprenait pas, elle s’approcha de lui et 
murmura : 

d — Mon pauvre homme, je t'ai fait bien du mal! 

— On n’y peut rien... C’est pas ta faute. 

Puis il prit la chandelle, et, la tenant haute, il éclaira le 
berceau. 

L'enfant dormait d’un sommeil lourd. Sa respiration sifflait 
sur ses lèvres violacées. Parfois son corps était secoué d’un sou- 
bresaut nerveux, d’un mouvement convulsif si violent que le 
berceau remuait. Alors elle portait à sa gorge sa petite menotte 
potelée, comme pour en écarter l’étreinte griffante d’une bête. 

— Faut pas la réveiller, — dit Crasmagne. 
IL s’abimait dans ses pensées. « Allons, l'enfant allait partir, 
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d'une minute à l'autre... Ça ne ferait pas de bruit... Les jour- 
naliers se rendraient à leur travail, comme avant, sans se 
déranger de leur chemin pour jeter de l’eau bénite sur le petit 
cercueil... On enterrerait la fillette demain, et il y aurait des 
moineaux plaillant sur les toits, et les hommes s’en iraïent 
faucher, et les femmes leur porteraient la soupe... Pourquoi 
l'enfant était-elle venue au monde? Pourquoi s’en allait-elle?.… 
(a pesait bien peu dans le mouvement du monde, la dispari- 
üon d'un petit être!... » 

Soudain une goutte d’eau tomba, tiède, sur la main de Cra- 
magne. 

Il leva les yeux : la mère pleurait. 

Elle pleurait lentement, sans gros sanglots. Il voyait les 
larmes, grosses comme des pois, naître au coin de ses yeux, 
emplir sa paupière, rouler sur ses joues et sur son nez. Elles 
tombaient, une à une, comme une pluie chaude, et c'était 
plus triste que tout, cette douleur qui ne faisait pas de bruit, 
qui restait humble, semblait vouloir passer inaperçue. 

— Du courage! — dit-il. 

Le cœur de la femme creva : 

— C'est trop dur. Qu'est-ce que j'ai donc fait au bon Dieu? 
V'là que j'vas rester toute seule sur la terre. 

Elle parlait lentement. avec honte. Les mots étaient comme 
un souffle sur ses lèvres : 

— Si tu savais, comme je m'étais attachée à cette petite! 
Toi, tu ne peux pas sentir ça, elle ne t'est de rien... « Alors, 
— que je m'disais, — ça sera une compagnie pour moi. Quand 
elle sera grande, nous irons travailler toutes les deux, dans les 
houblons et dans les vignes. Nous ne ferons pas de bruit, pour 
qu'on ne nous remarque pas, et les gens nous aimeront peut- 
être, à la fin, de nous voir si tranquilles, si rangées, si éco- 
nomes.. » Nous n'avions besoin de rien pour vivre. Un peu de 
lait et deux sous de pain... Tu ne sais pas, toi! L'autre jour, 
elle avait pris mon ouvrage de broderie et elle embrouillait 
mes pelotons de fil... Ça m'aurait consolé de tout, de l'avoir 
auprès de moi!... La semaine dernière, elle s’est lancée dans le 
jardin : elle faisait ses premiers pas, toute peureuse. 

Crasmagne ne répondait pas, trop ému. « Malheur! cette 
mère qui demandait pardon d'aimer son enfant, qui s'en 
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excusait comme d’une faute!... Quelle saleté que la vie!... » 

Elle se taisait maintenant, prise de gène, avec le regret 
d'avoir trop parlé. 

Alors il s’aperçut qu'elle avait une attitude étrange depuis 
son retour : elle guettait ses mouvements, épiait ses gestes, avec 
une angoisse muette au fond des yeux. Il songea qu'elle ne 
savait rien du revirement qui s'était fait dans ses idées. 

Elle ne savait pas ce qu'il avait résolu, et que l’autre, celui 
qui avait des pensées de vengeance, était resté couché là-bas, 
sur les pierres de la digue. 

Il revit les oseraies frémissantes, et le tournoiement de l’eau 
dans les ténèbres. 

IL soupira, inclinant à la pitié et au pardon. 

L'enfant remua, poussa un faible cri. 

— Attention! — dit Crasmagne. 

L'accès revenait. Ce fut brutal et hideux. On eût dit qu’une 
bête sautait sur l'enfant, écrasait le frêle corps de sa masse invi- 
sible. Les petits membres se tordaient dans des convulsions, les 
os craquaient aux jointures. Les menoîites crispées remontaient 
à la gorge, pour desserrer une étreinte... Crasmagne s’éton- 
nait de cette force de résistance, de cet acharnement à vivre. 

L'accès passé, la fillette respirait encore. 

— Éclaire-moi! — dit Crasmagne. 

Il prit l'enfant dans ses bras, avec des précautions infinies, ct 
tenta de lui faire avaler quelques gouttes de la potion. D'abord il 
fut maladroit : ses mains tremblaient; l’enfant tournait la tête, 
avec une force indomptable, et repoussait le goulot de la bou- 
teille. 

— Donne-moi une cuiller. 

Il serra les jambes de la petiote entre les siennes, les empri- 
sonnant comme dans un étau, puis il lui entr'ouvrit les lèvres, 
et lui fit avaler une cuillerée du breuvage. 

— Ça va aller mieux. 

La femme secoua la tête. 

De nouveau ce fut le silence, — le silence inquiet, plein 
de frémissements nocturnes. — L'enfant s'était assoupie. 
Eux se retournaient, le cœur battant, la peau parcourue de 
frissons, chaque fois qu'un meuble près d’eux faisait entendre 
un craquement. 
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Mais rien ne bougeait. Seules les ombres se poursuivaient 
sur le mur. 

Le jour ne luirait donc jamais! Il leur semblait qu'elle durait 
depuis des siècles, depuis le commencement du monde, cette 
nuit d'angoisse. Crasmagne avait ressenti tant de chocs, subi 
tant d’assauts, qu'il croyait avoir vécu plusieurs existences. 

—_ Écoute! — dit-elle. 

L'heure sonna au clocher, lente, grave, espacée, avec cette 
vibration étrange que les sons du bronze prennent dans les 
ténèbres : 

« Une, deux, trois... Minuit! » 

Ils s’effarèrent, songeant aux minutes qui les séparaient de 
l'aube, à cette morne durée du temps qui s'ouvrait encore 
devant eux. 

L'enfant poussait un gémissement monotone. 

— Donne-la moi, — dit Crasmagne. 

Elle prit la fillette, l’enveloppa dans ses couvertures, et la 
posa sur les genoux de son homme, dans un redoublement de 
maternité inquiète. 

Il n'osait bouger, les mains serrées autour du fardeau. A 


travers la laine, 1l sentait le frémissement du sang, courant 
dans ce corps enfiévré. Et cette chaleur, qui le pénétrait, 
noyait son cœur de tendresse. 

L'enfant s’allongea, tendit ses petites mains : 

— V'là qu'ça la reprend! — cria la mère. 

Mais non : elle dormait toujours. Crasmagne lui fit encore 
avaler une cuillerée de la potion. 


« Pour sûr, elle ne mourrait pas... » Crasmagne sentait de 
nouveau en lui les élans de cette énergie indomptée qui l’enra- 
geait devant la vie. De vieux souvenirs se ranimaient; de 
vagues cerlitudes, venues du passé profond, qui l'aidaient à 
comprendre ce qui s’opérait en lui, alors. Il se rappelait les 
soins qu'il donnait aux bêtes malades, le chat éborgné, blotti 
dans la paille des gerbiers, qui lapait le lait avec un ronron- 
nement càlin et qui le suivait, frottant son échine contre 
l'écorce des pommiers. Il revit aussi la petite Anne, baltue et 
pleurante, qu'il étreignait dans ses bras, sous les buissons de 
prunelliers... « C'était ça, la vie : lutter, panser des bles- 
sures, remettre des membres cassés... » 
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Et voilà qu’il sentait grandir au fond de lui une affection 
pour ce petit corps meurtri. Il ne songeait plus que la fillette 
était l'enfant d’un autre. Il l’aimait, cet être anonyme, ce 
paquet de chair douloureuse, parce qu'il sentait vaguement 
qu'elle portait tout le poids de la misère commune. Ça n'avait 
pas de père, autant dire; mais cela souffrait, sous l’acharne- 
ment de la vie. Encore une fois quelque chose tressaillait en 
lui, une immense pitié, qui le rendait paternel. 

Ah! mais non, il ne l'abandonnerait pas! Et il l’admirait, 
en homme robuste, pris de respect devant le courage que la 
frêle créature avait montré dans sa lutte contre la mort... 

Le père, le vrai père, que faisait-il à cette heure? Couché 
dans la mollesse des matelas, entre des draps brodés, il dor- 
mait son sommeil heureux. Allons donc! puisqu'il n'avait pas 
voulu de son enfant, Crasmagne, lui, s’en chargeait. 

Il avait pris son parti, maintenant. 

Il posa la petite dans le berceau. 

— À présent, ça va mieux, femme! 

La fillette était calme, en effet, on entendait le bruit de sa 
respiration paisible. 

Une lumière d'une ineffable douceur filtra par la vitre, 
chassant les ombres sur le mur. Les vieux meubles reprirent 
leur aspect normal et parurent se réveiller à la vie coutumière. 
Des bruits retentirent, la poulie d’un puits grinça. 

La mère s'était penchée sur le lit : 

— Oh! viens donc, Basile! 

L'enfant riait aux anges, de ce rire adorable, qui s'adresse 
aux êtres mystérieux de l'air. Sortant ses menottes des cou- 
vertures, elle se mit à téter son pouce; ses yeux, battus de 
fièvre, s’ouvraient, et regardaient curieusement. 

— Mon pauvre homme! 

Elle tomba dans ses bras, qu'il lui tendait. Il fut, ce geste 
instinctif, d’une tendresse et d’une confiance souveraines. 
C’en était trop : la réaction se faisait dans les nerfs vibrants de 
la femme, dans son corps brisé par tant d'émotions. Et Cras- 
magne sentait palpiter contre sa chair cette chair douloureuse, 
qui de nouveau se donnait à lui. 

Il se dégagea doucement. | 

Puis leurs mains tremblantes se cherchèrent encore: ils 
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revinrent auprès du berceau, et, tout émus, ils s’embrassèrent. 

Soudain un flot de clarté jaillit dans la chambre, superbe, 
y roula comme une vague de vie. Posé sur une planche, 
un chaudron de cuivre flamboya. La voix des coqs se fit plus 
éclatante. 

Aussi fulgurant avait été dans l'âme de Crasmagne le jail- 
lissement de la bonté. Pareil au lever d’un astre, ce flamboie- 
ment intérieur avait chassé les brumes, les lambeaux de nuit 
où grouillaient des monstres informes. 

L'enfant gazouilla dans son berceau. 

Crasmagne sortit dans le jardin, ayant besoin de rassembler 
ses idées. 

Une nouvelle vie commençait, une vie tracée tout droit, 
comme un chemin. Comme c'était simple, pardonner! Il 
s’'étonnait d’avoir tardé si longtemps. L'autre homme, celui 
qui avait des pensées de meurtre et de lâcheté, était mort. Il 
l'avait laissé au creux des glèbes molles, comme les vieux 
souliers qui d'eux-mêmes quittaient ses pieds, quand il labou- 
rait. Il n'avait pas d’orgueil, mais 1l ressentait plutôt un 
immense étonnement. Il discernait en lui la poussée d’un être 
plus fort, plus juste, plus secourable, qui regarderait la vie 
en face, et l'aborderait courageusement, avec de bons bras, 
comme on travaille la terre. 

Le jour monta derrière les pommiers ; le vent fouettait la 
lumière, arrachait une clameur aux feuillages, dont les masses 
roulaient confusément. Une joie émanait des terres mouillées. 
La voûte du ciel s’arrondissait, comme un cristal sonore, sur 
les toits du village et sur les rameaux des arbres, où des 
pinsons chantaient. Des touffes d’armoise, au bout du jardin, 
se couchaient dans le vent avec un froissement soyeux ; de 
gros bourdons bleus visitaient le calice des roses papales, 
embrumées de pollen brun. 


Crasmagne leva les yeux, emplit ses poumons d'air pur, ct 
connut la Joie de la terre. La vie bruissait, impétueuse; son 
large flot passait sur le monde, rajeunissait les herbes, donnait 
aux choses un air de force et de santé. 

« Alors, la fillette serait son enfant! 

» Bien sûr! Il l’élèverait, il la nourrirait, et 1l l'habillerait. 
Et elle n'aurait besoin de rien, comme les enfants des riches. 
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» Le vrai père! jean-f... qui l'aurait laissée mourir de 
faim!... Ah! s'il le tenait, à cette heure!... » 

IL frappa du pied, éprouvant un plaisir à sentir les mottes 
s’effriter sous son talon. 

Üne souche de noyer gisait dans un coin, énorme, retenant 
des monceaux de terre dans l’enchevêtrement de ses racines. 
D'un coup de reins, il l’ébranla, la fit rouler, et il la chargea 
sur son dos, pour rien, pour voir, pour essayer sa force. 

Il se releva, haletant. Il triomphait. 

Avec des muscles pareils, on pouvait nourrir femme et 
enfants. 

Alors il rejeta la souche, d’un mouvement d'épaule, et 
l'envoya rouler dans un buisson d’orties, dont les touffes 
s’écrasèrent. 

IL frappait des mains, pour en faire tomber la terre, quand 
Louisa parut. 

— Femme, — dit-il, — faudra aller chercher mes hardes 
chez ma mère. 

Elle joignit les mains, n’osant comprendre. 

Il ajouta : 

— Tu mettras du jambon dans la soupe : j'aurai faim 
en rentrant, sur le coup de midi. 





Quelques jours plus tard, elle eut une surprise. 

Comme elle revenait des champs, à la nuit tombante, un 
bruit de voix l’attira dans le jardin. Assis sur la souche. 
Crasmagne tenait la fillette sur ses genoux : sa main agile, 
fendant l'air, mimait les canards claquant du bec, les ailes 
des moulins, les trois petits tours que font les marionnettes. 
L'enfant riait aux éclats; Crasmagne, de son côté, s’amusait : 
une douceur épanouissait sa face, tandis que la menotte 
potelée tripotait ses joues, tirait sa barbe drue, manquait de 
l'éborgner, effleurant ses yeux qui souriaient. 


ÉMILE MOSELLY 


(La fin au prochain numéro.) 






































AU MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 


KIYONAGA 


Voici revenues parmi nous les belles du vieux Japon. 
Depuis deux ans, dans notre hiver morose, c’est une irruption 
de ce petit monde d'autrefois et de son lumineux décor. 

D'abord, ce fut l'héroïne de Moronobu, grosse fille cour- 
taude, robustement sensuelle, mais si noble dans les manteaux 
qui l’engonçaient. Ses grands-pères avaient escarmouché, à tra- 
vers tout le Japon, pendant un demi-siècle de guerres civiles, 
et ils avaient envahi la Corée : elle se rappelait encore leur 
rude vie quand, par divertissement, sur des poneys capricants 
et acharnés à mordiller, elle chevauchait, amazone hérissée de 
flèches, d'antennes et de sabres. 


1. Troisième exposition d'Estampes japonaises au Musée des Arts Déco- 
ralifs, — 11 janvier-12 février 1911, — consacrée à Kiyonaga, Sharaku et 
Buncho (dernier tiers du xvirit siècle). En 1909, exposition des Primitifs 
fin du xvri° siècle-milieu du xvrr1° siècle) : Moronobu, Kiyonobu et l'école 
des Torii, Masanobu et l’école des Okoumoura. En 1910, exposition de 
Harunobu, Koriusaï et Shunsho {seconde moitié du xvrrie siècle). — Cf. 
Revue de Paris, 15 février 1910, Harunobu et Toulouse-Lautrec. 

Sur ces deux dernières expositions, qu'il avait organisées avec le mème 
goût que celle de cette année, M. R. Kæchlin a publié, en collaboration avec 
MM. Vignier et Inada, de somptueux et savants catalogues. On les trou- 
vera, ainsi que les meilleurs ouvrages concernant l’art japonais, à la Biblio- 
thèque des Arts Décoratifs, où Jules Maciet, qui vient de mourir, avait, pen- 
dant des années, réuni et classé d’abondants et précieux documents sur les 
décors de tous les temps et de tous les pays. Admirable de dévouement, 
d'enthousiasme et de générosité, Maciet se donnait beaucoup de mal pour en 
épargner aux autres; il était l’âme de ce groupe d'hommes dont la bonne 
volonté a fait des Arts Décoratifs le musée le plus actif de Paris. 
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Puis vint la bigin de Harunobu. Adorable apparition de 
l'enfant de seize ans sur un ciel qui sourit entre deux bour- 
rasques ! Si menue des épaules qu'elle aurait pu passer dans un 
anneau, offrant au vent son museau futé, elle s’avançait, avec 
les bonds et les subits arrêts d’une biche, folâtrant souvent 
seule, parfois avec une amie ou un amoureux, courant dans la 
brise, baignant ses mains dans les ruisseaux, troublée la nuit 
par le parfum des fleurs. Bras longs, jambes maigres, cheveux 
tirés sur le front, roulés en coque au sommet de la tête, ras- 
semblés en chignon très bas, la nuque un peu courbée, aux 
atours elle préférait ses aises; pourtant femme déjà par son 
désir un peu maniéré de plaire, son émoi en certaines ren- 
contres, devant certaines confidences, alors que son kimono 
trahissait par la lassitude ou l’allégresse de ses plis, la tristesse 
ou la joie que voulait cacher l’impassible physionomie. C'était 
l'éveil à l'amour et à la douleur d’une fillette chagrine ou 
radieuse, de grâce un peu aigre comme la nature au printemps. 
Et les paysages de Harunobu, c'était aussi la nature vue par 
un enfant : une nature qui s’'émiette en détails, — tournant de 
rivière, pan de falaise, coin de jardin ; — détails que l’on isole 
de l’ensemble et que l’on grossit, parce qu’un jour devant eux 
on a fait ceci, on a entendu cela; détails qui restent énormes 
dans le souvenir et qui, revus plus tard, de sang-froid, à 
l’âge mür, paraissent mesquins et comme délustrés de leur 
éclat. 

Cette adolescente de Harunobu que nous avions quittée à la 
campagne, gamine et sans façons, nous la retrouvons femme 
et dans une parure de fête, chez Kiyonaga. Qu'elle est belle, 
mais qu'elle est imposante! Elle a grandi et son kimono qui 
traine l’allonge encore; tout en elle s’est assagi : elle a vingt 
ans. Ses yeux désormais observent le décor qui l’environne et 
clle y ajuste ses attitudes : le papillon s’est épanoui, mais le 
voici moins fou et qui sait où se poser pour se faire valoir. 
Les paysages où elle figure ont plus d'apprêt, et l’on ne voit 
plus de bêtes autour d'elle, coqs, chats, corbeaux, aigles, aussi 
forcenés à manger, à se battre, qu'elle était câline et fougueuse 
à aimer. Son goût un peu sauvage de la solitude a cédé : elle 
vit pour des amies, contre des rivales, joue, plus serré et moins 
à découvert, le jeu de l'amour. Parlez-lui : elle vous répondra 
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toujours gentille, mais sur un ton plus maniéré, et comme à 
distance. L'étiquette du vieux Japon l'éloigne de nous... 
Et voilà toute la différence entre Harunobu et Kiyonaga. 


Ouraga est un petit havre enfoncé dans la verdure d’un ford, 
où jadis devaient relâcher les jonques avant d'entrer dans la 
baie de Yedo. C'est là que Kiyonaga naquit en 1742", — à mi- 
chemin de la capitale et des sites les plus adorables du Japon 
oriental. Jeune, il vint à Yedo et commença d'étudier sous 
Niyomitsu, troisième représentant de la céièbre famille des 
Tor, qui, seule des primitives écoles de gravures, survivait 
depuis près d’un siècle, conservatrice en ses méthodes, tenant 
à son monopole d'affiches de théâtre où grimaçaient des 
masques d'acteurs, s'efforçant à tirer de loin l'œil du popu- 
laire*. À la mort de Kiyomitsu, la direction de l'entreprise 
revint à Kame]i, son gendre; il n’y était pas préparé profes- 
sionnellement ; un remplaçant échoua ; les acteurs réclamèrent. 
En 1785-86. Kiyonaga prenait par adoption le titre de qua- 
trième Toru. On le connaissait communément sous le nom de 
Ilchibei Sekiguchi; 1l signe parfois Kiyonaga-Sek1; parfois le 
sceau ajouté à la signature porte Seki-guchi; on l'appelait 
encore Shinsuki. 

Cette aisance à se laisser adopter, à changer de nom, à 
s'embrigader dans une école où, secrètement, de génération en 
génération, se transmettent recettes et clients, cette lenteur à 
risquer ses innovations personnelles aux dépens des traditions 
docilement apprises, — tout cela qui était de règle au vieux 
Japon contraste avec la hâte de nos contemporains à publier 
leur nom et leurs prénoms définitifs, et leur définitive origi- 
nalité, avant toute science acquise. Hormis leurs œuvres, les 
documents n’abondent pas sur ces Japonais de l'École popu- 
laire. À Yedo, ils besoignaiïent en marge des ateliers aristocra- 


1. Cf. Masterpieces selected from the Ukiyo-ve School by Schïichi Tajima, 
vol, TT, Tôkyô, 1908. 


>, Encore aujourd'hui, à Tôkyô, les affiches du théâtre Kobukiza sont 
l'œuvre d'artistes de cette école. 


ir Février 1911. 
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tiques, occupés à Kyôto depuis des siècles à peindre honora- 
blement : mi-artisans, mi-artistes, assez semblables aux peintres 
de vases et aux coroplastes du Céramique d'Athènes. Les riva- 
lités étaient âpres; on se copiait sans vergogne’, mais on 
travaillait à plier le style des écoles classiques aux scènes de 
la vie de tous les jours. 

Les tempéraments inventifs, le moment venu, ne se gènaient 
pas pour rompre avec les règles qui les avaient formés : de 
trente à quarante ans, Kiyonaga se libère de l’imitation de ses 
prédécesseurs ou émules. De 1780 à 1790, il est le maître en 
renom. Koriusaï, dont la rivalité avait commencé vers 1775, 
s’efface ; Shunsho et Toyoharu, délaissant l’estampe, s’adonnent 
entièrement à la peinture. Et Kiyonaga, malgré qu'il accepte 
le titre de quatrième Torn, se désintéresse des portraits d’ac- 
teurs”, pour élaborer le type nouveau de femme qu'adopte- 
ront ses contemporains. 

Depuis quinze ans, le goût des Européens, après avoir été 
féru d'Outamaro, d'Hokusai et de Hiroshigé, grands maîtres 
de l’École populaire au x1x° siècle, s'est laissé gagner peu à 
peu, à mesure qu'il se familiarisait avec le vieux Japon, par 
la f-rce et l'ingénuité des estampes du xvrrr° siècle. Or 
Kiyonaga, bénéficiant de cette remontée vers les origines. est 
devenu pour beaucoup de connaisseurs la figure centrale de 
l'École. IL n'a plus l’inexpérience touchante des primitifs: 
pourtant il est leur frère en esprit plus qu'aucun de ses succcs- 
seurs et il est l'héritier direct de leurs découvertes techniques. 
Après les tirages en noir et blanc de Moronobu, légèrement 
teintés à la main de rouge et de jaune (début du xvrr1° siècle); 
après les tirages en deux tons, rose et vert, obtenus avec deux 
planches, de Shighemasa (vers 1740-1745), puis à trois tons 
(vers 1755) dont les couleurs fondamentales étaient le carmin, 
le bleu et le jaune, la complète impression polychrome est 
trouvée en 1765 par Harunobu, et c’est dès lors une variété de 


1. On discute encore si Harunobu et Koriusaï n'ont pas été le même 
homme, à tel point certaines de leurs œuvres se ressemblent, et, signatures 
cachées, beaucoup d'amateurs avertis attribueraient probablement à Haru- 
nobu et à Koriusaï telle estampe signée Kiyonaga. 

2. Cf. quelques-uns de ses portraits d'acteurs sous les traits de femmes, 
dans le style de Shunsho, n° 25, 29, 50. 
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rouges, de violets, d'ocres, de bleus, de verts-olive et de noirs ! 
Kiyonaga est l'esprit synthétique, le constructeur, le classique 
qui résume cent années de l’art de l'estampe*. 

Il meurt, en 18195, à soixante-quatre ans : depuis une ving- 
laine d'années, bien qu'il eût conservé la direction de l'école 
des Tori et qu'il prètât sa signature pour les annonces de la 
corporation des acteurs, 1l ne peignait plus guère. Masanobu et 
Harunobu étaient morts en plein travail: Koriusaï et Shunsho 
n'avaient abandonné l'estampe, devant la gloire de Kiyonaga, 
que pour se consacrer à la peinture : pourquoi donc Kiyonaga 
abdiqua-t il en plein triomphe, quelque vingt ans avant de 





























mourir? € Son génie, — nous dit l’un des meilleurs juges en 
art Japonais, Fenollosa”, — était devenu trop noble et ses 





modèles de beauté trop purs, pour être plus longtemps appré- 
ciés par une population essentiellement vulgaire et désireuse 
de changements... A partir du moment où les changements 
faits par d'autres mains...…, conduisirent lentement, mais 
surement, à la décadence.., Kiÿonaga, comme un roi, abdiqua, 
quand il sentit qu'il n'était plus utile. » Dans l'empressement 
que Yeishi, Shuntcho, Outamaro mirent à imiter le type de 
femme que Kiyonaga avait popularisé, on ne voit pas la preuve 
d'une désaffection du public à l'endroit de l'artiste qu'il avait 
(ant fêté, bien au contraire : pourquoi dès lors Kiyonaga 
aurait-il laissé le champ libre aux décadents? 

Au Vieux Japon. c'était une très ancienne coutume ist 
dhique que l’on quittât le monde, que l'on devint inkyo, afin 
de mieux s'affranchir, par la réflexion, du grand cycle d'illu- 
sions où, douloureusement, les hommes renaissent tant qu'ils 
restent prisonniers des passions. Un tel usage se répandit dans 
toutes les classes : vers la quarantaine, on se retirait des 
affaires pour laisser la place aux jeuncs que, dans la coulisse, 


































































,. La seule innovation technique, — le style de son dessin et son coloris 
mis à part, — qu'on puisse attribuer à Kiyonaga, c'est l'emploi de bleu 
et de noir diaphanes, à travers quoi paraissent dessins et couleurs des 
kimonos., — Cf. n° 6-, le manteau de l'homme debout. 














». Notez l'agrandissement du format des estampes, et la multiplication 
des ensembles, diptyques, triptyques, et même de scènes s'étalant sur cinq 
feuilles. Exposée dans la mème salle que Harunobu l'an dernier, l'œuvre de 
Kiyonaga, moins émiettée, se dispose plus aisément en panneaux 


3. The Masters of Ukiore, by E.-F. Fenollosa. New-York 














» 1896. 
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l'on continuait à guider, pour acheter des bibelots, pour 
s'amuser. Or c’est vers 1795 que Kiyonaga ralentit sa produc- 
tion et qu’il ne dirige plus que de loin l’école des Toru; il à 
quarante-quatre ans, l’âge où l’on songe à devenir inkyo. 
Moronobu, son illustre devancier, lui avait donné l'exemple, 
près d'un siècle auparavant. Une telle retraite spirituelle, 
n'est-ce pas la fin qui convient à la vie des deux artistes les 
plus illustres de l’'Oukiyo-ye, — des peintres de ce « fugitif et 
misérable monde si plein de vicissitudes »?. 


* 
* * 


Au temps de Kiyonaga, Kyôto, la vieille capitale, elle 
aussi est devenue inkyo. Étrange et surannée, elle collectionne 
jalousement ses reliques : son Mikado impuissant, ses grands 
temples bouddhiques, les modes ct traditions de ses aristo- 
crates, ses antiques écoles d'art, tout cela serré dans l’écrin 
de ses montagnes forestières, comme sont roulés dans de 
vieilles soies changeantes les vénérables kakémonos. A Yedo, 
du haut de son château féodal aux assises cyclopéennes, qui, 
sur un tertre solide, domine orgueilleusement les innom- 
brables petits toits pressés le long des canaux, des rivières que 
sillonnent les jonques à la proue recourbée et qu'enjambent 
les ponts de bois, le Shôgoun gouverne le Japon d’un air à 
faire trembler tout ce qui le hait. Sous le maitre absolu, la 
politique chôme et aussi les aventures : c’est la paix imposée 
à ce peuple de batailleurs dont les nobles ont gardé, des siècles 
de guerres civiles, l'habitude de porter toujours les deux 


sabres : en cette paix niveleuse, sans riches ni pauvres, où la 
moitié du Japon emprunte à l'autre moitié pour entretenir ses 
plaisirs, 1l ne fait pas bon amasser des richesses que pourrait 
envier le maître averti par ses espions. A défaut de gloire et 
d'argent, restent la culture, les divertissements, qu'encourage 
le Shôgoun : le poids de cette autorité tyrannique établit, entre 
gens de toutes classes, une ressemblance, un certain ton égali- 


1. Maruyama Okio, le grand peintre de la fin du xvrr1° siècle, le contem- 
porain de Kiyonaga, travaille à Kyôto. Il représente la tradition classique, 
chinoise. 
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taire, un commun besoin de plaisirs et de sociabilité. Marion- 
nettes et combats de coqs, guets-apens et vengeances privées, 


romans et drames, intrigues et escapades nocturnes, voilà qui 
occupe l’ardeur et l'imagination des jeunes féodaux et de leurs 
imitateurs populaires depuis qu'ils sont contraints d’user leur 
vie à des riens. 

Large public”, et que les tirages peu coûteux des estampes 
permettent d'atteindre individuellement. Les artistes se gardent 
des allusions politiques, des allusions sociales aussi : en 1787, 
sévit une terrible famine qu'a racontée le romancier Bakin ; il 
n'est pas trace de ce fléau chez Kiyonaga, non plus que de 
métiers au travail. Non, rien que des oisifs et des oisives dont 
la grande affaire est de se distraire ct d'aimer *. 

Le quartier d'amour à Yedo est le Yoshiwara : derrière ses 
fossés et son unique porte, trois mille femmes de tous rangs. 
Cette petite société a son code d'honneur. ses rites, ses légendes, 
ses fêtes, ses symboles: elle prend le ton des courtisanes les 
plus huppées, — des oïran des Maisons vertes, et de leurs 
jeunes suivantes, les kamouro, oïran en herbe. — Tout le monde 
fréquente au Yoshiwara. Le soir, gentiment, sans hypocrisie, 
on s y promène en famille, hommes, femmes, enfants, aux 
visages ébahis devant les cages blondes de nattes, de dorures 
et de lumières, où, en grand arroi, trônent avec une immobi- 
bilité d'infantes les jolies filles coiffées, parées, fardées *. En 
ce rendez-vous de bonne humeur, les courtisanes, par repré- 
sailles, n’ont pas à insulter les passants ; c'est un décor roma- 
nesque, tant les estampiers, familiers des maisons vertes, en 
ont popularisé les héroïnes, tant les romanciers y ont situé 
d’'émouvantes histoires. Qui ne connaît les amours du samuraï 
Shirai Gompachi? Avant d'épouser une jeune fille qu'il a déli- 
vrée des brigands, il va chercher fortune à Yedo:; un soir, ses 
amis l’entrainent au Yoshiwara, en lui vantant le charme can- 
dide d’une nouvelle venue, Komurasaki (Petite Violette) 


1. Yedo avait alors, peut-être, un million d'habitants. Le gouvernement 
du Shôgoun ruinait tout le Japon au profit de Yedo. 

2. Quelques estampes représentent des scènes de drames lyriques ou n6: 
danse (n° -6); femmes puisant l'eau de mer pour recucillir le sel (n° 18 
et 36); femmes en tenue de cour, les cheveux épars sur les épaules (n° 191. 

3. Cf, n° 166 une estampe de Buncho : Courtisane du Yoshiwara écrivant 
une lettre pendant que les passants la regardent. 
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c'est sa fiancée, qui, par piété filiale, a accepté que ses parents 
ruinés la vendissent..….. Le samuraï, en quête d'une rançon, 
vole, assassine et est exécuté. Alors Komurasaki s'échappe du 
Yoshiwara et se poignarde sur la tombe de son ami. On l'y 
enterre et désormais des générations d’amoureux viendront y 
honorer le souvenir de sa fidélité. 

À la fin du xvirr° siècle, l'oiran n'est plus enfermée au 
Yoshiwara. L'hiver, elle habite, où il lui plaît. en ville; l'été. 
les faubourgs de Yedo, près du golfe, ou Mukôjima, sur la 
rivière Sumida que bordent des auberges et des lieux de plaisir. 
Romanciers ct peintres la suivent, commentant ses faits et 
gestes : & les Journées d'une Courtisane », tel pourrait être Île 
titre général des estampes de Kiyonaga. 

Réveil sous la moustiquaire, la nuque sur le chevet; bain ; 
coiffure ; puis les sorties cérémonieuses, en kimonos ramagés. 
Les kamouros servent de pages à cette courtisane de plein 
air dont les divertissements sentent les fleurs et l'air marin. 
En des paysages mi-sauvages, mi-apprivoisés, de volcans, de 
rocs, de torrents, de cascades, de golfes déserts, où, tout à 
coup, sur un lambeau de rizière, sur unc bonne place de pêche, 
pullulent de petits hommes, la voici qui erre, princesse loin- 
faine, mi-sauvage, mi-apprivoisée, tenant sa cour avec des 
piétements de fougueuse petite bête dressée, mais non sou- 
mise. Au printemps, sous la gaze rose des cerisiers, l'éventail 
déployé contre le soleil, on s’installe en compagnie de geishas 
musiciennes, et de maïkos, petites danseuses : on célèbre, en 
hakhkai de dix-sept syllabes, le fragile miracle de ces fleurs à la 
merci d’un coup de vent: on soulève de terre les kamouros 
pour qu'elles attachent aux branches les banderoles de papier 
où sont calligraphiées les minuscules poésies. L'été, on flâne 
sous les grappes de glycine qui fléchissent peu à peu vers l'eau 
où elles se mirent; on rend visite aux 1ris dont les feuilles sont 
courbées comme des sabres de samuraïs, aux pivoines dont 
l'éclat pâlit devant le brocart fleuronné des kimonos'; on 


1. Comparer une des premières cstampes de Kiyonaga, n° 10, La belle 
lakao et sa suite visitant les cerisiers en fleurs, au n° 57, triptyque où 
sont représentées trois courtisanes célèbres, défilant avec leur suite devant 
des pivoines : le thème est plus développé, le dessin plus sûr, le coloris 
plus éclatant. 
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gagne, en chaise, Enoshima, l'ile sacrée, flottant, verte comme 
une feuille de lotus, sur la vasque de l'immense golfe que hante 
le blanc fantôme du Fuji-Yama, au sommet luisant de glace, 
là-haut, dans l'air bleu. Les buts de promenade ne manquent 
pas : les huit paysages de Yedo, les neuf endroits propices 
aux bains de mer où des centaines de têtes braillent en gre- 


nouillant, les jardins célèbres aux mamelons hérissés de 
rocailles, de pins tordus, de lanternes et de portiques aux 
cornes retroussées. Avec de petits cris on saute de pierre en 
pierre, par-dessus le torrent en miniature ; on minaude devant 
celte nature de guingois, dont les terräins ont une mine chif- 
fonnée, les arbres des attitudes de chorégraphes, — nature 
capricieuse et fougueuse avec ses brusques abats d'eau, ses 
radieuses embellies, et que les couleurs somptueuses des sai- 
sons habillent en courtisane. Le long de la route, des auberges 
s'ouvrent avenantes, abritant des parties fines à tous leurs 
élages, frémissant toutes entières de leurs montants de bois 
et de leurs portes en papier, au moindre pas, aux appels 
des clients, aux réponses aiguës des servantes. Halte de la 
courtisane, de sa suite d’amoureux et d’admirateurs, de ses 
kamouros, de ses geishas, de ses maïkos, et tout le monde 
s'entasse dans une chambre bien intime, — cloisons tirées, 
vantaux extérieurs s’ouvrant sur des coins de mer encadrés de 
colhnes. 

La mer est toujours proche et toujours recherchée, soit 
qu'on y vogue en barque, soit qu'on la contemple d'une ter- 
rasse, — non pas la pleine mer à l'horizon libre, mais une 
mer de golfes semés d'ilots, reposoirs pour la vue, une mer 
aux lames courtes et brisées et qui murmure sous les arbres. 
Du balcon de l'auberge, entre deux danses, entre deux nasil- 
lements de guitare qui se mêlent au soupir du flot sur le sable, 
centre deux coupes de sake à la ronde, entre deux bouffées 
de tabac. entre deux chansons, se lever et suivre les indo- 
lentes voiles entre les iles, au ciel un vol d'oiseaux migra- 
teurs, puis, à jour faillant, guetter le moment où la lune 
émerge de l'horizon et s'en va guéant de nuage en nuage, alors 
méditer en silence, le menton dans la main, versifier, rêver... 

Et voilà les divertissements d’une courtisane. Peu de scènes 
malicieuses, hormis /e Bain que guigne par une lucarne l'œil 
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dilaté d’un indiscret, et cette déroute sous la pluie que narguc 
le dieu de l'orage et ses séides bien au sec, ou encore cette 
petite qui s'endort en mangeant du soba, macaroni au sar- 
rasin, et à qui ses compagnes préparent une farce. Peu de 
scènes amoureuses, si fréquentes chez Harunobu, hormis la 
rencontre d'Ushiwakamaru et de sa maîtresse Jorurihimé 
c’est le soir, Jorurihimé entend un son de flûte; elle s’avance 
sur le promenoir extérieur de la maison; une amie porte la 
lanterne ; elles traversent le jardin et trouvent devant la porte 
Ushiwakamaru qui régale sa belle d’une sérénade ; elle le con- 
temple et peut-être pense-t-elle à la poésie célèbre : & A l’au- 
tomne, le joueur de flûte imite la plainte de la biche : trompé. 
le cerf accourt, on le tue. En été, la flamme brille, les mous- 
tiques s’y brûlent. Ainsi des jeunes filles et de l'amour. » 
Quelle décence, quelle tenue, quelle dignité de ces femmes 
aux coiffures savantes, — deux coques sur le dessus de la 
tête, deux ailes mi-déployées sur les oreilles, Le tout hérissé de 
peignes et d’épingles, 





aux kimonos de soie, de damas, de 
satin, de brocart, décorés d’éventails, d'oiseaux, de fleurs. 
longues robes, qui étoffent la fluette Japonaise et lui donnent 
le port majestueux des grandes dames de Gainsborough! Et 
quel raffinement dans l'harmonie des couleurs vives, — 
beaux noirs opaques et qui font chanter des roses, des tons 
saumon, des ocres-jaunes, des ocres-rouges, des verts-olive, 
des gris, des jaunes clairs"! 

Rien qui soit à la galopine ou à la gourgandine chez ces 
courtisanes : des couleurs pimpantes, des lignes élégantes, 
des plaisirs simples et sains au grand soleil... Et dire qu'au 


1. Les estampes, aux couleurs délavées, que de mauvais traitements, une 
exposition prolongée au soleil ont fanées, ou qui, par oxydation, virent au 
gris ou au noir, peuvent plaire à nos sens accoutumés aux « nocturnes » de 
Whistler: mais Kiyonaga les répudierait, lui qui aimait les tons frais et vifs 
et les oppositions brusques de tons chauds et de tons froids. Son Débar- 
quement (n° 66) est une symphonie en noir et rose. Il a heureusement 
manié le noir; peut-être, toutefois, n’a-t-il pas d'aussi beaux noirs que 
Shuntchà {n° 313) et Sharaku (n° 26). Les plus subtils de nos harmonistes 
contemporains se plairont devant telles des estampes de Kiyonaga n° 114 

un kimono rose entre un kimono noir et un kimono brun-rouge; {n° 51): 
kimono gris sur jupon rouge; (n° 81) : kimono jaune clair; {n° 91) : ob! 
rouge sur kimono blanc légèrement soufré, et encore n° 131, les deux 
kimonos rose et bleu, Ici la couleur n’est pas obtenue par le tirage; elle à 
été mise à la main sur un tirage en noir. 
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temps de Kiyonaga voilà plus d'un siècle et demi que les 
Japonais mettaient dans l'amour leur principale affaire! 
Échappaient-ils donc à la rançon de lassitude, d'usure et de 
dégoût que traine avec soi, sous notre ciel, l'habitude des 
passions? \'avaient-ils donc pas de vices, ces hommes et ces 
femmes aux dehors paisibles, inoffensifs ? Étranges iles for- 
tunées où, parmi d'éternelles fêtes galantes, aucun de ces 
désœuvrés ne s'ennuie, ne souffre, ne vieillit, ne meurt; heu- 
reux paysages sur quoi ne s’allongent pas d'ombres ! 


Sharaku, dans une salle voisine, nous présente l'envers des 


héros de Kiyonaga : c'est un effrayant musée de dégénérés, à 
la trogne bestiale et méchante, de forcenés ou d’abrutis, de 
physionomies stupéfiées ou grimaçantes. Finis les gestes 
mesurés, les scènes de pleine lumière, les attitudes harmo- 
nieuses, les expressions réservées : sur fonds nocturnes, une 
mimique frénétique de fantômes au teint blanchätre, aux 
kimonos bordés de noir, aux cheveux noirs ramenés en ailes 
de corbeaux de chaque côté du crâne rasé. Dans le vide de 
ces faces glabres, les petits yeux bigles, cernés de rouge, 
aux pupilles rencognées, collées au nez, les sourcils cassés en 
accents circonflexes, les bouches courbées en arc de cercle 
jusqu'au menton, ont le champ libre pour leur danse macabre : 
on dirait des fols qui se trémousseraient sur un parvis au 
clair de lune. Chacun tire à soi, — les sourcils en haut, la 
bouche en bas; d'un côté les lèvres soni serrées, de l’autre 
les commissures se décollent, baveuses : — un tel déséqui- 
libre inquiète comme des propos incohérents et exaltés. Têtes 
cmmanchées de longs nez et qui ressemblent aux Z'engou, aux 
farfadets prétentieux et stupides, dont le théâtre japonais se 
moque ; têtes enfarinées de Pierrots déniaisés, qui font peur 
tant eux-mêmes ont peur, lâäches matamores qui, la main sur 
le sabre, jurent à pleine voix en renâclant, — combien diflé- 
rents de ce bon diable de Pierrot montmartrois, grandiloquent, 
mais inoffensif, et surtout de ce bon petit naïf de Pierrot fils, 
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à qui, non loin d'ici’, de gais croque-morts font avaler un 
doigt de vin, après le service, convoi et enterrement de son 
digne père! 

Sous prétexte de masques d'acteurs, elles sont toutes là, 
au pilori, les idoles du vieux Japon : les guerriers aux yeux 
hors de la tête, les bonzes aux paupières submergées par la 
graisse montante”, les lutteurs-poussahs, les courtisanes 
sveltes... Où sont les belles de Kiyonaga? Des singes pro- 
gnathes, au front étroit, aux sourcils remontés, à la nuque 























ployée; des faces fripées, flasques, vicieusces, comme abruties 
d'alcool, des corps aux sens émoussés et qui tout de même, 
de leur passé de jeunesse et de fraicheur, ont conservé des 
gentillesses navrantes, voilà tout ce qui les rappelle. 
Attardez-vous dans cette salle de Sharaku à la tombée de 
la nuit : ces silhoucttes de rôdeurs et de filles sortent de leurs 
14 cadres, ces mines patibulaires se risquent aux lumières; ils 
vont former leurs groupes, et, le sabre à portée, s'embusquer 
pour le coup de main, bêtes de proic à la détente toute prête. 
L'homme aux cheveux trop noirs. trop pommadés, rasés trop 
net sur les bords et trop ornés de bouffants et d'accroche- 
cœurs, avec son foulard noué autour du crâne ou du cou, 
son kimono voyant, son pantalon à grands carreaux, tient à 
ses picds la fille soumise, pitoyable sous sa parure de fête. 
La voici la fissure dans l’armature de cette société dont 
Kiyonaga ne nous montrait que les brillants dehors. Est-ce 
done le même peuple que lui et Sharaku * ont représenté 
dans des images qui s'opposent comme le jour ct la nuit? 


























































1. Exposition de Willette dans le hall du Musée. 


2. Cf, n° 249 : Acteur lisant une annonce avant la représentation. 





3. Chez Toshusai Sharaku, l'invective est plus violente que chez ses pré- 
décesseurs, Shunsho, Shunyei et Shunki : s'explique-t-elle par son dédain 
d'ancien acteur de n6 pour l'acteur populaire, — mépris d’aristocrate pour 
Ja canaille? Jeune, il aurait fait partie d'une troupe que le duimyo de la 
province d'Awa entretenait pour ce divertissement aristocratique que sont 
une récitation et une danse de n0. Vers 1587, il aurait entrepris ces pein- 
turcs d'acteurs. Les acteurs se seraient fächés, le publie surpris par ces 
caricatures, aurait fait cause commune avec les acteurs, et Sharaku aurait 
dû disparaître après dix années de production. 

Il eût été intéressant de faire coïncider l'exposition des peintures ct 
lithographies de Toulouse - Lautrec, avec l'exposition de cet étrange 
Sharaku : des comparaisons auraient pu s'établir entre le dessin, la couleur, 
et l'âpre véhémence de ces deux artistes, 
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L'un et l’autre a raison : le Japonais au plein jour, est simple, 
bon enfant, enjoué, sensible au charme; mais en lui sommeille 
le goût du fantastique, du cruel, qu'il satisfait à observer la 
sauvagerie de l'instinct chez les bêtes, et, la nuit venue, à 
entendre des récits de vengeance, lentement tramées, brusque- 
ment exécutées, de sublimes bravoures et de félonics dégra- 
dantes, des histoires de monstres poilus et griffus qui troublent 
le sommeil des humbles et les harcèlent par les champs ct 
par les mers. 

Et puis le Japonais raffole de caricatures! Depuis un siècle, 
les Torii peignaient leurs terribles masques d'acteurs, tandis 
que Masanobu, Harunobu, Koriusaï, Kiyonaga exaltaient l'élé- 
gance des belles. C’est la même opposition que connut la Grèce 
entre les statuettes de Korés, de jeunes filles, et ces figurines 
d'acteurs qui, sorties du répertoire d’Aristophane, servaient à 
satiriser les gens de toutes classes. 

Elles sont d’une familiarité gênante, ces effigies de Sharaku, 
lantelles nous rappellent certaines physionomies fâcheuses de 
nos contemporains : de race à race, si éloignées qu'elles soient 
dans le temps et dans l’espace, il y a plus de ressemblances 
dans l’hébétude, la cruauté et la laideur que dans la beauté et 


dans la grâce Retournons aux princesses de Kiyonaga. 


Ce n'étaient pas toutes les femmes de son temps; peut-être 
même n'était-ce aucune des femmes de son temps, mais 
simplement une image qu'il avait lentement ébauchée et 
caressée'. Regardez un charmant triptyque de Shighemasa 
(n° 40) : une femme partagée entre l'effroi et l'admiration 
devant une averse que zèbre un passage d'oiseaux, ou cette 
jeune fille de Buncho {n° 140) tenant un pot d'hortensias, 
corps fluet, tête forte, air étonné. Kiyonaga, à ses débuts, 
adopte ce type de Harunobu *, puis 1l vient au type de Koriusañ, 


1. Les petites figures de ses premières estampes (1760-1770) présentent 
encore quelques-uns des détails de visage, de coiffure, de costume, fami- 
liers aux primitifs. 


2. Cf. n°5 63, 37, 147, ct n° 56, la danse de n6. 
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plus orné en son kimono et sa coiffure, plus imposant en 
sa démarche, mais encore un peu ramassé'. Enfin dans les 
estampes qui sont de sa meilleure manière, nous assistons à 
la brusque croissance, à l'épanouissement en femme de cette 
fillette qu'était restée la Japonaise. 

Depuis cent ans, Moronobu, Harunobu, Koriusaï, chacun 
de ces artistes, pour fixer la grâce de la femme de son temps. 
avait eu sa formule, mais qui ne dépendait pas de son pur 
caprice : une image commune les hante, et leur effort est con- 
tinu pour en préciser les contours : le corps s’affine, s’élance, 
la tête est moins enfoncée dans les épaules, les mains, les 
pieds grandissent... Après un siècle de tâtonnements, le rêve 
de cette race aux pattes courtes, de face large, de nez camus. 
prend sa forme achevée chez l’élégante de Kiyonaga, au corps 
long, au visage ovale, aux membres déliés. Désormais elle 
sera la sœur aînée que toutes les cadettes admireront : c’est 
à la femme de Kiyonaga. entre toutes les héroïnes des estan- 
pes. que ressemblent encore aujourd’hui les plus fêtées des 
geishas. Les Grecs aussi, race à la tête forte, au corps trapu. 
ont nee rèvé de femmes minces et gaiement parées : #77 
re peyahr, 7e 3h yhas 552 tèvi2", dit Homère en vantant les 
fsns syriennes, et Xénophon, ému t': Anabase, nous montre. 
au lendemain de Cunaxa, ses soldats qui hésitent entre la Grèce 
à revoir et les belles et grandes filles de Syrie à quitter 
ao vol ueyahatrs vuvanst at rasfévors éurhsty * : c'est la femme 
de haute et fine taille. à la tête petite, que les peintres grecs 
ont dessinée sur les vases, que les coroplastes ont modelée. 

& Plantes toujours vertes », & fleurs des maisons vertes ». 
disent Sukénobu et Outamaro de leurs modèles : la femme. 
longue, souple et onduleuse, pour la première fois a jailli. à 
sa vraie taille, dans l'imagination de Kiyonaga. Cette grande 
fleur, Shuntcho, Yeishi, Outamaro la cultiveront ; mais à force 
d'en amincir la tige, ils l’exténueront, la dessécheront : elle 
perdra de sa sève; elle n'aura plus ce jet souverain; chloro- 


1. L’imitation est plus littérale dans le Passeur (n° 33. Fond de cette 
couleur moutarde qu'affectionnait Koriusaï), — plus libre dans les Ceri- 
siers de la Sumida (n° 25), la Pluie (n° 20), ete. 

2. Odyssée. XV, 418. 
3. Xénophon, Anabase, III, 
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tique, elle penchera et s’étiolera. C’est une plante saine et de 
plein air chez Kiyonaga. 

L'harmonie est encore parfaite au Japon d'aujourd'hui entre 
les paysages et les figures de femmes, dont les costumes 
et les poses commentent si heureusement les formes des 
terrains et les hanchements des arbres dont elles paraissent les 
compagnes : commentaire inconscient et comme spontané, 
mais qui suppose des siècles d'entente et de jolies concessions 
mutuelles... Tout est naturel en cette femme-fleur ; tout est 
féminin en cette nature japonaise, — candeur des neiges, 
caprice des bourrasques, alanguissement des étés, brumeuse 
mélancolie qui traîne sur les automnes; depuis toujours, ce 
peuple de campagnards, accoutumé à chercher dans les méta- 
morphoses des saisons les symboles de ses sentiments, a 
résumé toutes les beautés de ce qui passe en des «images de 
femmes de ce monde éphémère * » : beauté des vents du prin- 
temps, de l'été, de l'automne, beauté des douze mois, beauté 
des différentes heures du jour *.…. C’est un spectacle inoubliable 
que des Japonaises saluant la première pousse sur un prunier 
que l’on croyait mort, ou la brusque éclosion des cerisiers *. 
Dans un herbage jauni par le soleil, un verger rose, des voiles 
roses, des mouchoirs roses et des kimonos qui, à frôler les 
arbres en fleurs, à fouler les prés en fleurs, paraissent s'être 
chargés de pétales ; air subtil, joie subtile ; les groupes titubent, 
un peu fous, dans la lumière où rient les têtes rondes des ceri- 
siers; les nuances des robes répondent aux tons froids des 
rizières; les gestes vifs des promeneuses, puisant de l'eau, 
s'exclamant, s’interpellant, frissonnant, s'accordent avec le 
frémissement joyeux des petites vagues. Femmes, ciel, arbres, 
se grisent du renouveau. 

Ce maniérisme reste sain parce qu'il est en pleine brise, ct 
que l'entente est immédiate entre ce paysage et cette femme : 
on dirait qu'ils ont même âge, mème humeur. À minia- 


1. Expression de Moronobu. 

». Par exemple : de Toyonobu, trois geishas personnifiant les vents du 
Printemps, de l'Eté et de l'Automne; de Koriusaï, 8 feuilles représentant 
les diverses heures du jour par des femmes; de Kiyonaga : les douze 
mois figurés par des femmes, etc. 


3. Cf, n° 27, les Cerisiers de la Sumida à Muküjima, et le n° 32. 
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ture de femme, miniature de paysage, chez Harunobu. 
— paysage d'un seul ton, que la neige a vêtu de candeur, 
tandis qu'en l'honneur d’une belle qui soigne sa mise et 
qui, plus consciente de ses charmes, sait se grouper avec des 
compagnes, il vaut la peine que la nature fasse un brin de 
toilette, prenne le soin d'étaler les plis de ses terrains, de 
déployer ses rideaux d'arbres et de s'illuminer. Tout est 


plus sage : le premier printemps du cœur et des sens est 
passé . 


























Pourtant il vient un temps, dans l'œuvre de Kivonaga, où 
cette femme, si indifférente aux anniversaires des hommes. 








si attentive à fêter les anniversaires des fleurs, si engagée par 
mille liens subüls dans les paysages touffus, papillotants, où 
clle s'épanouit”, s'en isole, pour ne plus figurer que sur des 
perspectives lointaines de rivière ou de mer *, dans des décors 
très sommaires de rues, de fêtes populaires‘, d’intérieurs * ou 
sur des fonds neutres°. Et ce sont assurément les plus belles 
silhouettes de Kiyonaga, celles où le dessin et la couleur, tout 
en étant le plus simples, ont le plus d'éclat, de sûreté ct de 
force. Pourquoi donc, après avoir mêlé ses héroïnes aux pay- 
sages, les en détache-t-11? Ce n'est pas pour prèter plus 
d'expression à leurs physionomies ou à leurs nus: : que le 
galbe de leurs visages s'allonge, peu importe; la mine reste 
la même ct il est bien inutile de les regarder, comme, en 
occident, nous regardons les beaux portraits, aux lèvres, aux 
yeux. Non, s’il l’abstrait pour la mieux étudier en détail, c’est 
















































1. De Harunobu et mème de Koriusaï à Kiyonaga, il y a progrès dans 
l'art de la perspective : perspective d'intérieur, par ex, n° 17; perspective 
de paysage, par ex, n° 27. Peut-être Kiyonaga a-t-il déjà profité des modèles 
que, vers 1780, notre art occidental fournit aux cstampiers japonais. Cf. n° 341, 
uue vuc du Colisée par Toyoharu, gravée sur bois, d’après une cau-forte 
apportée sans doute par des Hollandais, 

















>, Cf. n° 115, le Jardin; 26, la Sérénade; 109, Enoshima ; 43, la Prome- 
nade sous les glrcines; 83, les Laveuses; 32, les Cerisiers dans la Prairie; 
»7, les Cerisiers à Mukôjima, ete. 











3. Cf. n°5 6o et 88; 44, 28 et 67, — fonds de mer, fonds de rivière. 


4. CF. n° 113, Femmes marchandant de petits arbres; n°* 60 et 10», 
Femmes marchant dans le vent. 

















5. NS 01, 74, 114. 








6. N°s 51 ct 108, la Sortie nocturne. 
N°58, le Bain. 
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que de toutes les formes naturelles, la plus décorative, celle 
qui par son intelligente mobilité, les résume toutes, c’est la 
femme. L'anthropomorphisme des Grecs exaltait la beauté 
humaine aux dépens de la flore et de la faune : même privée 
de ses chers paysages, la femme de Kiyonaga en garde lou- 
jours le charme enveloppant, la grâce insinuante, — longue 
herbe qui ondule nonchalante et qui cède à l'amour comme 
un lotus s'incline sous la risée. 

Désormais les courtisanes ne superposent plus les kimonos 
d'apparat dont les étoiles apprètées engoncent; elles portent 
des kimonos d'intérieur: peignoirs à étoffe floche dont les 
plis se modèlent aisément, ils n’ont plus de coupe convenuec 
ct ils collent aux corps. Souveraine aisance de ces femmes 
qui, après le bain, s'essuient : quelle nonchalance dans ce 
kimono qui, découvrant la gorge, s’entrouvrant sur la jambe 
nuc, glisse à terre, presque fluide! et dans ce voile rouge, 
draperie de style grec par l'accord de ses plis avec l’adorable 
dessin du visage, du cou et de l'épaule nus *! Fonds neutres, 
couleurs males et bien tenues, tout concourt à accuser une 
ligne essentielle, et celte ligne n'a plus la valeur symbolique 
qu'elle avait souvent chez Harunobu; elle ne sert à signifier 
ni la joie, ni le découragement, selon qu'elle s'élance ou 
qu'elle fléchit : elle n'est là que parce que rien sous le solail 
nest plus beau qu'un profil parfaitement pur. Les robes 
ont de grandes courbes qui, à terre, s’évasent tels les pétales 
d'une corolle renversée : qu'un coup de vent en soulève les 
pans ou les deux grandes manches et voilà le lis qui s'ouvre 
ct s'épanouit*. 

Mais la préférence de Kiyonaga va encore au calme des 
longues et minces femmes qui, le manteau frileusement 
ramené, se dressent engainées dans leurs kimonos comme les 
liges des graminées dans leurs feuilles‘. Il est une estampe 


1. CF, n° 107 ct aussi n°° 51 et 131. 
2, No 3: 


3. Cf. n° 102, Femme avec un voile noir sur la tête: n° 6o, les Prome- 
neuses à grandes manches. 


4. Ces figures ont le style hiératique des primitifs £6avx grecs ou des 
statues de reines aux vieux portails de Chartres ou de Corbeil : même 
évasement des voiles autour des pieds; mais dans les figures japonaises les 
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(n° 51) dont les draperies sont des chefs-d'œuvre : au second 
plan, une femme penchant légèrement vers la gauche : la 
ligne de son kimono monte, se courbe, tombe et remonte, 
indéfiniment jaillissante et captive comme un jet d’eau, tandis 
qu'à côté, par défi d'élégance, svelte s'élance la silhouette 
d'une compagne; après une chute vertigineuse, les étoffes se 
brisent à terre avec les mêmes bouillonnements que l'eau 
d'une cascade en larges ondes dans un bassin. Souvent Kiyo- 
naga s'est plu à balancer ainsi deux figures hiératiques, et à 
les faire tantôt converger (n° 51) tantôt diverger (n° 28). Ou 
bien il a opposé des courbes à des lignes presque droites 

courbes des ailes des cheveux, courbes de l'échancrure du 
kimono au col, courbes des manches, courbes des robes sur 
le sol, et, longitudinalement, des plis presque rectilignes. 
Voyez encore (n°67) dans cette scène d'auberge, deux femmes, 
l’une assise sur les nattes, l’autre accoudée à la balustrade:; 
toutes deux s'appuient sur leur bras gauche complètement 
déployé, sur quoi porte tout le poids du corps et qui contraste 
avec les courbes molles du torse et de la croupe ‘. Cette même 
estampe a comme deux axes parallèles, les bras tendus de 
l'homme debout et de la femme accroupie au premier plan : 
symétriquement, les deux groupes de personnages se font 
pendant. De telles réussites de lignes. de tels équilibres de 
masses” ne se décrivent pas : là est le triomphe de l'art de 


Kiyonaga. 
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Seuls, les peintres de vases grecs ont été hantés à ce point 
par la pureté des profils”. Au dire de Pline l'Ancien, Apelle 


lignes de la gaine sont moins droites ; leur légère courbure laisse deviner 
le corps prisonnier. 

1. Même opposition dans la femme aceroupie, n° 28. 

2. Notez comme les noirs, Ics bruns, les rouges, couleurs sombres, juxta- 
posés à des roses, des verts, des gris, couleurs claires, contribuent à équi- 
librer ces masses. 

3. Sur ce point M. Edmond Pottier a présenté des observations intéres- 
santes dans un article de la Gazette des Beaux-Arts, 1890, t. IV, et dans 
son Catalogue des Vases antiques de terre cuite, 1° partie. — Cf. du même 
auteur, Douris et les Peintres de Vases grecs. 
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ef Protogène se scraient défiés à qui tracerait la higne la plus 
parfaite, la plus déhiée. J'ai vu, au Daitokuji, temple boud- 
dhique de Kyôto, un kakémono de Sesshiu qui représente un 
simple cercle. Pour un amateur japonais, ce cercle est sans 
prix, tant il a été lancé, de la pointe effilée du pinceau, avec 
une infailhble sûreté de bras, de poignet, de main. Grecs 
et Japonais, si sensibles aux mouvements des êtres, ne les ont 
jamais dessinés en les décomposant partie par partie : chez 
eux point de ces reprises du trait qui correspondent à une 
analyse progressive du modèle, point de ces consciencieux ct 
géniaux tâtonnements qui apparaissent dans les eaux-fortes 
d'un Rembrandt toujours acharné à disséquer un caractère 
d'homme. A la volée, ils saisissent la totalité d’une attitude, 
puis, de souvenir, partant de cette image complète, ils cher- 
chent à la traduire en quelques touches essentielles qu'ils 
veulent hardies, élégantes, décisives : ce sont des dessinateurs 
calligraphes. Chez Euphronios, comme chez Kiyonaga, même 
épuration des lignes, ct même insistance à souligner les 
silhouettes des corps, les plis des draperics. Les Grecs, quand” 
le vase encore cru était presque sec, repassaient avec une 
pointe sur certains traits, afin de mieux sertir la composition. 
De même, le pinceau des Japonais appuie sur certaines touches 
qu'ils jugent importantes". Enfin, pour faire saillir la beauté 
des contours de leurs figures, Grecs et Japonais les ont teintées 
de couleurs posées à plat”, sans ce modelé par lumières et par 
ombres qui enveloppe et noie la ligne, au profit du relief. 
Peintres de vases en Grèce, peintres d'estampes au Japon 
ne voient dans la figure humaine que prétexte à décor; ils ne 
se soucient pas de varier l'expression des physionomies et se 
tiennent à un type très général qu'ils ont tendance à allonger. 
Naturellement, ce type humain varie de race à race : chez le 
Grece, c’est l'éphèbe souriant ou l'homme barbu, la déesse ou 
la courtisane, au nez droit prolongeant le front, aux yeux 
fendus et bien ouverts, aux longs pieds, aux longues mains; 
chez le Japonais, c’est le cavalier ou la courtisane, au nez 


1. CF, par ex., n° 44, le kimono marron que porte la femme couchée 
devant la mer, et encore les kimonos des n% 43 et 101. 


2. Mème recherche du beau noir, franc, épais, dans les vases grecs et 
dans les estampes japonaises. 


17 Février 1911. 
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busqué, aux yeux bridés, aux mains et aux pieds très petits. 
Toute la vie est dans les attitudes : Grecs et Japonais savent 
opposer les mouvements d'un corps, soulever une épaule quan 
l’autre s'abaisse, raidir un bras ou une jambe, quand l'autre 
ploie, incliner une tête, faire hancher un torse, comme ils 
savent € mettre en page » une composition, en équilibrer les 
groupes, y balancer les pleins et les creux, ÿ résumer un 
paysage en un sarment de vigne ou une palme sur un vase, 
une branche de cerisier sur une estampe. Aussi, la scène se 
lit-elle clairement, tant elle est habilement abrégée, et toujours. 
malgré leur simplification, les formes gardent leur santé. 

Les personnages sur la panse des vases grecs défilent en bas- 
reliefs, de profil, avec un grand flegme le plus souvent : même 
les combats respectent la symétrie. À défaut des physio- 
nomies, les nus sont toujours expressifs : ce sont des nus de 
héros et de dieux. Chez Kivonaga, le plus calme pourtant des 
estampiers, le plus « classique » par son style de dessin, par les 
groupements de ses personnages, et leur disposition en frises ", 
le dessin n'a pas cette rigueur que l’imitation des bas-reliefs 
sculptés a donnée au dessin des peintres de vases : avec ses 
dissymétries, ses raccourcis. ses ellipses, son parti de ne 
jamais présenter une figure de profil ni de face, mais toujours 
de trois-quarts, le dessin des Japonais est beaucoup plus souple 
à croquer une silhouette, beaucoup moins sûr à construire 
un nu *. 

N'importe, l'air de gaicté, de grâce, de jeunesse, des estampes 
de Kiyonaga, la sérénité que gardent ses héroïnes, éveillent 
en nous des souvenirs de vie antique, ces femmes à leur toi- 
lette, ces scènes de banquets, ces scènes de danses, ces scènes 
amoureuses, ces éphèbes et ces courtisanes que les peintres 
athéniens gravaient au trait noir sur les fonds blancs de leurs 
lécythes. 

1. Dans les cinq feuilles des Cerisiers de la Sumida, la ligne des prome- 
neurs est brisée et ondule : ce n’est pas du tout l'allure de personnages défi- 


lant en procession. De mème, cf. n° 47, la Scène d’auberge : les personnages 
debout, accroupis, couchés ou penchés, forment une ligne disloquée. 


>. Sur l’anthropomorphisme de l’art grec et de notre art occidental, ct. 
par contraste, sur la place secondaire que la figure humaine tient dans l’art 
japonais; sur l'influence qu'eut, par l'intermédiaire de l’art gréco-bouddhique 
dans l'Inde, puis en Chine, l’art hellénistique sur l’art bouddhique au Japon, 
cf. Revue de Paris, 1% et 15 juin 1909, L'Art japonais et la Figure humaine. 
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Cette vie facile représentée avec cet art facile prend pour 
notre inquiétude un prix incomparable : elle nous introduit 
de plain-pied dans d'anciennes civilisations dont à distance 
nous ne pouvons plus, nous ne voulons plus voir que les 
dehors heureux. L'art d'un Polyclète et d'un Phidias, l'art 
d'un Jôcho, d'un Yenshin, d'un Kano Motonobu, exigent 
pour être entendus une initiation à des idées religieuses qui 
sont très différentes des nôtres. Mais en marge de ces arts clas- 
siques, Grecs et Japonais ont laissé des œuvres destinées aux 
divertissements de tous les jours. et dont les auteurs et le 
public ne cherchaient pas à surfaire l'importance. 

Cet art de Kiyonaga, en sa réussite aisée, nous paraît une 
œuvre de récréation, de passe-temps, à peine de métier: il 
semble qu'il ait dû trouver en se jouant ces raffinements de 
lignes et de couleurs, que sa légèreté de rève et de main soit 
toute naturelle. Mais derrière cet artiste et l'incomparable 
foule qui le comprit, 1l y avait un long passé de culture. Ces 
estampes enluminées supposent des siècles d’art grave, ascé- 
tique, de rèves profonds sur la vie, un long assouplissement 
de la main, une lente éducation de l'œil, une initiation à la 
beauté des grandes courbes très ouvertes, aux suaves harmo- 
nies des noirs, des roses, des ocres et des verts. Les kimonos 
de bains, chez Kiyonaga, n'auraient pas leur exquis négligé si, 
pendant des siècles, sculpteurs et peintres japonais ne s'étaient 
appliqués à vêtir de plis calmes les gras Bouddhas, si les 
dessinateurs chinois, leurs maitres. n'avaient peiné à devenir 
de hardis calligraphes. L’estampe, c’est la suprême fleur d’un 
art déjà vivace depuis onze ou douze siècles quand vint 
Kiyonaga. 


Et derrière ces petites planches coloriées, de même qu'il ya 
des siècles d'apprentissage plastique, il y a des siècles de sagesse 
morale. Ce monde sans épaisseur, sans clair-obscur, en plein 
soleil, ce monde que les êtres traversent si légèrement, cette 
nature où tout est prétexte à songes et qui ne semble pas avoir 
même consistance que la nôtre, n'est-ce pas, plutôt qu'un 
monde réel, le paysage d'une certaine philosophie ? 
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Une douce lumière qui ne projette point d'ombres, une 
douce jeunesse sans crainte de vieillir... Et pourtant, sur ces 
paysages et sur ceux qui les hantent, ne pèse pas la monotonic 
d’un paradis éternel. Les fleurs de cerisiers se hâtent de sou- 
rire avant que la brise les fauche ; les amoureuses de Kiyonaga 
se hâtent d'admirer ce qu'elles ne verront pas deux fois. Point 
de joie qu'émousse l'habitude; une infinité d’impressions 
fugitives en des êtres qui sans cesse se renouvellent et frémis 
sent. L’extrème sensibilité de ces belles esthètes, et en même 
temps l'air détaché qu'ont ces vaillantes filles à qui toute la 
nature japonaise est dévotement soumise, mais qui savent 
danser et mourir pour plaire aux guerriers, -— elles Îles 
tiennent du bouddhisme. 


À ces ondovyantes femmes-fleurs, « images de ce monde 


éphémère », à ces héroïnes dont la joie légère nous vient du 
bout du monde, si nous demandions le secret de faire bonne 
igure à la vie! 
fig ] ! 
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Il y a environ un siècle et demi, la cour de Danemark fut le 
théâtre d’une retentissante aventure dont les personnages sont 
un roi, encore plus déséquilibré que pervers, un obscur aven- 
turier devenu l'arbitre d'un royaume et une reine de vingt ans, 
l'aïeule lointaine du roi d'Angleterre, George V. 

Dans cette aventure, elle seule est sympathique et l'historien 
anglais qui a le mieux pénétré son histoire, l’a appelée, non 
sans raison, € une reine de larmes » '. Bonne, franche, tendre 
et généreuse, elle était de ces êtres frêles et charmants dont la 
candeur est une séduction et qui, par leur faiblesse, désarment 
la sévérité de l'histoire. 

Caroline-Mathilde, princesse de Grande-Bretagne, vint au 
monde à Londres le 22 juillet 1751, quatre mois après la mort 
de son père, Frédéric, prince de Galles. Très discuté de son 
vivant, peu aimé de son père George IT, cet héritier du trône 
tenait de sa grand'mère, Sophie-Dorothée de Celle, et de son 
aïeule la poitevine Éléonore d'Olbreuse?, la générosité qui 
donne sans compter, l'humeur gaie et l'amour du plaisir. 
Mathilde hérita de ces dons brillants et légers : elle avait l’intel- 


1. À Quecn of Tears, by W. Wilkins, London. Longman. 


2. Éléonore d'Olbreuse, duchesse de Celle, dont descendent, par sa fille, 
Sophie-Dorothée, femme de George Ie", les rois d'Angleterre de la maison 
de Hanovre. 
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ligence vive, le cœur généreux; elle chantait agréablement, 
dansait à ravir, parlait plusieurs langues étrangères aussi faci- 
lement que la sienne. La princesse de Galles, sa mère. 
Augusta de Saxe-Cobourg, gardait, même vis-à-vis de sa 
€benjamine », l'attitude austère qui lui était habituelle; mais, 
adorée de ses sept frères et sœurs, Mathilde ne s’en épanouis- 
sait pas moins dans l'atmosphère sévère de la maison en deuil. 

Elle n'avait que neuf ans quand son frère aîné monta 
sur le trône sous le nom de George IF, et presqu'aussitô! 
Mathilde, la plus jeune et la plus jolie des sœurs du roi, fut 
officiellement promise au prince héritier du Danemark. 

Le prince Christian qu'allait épouser Mathilde était son 
cousin germain, fils unique de Frédéric V et de sa première 
femme, Louise d'Angleterre. A l'âge de trois ans, il avait perdu 
sa mère; son père s'était remarié à Julienne-Marie de Bruns- 
wick-W olfenbüttel, aussi impopulaire que sa devancière était 
aimée. Livré à des précepteurs dont les uns, comme le Suisse 
Reverdil, étaient d'honnèêtes et ennuyeux pédants, les autres, 
des soldats, rudes jusqu’à la barbarie, le malheureux enfant. 
délicat et nerveux, fut bourré d'une instruction indigeste ct 
si bien battu qu'il en devint épileptique. 

IL avait dix-sept ans quand, le 17 janvier 1766, il succéda 
à son père. Les premiers actes de cet adolescent, frèle et blond 
comme un prince de légendes, n'annonçaient pas le fou mal- 
faisant qui devait, plus tard, épouvanter ses sujets. Il parut 


désireux de s'initier aux affaires; mais ses ministres, que 


gènait son zêle, ne l’encouragèrent pas; peu à peu, loisiveté 
aidant, ses instincts pervers prirent le dessus, si bien que ses 
conseillers, devenus inquiets, pressèrent l’arrivée de la nou- 
velle reine, dont l'influence devait assagir leur maître. 

Le 1‘ octobre 1566, Mathilde, âgée de quinze ans, fut mariée 
par procuration à Londres; quelques jours plus tard. toute 
baignée de larmes, elle s’embarqua à Harwich. A Altona, la 
dame d'honneur envoyée à sa rencontre par le gouvernement 
danois l’attendait. C'était une veuve de quarante ans, Madame 
de Plessen, d’une conduite irréprochable, à qui il ne manqua 
qu'un peu de tact ct de souplesse pour exercer sur l'enfant 
confiée à sa garde la plus heureuse influence. 

Le roi vint saluer sa fiancée à Roskilde : ces enfants, si 
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proches parents, avaient un air de famille : blonds, fins, avec 
les mêmes cheveux d'or pâle; ils parurent ravis l’un et l'autre. 

Le 8 novembre, vêtue d’une robe Ussée d'argent et cou- 
ronnée de diamants, Mathilde fit son entrée dans sa capitale, 
assise dans un carrosse trainé par huit chevaux blancs. Son 
mariage eut lieu le même soir, et, sous son voile de dentelle, 
elle parut plus exquise encore que dans sa robe lumineuse du 
matin : € Vive la rose d'Angleterre! » criait le peuple ébloui 
par cette fraîche apparition, et la vieille reine Sophie-Madeleine 
de Brandebourg, grand-mère du roi, déclarait à Gunning, l'en- 
voyé de George 111, que «la personne et la conversation de 
sa petite-fille l'avaient ravie » ; quant à Christian, c'était le plus 
épris des amoureux. 

Mathilde était encore une enfant, qui se trouvait, du jour 
au lendemain, le centre d'une Cour aussi immorale qu'était 
celle de Versailles sous Louis X V, avec cette différence qu'il y 
manquait le raffinement des manières et la grâce du langage. 
Rien, dans le passé, ne l'avait préparée à ce genre de danger : 
la maison de sa mère, où elle avait vécu, avait un aspect de 
correction rigide. Sa meilleure sauvegarde eût été son affection 
pour son mari; mais Christian VII, après s'être occupé de sa 
femme comme d'un jouet, ne tarda pas à la délaisser. Madame 
de Plessen, indignée de l'abandon où le roi laissait sa femme, 
eut le tort de raconter à cette dernière, en les soulignant, les 


folies de son mari. La jeune reine était vive ct spontanée: 


sd , | SRE 3 
peut-être ne cacha-t-elle pas assez son indignation. 

\utour d'elle, personne sur qui s'appuyer : sa grand mère, 
la reine Sophie-Madeleine, vivait dans la retraite ; sa belle-mère, 
Julienne-Marie, lui était hostile, et le ministre d'Angleterre, 
Gunning, pour ne pas éveiller les susceptibilités des Danois, 
la voyait rarement. 

Déjà. Christian VIT donnait des signes de la maladie céré- 
brale que le temps devait augmenter; il passait d’une extrème 
dépression morbide à des crises d’excitation nerveuse, pendant 
lesquelles, encouragé par ses favoris, les comtes Brandt ct 
Holck, il commettait mille extravagances. 

Le 28 janvier 1768, la reine mit au monde un fils, le futur 
Frédéric VE; à peine fut-elle remise qu'on lui enleva madame 
de Plessen, accusée, à tort ou à raison, d’intrigues politiques. 
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Mais les choses n’allèrent pas mieux, et les folies du roi 
finirent par exaspérer son peuple et par alarmer ses ministres. 
Ceux-ci voulurent le faire voyager pour changer le cours de 
ses idées ; il partit donc pour Londres en mars 1768; l'accueil 
de George IIT fut plutôt froid et celui de la princesse de 
Galles encore moins aimable. Elle ne lui parla que pour 
s'informer de sa fille : « Cette chère maman m'embèête terrible- 
ment! » disait Christian au comte Holck, en français et à haute 
voix. De Londres, le roi alla à Versailles et, en janvier 1769, il 
rentrait à Copenhague au son des cloches et aux applaudisse- 
ments de la foule. 

Pendant ces huit mois de paix, sinon de bonheur, le carac- 
tère de Mathilde s'était développé en même temps que sa beauté 
s'élait épanouie. Elle avait passé son temps de solitude à Frede- 
ricksborg, seule avec son fils. De loin en loin, les deux reines 
douairières venaient en grande cérémonie lui rendre visite; entre 
temps, elle allait voir les pauvres du village voisin d'Hillerüd et 
les secourait généreusement : @ Il nous semble que la bonne 
reine Louise est revenue », disaient ces braves gens. 

Cette vie, si sévère pour une enfant de dix-sept ans, ne 
semble pas lui avoir pesé, et jamais elle ne parut plus jolie qu'en 
cette claire matinée de janvier, où elle fit, à côté du roi, sa 
rentrée dans Copenhague. Son portrait, conservé au Rosen- 
borg, nous la représente à cette époque ; avec son front pur, ses 
traits fins, ses grands yeux d’un bleu clair, ses lèvres rouges et 
pleines, elle semble incarner la jeunesse fraîche et vigoureuse. 

Après le retour du roi, tout parut d'abord marcher à souhait 
ct Gunning écrit à son gouvernement que « Sa Majesté la reine 
obtiendra maintenant l'influence à laquelle ses aimables qua- 
lités lui donnent droit ». Mais Christian était incapable d’un 
effort suivi; après s'être intéressé un instant aux affaires publi- 
ques, il redevint sombre et bizarre et son favori, Holck, reprit 
sur lui tout son empire. 

Cette fois, la petite reine se désespère pour tout de bon: 
en octobre 1769, elle tombe malade de chagrin, la vie lui est 
à charge et Gunning supplie George 111 de représenter à la 
reine de quelle « suprème importance » est sa santé pour le 
royaume. À cette heure critique, l’homme qui devait être son 
mauvais génie entre dans son existence. 
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Quand deux ans plus tôt, Christian VIT était parti pour 
l'Angleterre, 1l avait pris à son service, à litre provisoire, un 
jeune médecin allemand d’Altona, Jean-Frédéric Struensée, né 
à Halle en 1737, intelligent et souple, dévoré d'ambition, d'une 
confiance absolue en son étoile. Il sut flatter les manies du roi, 
qui l'attacha définitivement à sa personne. 

Struensée, méprisable caractère, avait une volonté de fer 
et une intelligence qui touchait au génie: 1l n'était gêné par 
aucun scrupule, et 1l avait compris que, pour jouer le rôle 
qu'il souhaitait, 11 lui fallait un appui. Or, il n'avait rien 
à attendre du ministre Bernstorff, jaloux du pouvoir, mi de la 
reine Julienne-Marie, ennemie des innovations, ni des nobles 
danois qui le méprisaient comme roturier et comme Allemand : 
mais il y avait la jeune reine, naïve, confiante, adorée du 
menu peuple. Mieux que personne, Struensée savait que le roi, 
malade de corps ct d'esprit, serait, à brève échéance, incapable 
de gouverner : Mathilde, mère de l'héritier du trône, devien- 
drait l'arbitre du royaume. 

Il voulut en faire la conquête; mais la reine. qui avait de 
bonnes raisons pour détester les favoris de son mari, refusa 
d'abord de le recevoir comme médecin, puis, un jour, lasse 
de tout, elle céda aux injonctions de Christian et lui permit 
d'entrer chez elle. Struensée se montra si courtois, si déférent, 
que Mathilde, traitée comme une enfant sans conséquence par 
>randt et par Ilolck, en fut touchée. Cet homme intelligent 
et cultivé l'intéressa : elle l’autorisa à revenir. 

Struensée avait une personnalité qui s’'imposait de force à 
ceux qu'il voulait subjuguer; le roi la subissait tout le 
premier; en 1770, il nomma son médecin secrétaire particulier 
de la reine et lui donna un appartement au palais. Comment 
Mathilde jeune, naïve, mal mariée, et faible, pouvait-elle 
échapper à cet homme habile et souverainement pervers ? 

Eut-elle un sentiment de frayeur en sentant cette impé- 


rieuse influence l’enserrer? On peut le croire en se rappe- 


lant les mots anglais qu'elle écrivit, à cette époque, croit-on, 
sur un carreau de la chapelle du château de Frederiksborg, 
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détruite en 1859 par un incendie : « O keep me innocent, 
make others great! — (rardez-moi l'innocence, donnez aux 
autres la grandeur! » 

Quoiqu'il en soit, des bruits fàcheux commencèrent à 
circuler sur les relations de la reine et de Struensée et ils 
semblaient justifiés par la transformation opérée chez Mathilde. 
L'enfant toute de douceur était devenue une femme volontaire 
qui attaquait de front les traditions respectables de la cour. 
Ses fantaisies ne se comptaient plus; celle s’habillait en 
homme et avait adopté un costume de cheval que l'envoyé 
d'Angleterre, lui-même, qualifie d' € abominable ». 

Le bruit de ses excentricités arriva aux oreilles de George 1IT, 
l’homme correct par excellence ; il s’alarma à la pensée que sa 
sœur, en patronnant un obscur médecin, jouait sa réputation 
et sa popularité, et la princesse de Galles, sa mère, partit pour 
l'Allemagne avec mission de ramener dans une voie meilleure 
l'enfant qu'elle avait livrée, à quinze ans, aux mains d'un 
fou. 

La rencontre des deux princesses ne s'organisa pas sans 
peine : la reine, bien qu'elle continuât à chasser toute la 


journée et à jouer aux cartes toute la nuit, refusa, sous pré- 
texte de maladie, de joindre sa mère à Brunswick, chez sa sœur 
ainée, la duchesse Augusta; mais la princesse de Galles ayant 


insisté, les souverains danois la rejoignirent enfin à Lüne- 
bourg, dans le Hanovre. L’entrevue fut orageuse : la princesse. 
outrée de la présence de Struensée, parla à sa fille en anglais : 
mais celle-ci, feignant d’avoir oublié la langue de son enfance, 
répondit en allemand. Le lendemain, dans une entrevue en 
tête à tête, la princesse reprocha à Mathilde d'avoir traité avec 
mépris le ministre Bernstorff : & Je vous prie, madame, 
répondit celle-ci, laissez-moi gouverner mon royaume comme 
je l'entends ». Sa mère lui reprocha durement sa préfé- 
rence pour un parvenu; des propos de plus en plus aigres 
s'échangèrent et le ménage royal reprit la route du Dane- 
mark, après que la princesse de Galles eut refusé de visiter 
Copenhague. 

Woodford, diplomate anglais qui avait suivi à Lünebourg 
la mère de son roi, remarque que Struensée, Q inquiet » à 
l'arrivée, était & fort Joyeux » au départ. Encouragé par ce 
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triomphe, il poussa les réformes qu'il avait projetées. A son 
instigation, la cour s'installa au château de Hircholm; il s'y 
sentait, dit Gunning, plus loin de la surveillance du public; 
de là, Christian VIT écrivit à son vieux ministre Bernstorff 
pour lui donner son congé. 

La chute de Bernstorff, homme intègre et patriote, fut 
sévèrement jugée en Danemark et à l'étranger; on en rendit 
responsables la reine et Struensée et George IT adressa à ‘sa 
sœur des observations que celle-ci accueillit fort mal. 

Rien n'arrêtait plus maintenant le dictateur : 1l réorganisa le 
ministère et se réserva le poste de secrétaire des Affaires étran- 
gères, plaça partout des hommes à sa dévotion, ou qu'il croyait 
tels, et il mit à l'écart les membres de la vicille aristocratie, 
qui jusque-là avait seule dirigé la politique du pays. 

Cette noblesse, brutalement dépouillée de ses privilèges 
séculaires, tenta de se défendre. Le comte Reventlow pria 
George III d'intervenir auprès de la reine, € dont la puis- 
sance, disait-il, est sans limites et dont la volonté peut tout ». 
Mais le débonnaire monarque, froissé de la désinvolture avec 
laquelle sa sœur avait rejeté ses conseils, se déroba à toute 
intervention nouvelle. 


Plus agressive que le pacifique roi d'Angleterre, l’impéra- 
trice Catherine de Russie se plaignait hautement de la façon 
cavalière dont étaient traités ses représentants à Copenhague 


et, plus sévère sur le protocole que sur la morale, elle repro- 
chait à la reine de Danemark, non pas d’avoir un favori, mais 
de se laisser gouverner par lui au lieu de le diriger. 

Pendant ce temps, Struensée poursuivait ses réformes avec 
une hautaine ténacité, digne d'une meilleure cause. Il abolit 
le Conseil d'État, qui le gènait, et persuada au roi, de plus en 
plus inconscient, de rétablir la & Lex Regia », consütution 
promulguée en 1660, qui mettait le souverain au-dessus des 
lois et lui donnait un pouvoir absolu. 

Ce décret excila une vive indignation, non contre le mal- 
heureux fou, mais contre la reine et Struensée. Celui-ci n’en 
fut pas ému ; c'était un despote, doublé d'un philosophe et d'un 
jouisseur, imbu de certaines théories allemandes, mélange 
bizarre de paganisme et de socialisme. Il serait impossible de 
donner ici un tableau, même sommaire, des réformes opérées 
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par cet homme extraordinaire : quelques-unes d’entre elles, 
il faut l'avouer, corrigeaient utilement les abus qu'entraine 
fatalement un régime purement aristocratique; la justice, sim- 
plifiée, devint plus accessible à tous; les revenus publics furent 
sagement administrés ; la capitale fut assainie et embellic : les 
impôts répartis de façon à peser sur les riches plutôt que sur 
les pauvres. Les serfs, dont la condition était misérable, furent 
affranchis. 

Moins heureuses étaient d’autres mesures : celles qui favo- 
risaient les enfants illégitimes et qui modifiaient les lois du 
mariage. Mais, bonnes ou mauvaises, les réformes de Struensée 
excitaient les murmures : le clergé, les nobles et les fonction- 
naires haïssaient l’homme qui s’attaquait à leurs privilèges. 
et les classes populaires, pour lesquelles 1l prétendait travailler. 
ne lui en savaient aucun gré. Elles lui en voulaient d'être 
Allemand, et non Danois, et l'édit royal, décrétant l'émanci- 
pation des serfs, perdit toute sa valeur aux yeux du peuple. 
parce qu'il était rédigé en langue allemande. 

Grisé par sa toute-puissance, le dictateur prenait plaisir à 
braver les préjugés, même respectables, de son entourage. 
La reine, poussée par lui, donnait des fêtes le dimanche et 
choquait par là un grand nombre de ses sujets. Le régime 
d'éducation appliqué au prince héritier était aussi un sujet 
de critique; l'enfant était élevé selon les théories Jean-Jacques 
Rousseau : sa nourriture était frugale, son costume des plus 
sommaires et deux fois par jour on le plongeait dans l'eau 
froide. Ajoutons que le petit prince, né délicat, devint fort et 
vigoureux, sain de corps et d'esprit, et qu'il garda toute sa vice 
les habitudes spartiates de son enfance. Du reste, malgré le 
vent de folie qui soufflait sur sa tête, Mathilde était la mère 
la plus tendre; elle ne quittait guère ses enfants; on la voyait 
parcourir les jardins de Hircholm, ayant elle-même l'aspect 
d'un enfant, le petit prince pendu à ses jupes et, dans ses bras, 
sa fille née le 7 juillet 1777. 

Struensée mit le comble à l'indignation générale en se faisant 
nommer € premier ministre particulier » : Christian, dont les 
crises de folie devenaient de plus en plus fréquentes, lui délé- 
guait par là le pouvoir absolu qu'il s'était lui-même arrogé. Dès 
lors, on fit courir les bruits les plus alarmants : le dictateur, 
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disait-on, allait supprimer le roi et son fils, épouser la reine 
et ceindre la couronne. 

Les choses en étaient là quand l'envoyé du roi d'Angleterre 
à Copenhague, Gunning, fut remplacé par Robert Murray 
Keith, Écossais de bonne maison, plus soldat que diplomate. 
Il s’aperçut bientôt qu'il ne verrait librement ni le roi, ni la 
reine : Struensée, devenu maitre absolu du pays, les tenait 
séquestrés à Kircholm. Mais il devina aussi que cette puissance, 
élevée à la hâte avec une habileté et une hardiesse indiscu- 
tables, était menacée par le flot grandissant de la haine popu- 
laire et, attentif aux signes du temps, 1l écrit à son gouverne- 
ment que si la populace s'empare des comtes Struensée el 
Brandt, elle se montrera « cruelle et sanguinaire ». 

Une série de faits secondaires prépara la catastrophe finale : 
la rigucur de l'hiver de 1770-1771 provoqua un malaise géné- 
ral, dont les nobles et le clergé profitèrent pour attaquer Île 
gouvernement. Parmi les familiers de Siruensée, il y eut 
quelques défections. Il n'avait qu'une alliée désintéressée : 
c'était Mathilde, si asservie à ses désirs qu'elle n'avait plus, 
disait Brandt, de volonté personnelle, « mème dans le choix 
de ses robes ». 

Tout à coup, le dictateur parait comprendre qu'un danger 
mortel le menace ; son audace s'évanouit et, problème psycho- 
logique étrange, cet homme, hardi à l'excès. devient un trem- 
bleur. Cet effondrement lamentable peut être attribué à un 
surmenage excessif : en deux ans, Struensée avait accompli une 
œuvre discutable, mais gigantesque; il travaillait nuit et jour, 
ne dormait plus, réglait tout par lui-même, les détails d'une 
fète comme les questions politiques. Ce travailleur menait de 
front les affaires et les plaisirs ; c'était un sybarite, amourcux 
de luxe et de bonne chère. 

A partir de septembre 1771, cet audacieux devient une 
loque humaine. II laisse s'arrêter les rouages du gouvernement, 
dont lui seul est le moteur; il n'a plus qu'une idée fixe 
protéger sa personne contre la haine qu'il sent grandir dans 
l'ombre. Le palais était gardé comme une prison : € Mon 
Dieu! disait Christan étonné de ce déploiement de forces. 
Qu'ai-je fait pour que mes chers sujets me détestent? » 
Keith, chargé par George III de veiller sur « l'honneur et 
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la sécurité de la reine », écrit : & M. Struensée a un esprit 
actif, entreprenant et vaste; mais 1l me paraît manquer de 
fermeté ct de sagesse. Il est emporté. soupçonneux et dur; 
il s’est montré rusé pour s'emparer du pouvoir, mais il l'a 
exercé en trompant l'attente générale. Sa moralité est fondée 
sur ce principe que les devoirs d’un homme commencent et 
finissent avec lui-même... Il est arrogant dans la prospérité et 
timide dans le danger. » Puis, touchant au point qui intéres- 
sait surtout son maitre, 1l ajoute tristement : & La partialité 
de Sa Majesté la reine pour le comte Struensée semble grandir 
en proportion de l'opposition qui lui est faite. » 


Julhienne-Marie de Brunswick-Wolfenbüttel, reine douairière 
du Danemark, représentait un parti dont les griefs étaient 
réels. Les mécontents l’avaient prise pour chef: mais celle 
ne consentit à adhérer à leurs projets que lorsqu'on lui cut 
présenté un document, saisi, disait-on, chez Struensée; il y 
était dit que le 28 janvier le roi allait abdiquer; Mathilde 


devenait régente et Struensée protecteur du royaume. La pièce 
élait fabriquée pour la circonstance: mais Julienne-Marie 
feignit d'y croire. 

Parmi les conjurés, étaient Rantzau, un intrigant de la pire 
espèce, deux officiers supérieurs et quelques civils, de condi- 
tion obscure et de moralité douteuse. Leur plan était de 
s'emparer de la reine, du dictateur, du comte Brandt ct 
d'arracher au roi son adhésion à un nouveau gouvernement: le 
16 Janvier fut choisi pour l’éxécution du complot. 

Il y eut ce jour-là au palais de Christianborg un grand bal 
masqué ; la jeune reine y parut, éblouissante de fraîcheur. Elle 
portait une robe de brocart blanc semé de roses, qui est 
aujourd'hui au Musée Guelphe à Herrenhausen, frèêle relique 
d’une soirée tragique! Struensée, magnifique en velours bleu, 
jouait le rôle de maître de maison : « Vous ne dansez donc 
pas ? dit-il à Küller, un des conjurés — Pas encore, mon temps 
pour danser viendra tout à l'heure », répondit celui-ci d'un 
ton insolent. 





UNE REINE DE LARMES 090 


Mathilde, oubliant les craintes qui la hantaïent, dansa sans 
s'arrêter jusqu’à trois heures du matin. Une heure plus tard, 
les conjurés se réunissaient dans les appartements de la reine 
douairière. Elle les fit mettre à genoux et pria Dieu de bénir 
leur entreprise, puis, elle les conduisit jusqu'à la chambre 
du roi. &« Mon cher fils, dit-elle au malheureux, réveillé en 
sursaut, nous ne sommes pas vos ennemis, Mails VOS véritables 
amis ». Küller prit ensuite la parole et informa Christian que 
la reine Mathilde et le comte Struensée voulaient le détrôner. 
Au nom de sa femme, qu'il aimait à sa manière, Christian 
s’écria qu'il la savait incapable de lui faire du mal. Mais chez 
lui les impressions étaient fugitives et, ahuri, terrorisé, il signa 
un ordre qui donnait aux deux officiers présents le comman- 
dement des troupes, puis, sous la même pression, il écrivit le 
message suivant en français, pour être remis à sa femme : « J'ai 
trouvé à propos de vous envoyer à Kronborg, comme votre 
conduite m'y oblige. J'en suis très fâché ; je n'en suis pas la 
cause et je vous souhaite un repentir sincère. » On lui arracha 
ensuite, avec moins de peine, l'ordre d'arrêter Struensée, 
Brandt cet leurs amis. Ce fut le soldat Küller qui pénétra 


dans la chambre, tendue de damas, où reposait Struensée. 


Le hit, de velours violet, était surmonté d’une couronne 
royale : la loilette était en argent massif, l'atmosphère, lourde 
de parfums. Brusquement réveillé, le dictateur se dressa sur 
son lit : € J'ai l’ordre de vous arrêter, dit Küller. — Savez-vous 
qui je suis pour oser me parler ainsi? — Oui, vous êtes le pri- 
sonnier du roi. » Kôüller tira son épée : « Je dois vous prendre 
mort ou vif, que préférez-vous! » Tremblant, Struensée finit 
par se lever, il demanda une tasse de chocolat ; Kôüller la lui 
refusa et l’obligea à s'habiller avec le seul costume qui se 
trouvât sous sa main : c'était l’habit de velours bleu ciel à 
culotte de soie rose, qu'il avait porté à la fête de la veille. 
On l’emmena, les mains liées, à la citadelle; Struensée 
avait repris ses esprits : @ Voilà, dit-il au commandant, une 
visite que vous n'attendiez guère. — Pas du tout, répondit 
l’autre, je vous attendais depuis longtemps ». Il conduisit 
alors son prisonnier à une petite cellule misérable. Le dicta- 
teur réclama une chaise longue, ses fourrures et son valet de 
chambre et, devant le refus du geôlier, il eut un accès de 
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rage tel qu’il fallut l'enchainer. « Je suis traité en canaille », 
disait-il en sanglotant. 

Le comte Brandt, arrèté en même temps, affecta une indif- 
férence dédaigneuse. € Je m'excuse, dit-il au commandant 
de la forteresse, de vous faire une visite si matinale. — 
Je regrelte seulement que vous ayiez tant tardé à venir », 
répliqua l'officier, qui, décidément, avait l'esprit d’à-propos. 
La cellule de Brandt était encore plus étroite que celle de 
son compagnon, mais il affecta de ne pas s’en apercevoir cet. 
tirant une flûte de sa poche, il se mit à en jouer en parfaite 
liberté d'esprit. 

Les autres complices ou partisans du dictateur furent arrêtés 
en même temps que lui, promptement et sans bruit. Quant à 
la reine, la seule victime intéressante de cette révolution de 
palais, elle dormait profondément quand ses femmes vinrent la 
réveiller, par ordre, disaient-elles, du roi. La première pensée 
de la malheureuse, en apprenant que des hommes armés 
avaient envahi son appartement, fut pour Struensée: elle sc 
précipita vers l'escalier secret qui communiquait avec la 
chambre de celui-ci; mais sur le seuil. elle se heurta à Rant- 
zau, un des conjurés : « Éloignez-vous, Monsieur le Comte. 
je ne suis pas présentable », dit-elle, et, comme Rantzau 
ne bougeait pas, celle rentra chez elle, prit un manteau et 
voulut sortir. Mais un officier lui barra le passage : « Madame. 
j'obéis aux ordres de mon roi. — Où est le comte Struenséc. 
je veux le voir? » Rantzau intervint : € « Madame, il n'y à 
plus de comte Struensée ». Il présenta alors à la reine affolée le 
billet du roi, l'envoyant à Kronborg:; elle le lut et le jeta à 
terre. Rantzau le ramassa : ses descendants conservent encore 
dans leurs archives cette feuille où, d’une écriture tremblante. 
Christian livrait sa femme à ses ennemis. « Ah! s’écria-t-elle, 
je ne reconnais pas le roi, c'est une trahison! » Son atlitude 
en imposa à Rantzau, qui, changeant de ton, la supplia de 
se soumettre aux volontés de son époux. « Me soumettre à des 
ordres que le roi ignore ou qui lui ont été arrachés par la 
terreur! ! Je suis la reine et je n'accepte des ordres que de la 
bouche du roi : je veux le voir ». Elle s’avança vers les soldats 
qui la gardaient; les pauvres gens tombèrent à genoux. 
Mathilde passa outre et courut vers la chambre de Christian, 
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dont elle heurta violemment la porte, qui resta close. La reine 
douairière venait d'emmener le roi dans une aile éloignée de 
l'immense palais. 

Rantzau voulut encore intervenir ; mais la reine, se souvenant 
de ses basses flatteries d'autrefois : « Misérable, dit-elle, 
sorlez, vous me faites horreur! » et, se précipitant vers une 
fenêtre, elle chercha à l'ouvrir. Un officier la prit par le 
bras, mais elle était jeune et vigoureuse ct elle se débattit avec 
une violence telle que ses vêtements étaient en lambeaux. A la 
fin, ses forces faiblirent et les officiers, qui jouaient à regret 
leur rôle odieux. la portèrent défaillante dans sa chambre. 

Après quelques instants, Mathilde se calma. Elle se leva, 
shabilla et, assise sur son lit, se mit à pleurer, pendant 
que Rantzau faisait chercher le ministre Osten. Celui-ci avait 
attendu que l'arrestation de Struensée fût un fait accompli 
pour lier son sort à celui des conjurés. Il joua auprès de la 
reine un rôle odieux, feignit d’être son ami et chercha à lui 
persuader qu'il fallait qu'elle s'éloignät pour se dérober à la 
vengeance du peuple : « Qu'ai-je fait au peuple, objecta la 
malheureuse, je sais qu'il y a eu beaucoup de changements, 
mais je n'ai jamais désiré que le bien du pays et du roi. » 

Julienne-Marie voulait à tout prix empêcher Mathilde de 
rester à proximité de Christian ; Osten, entrant dans ses vues, 
finit par persuader à celle-ci de se retirer à Kronborg ; comme 
elle réclamait ses enfants, on lui répondit que le prince héri- 
lier devait rester à Copenhague, mais qu'elle pouvait emmener 
sa fille ; après quelques difficultés, elle décida de partir. 

Elle sortit du palais par une froide matinée d'hiver, tenant 
sa petite fille dans ses bras; ses femmes la suivaient; Rantzau 
la vit passer : & Madame, dit-il, faisant allusion à ses infir- 
mités, je n’ai pas de bons pieds, mais j'offre un bras à Votre 
Majesté pour la conduire à sa voiture. — Arrière, traître, 
répondit-elle, vous me faites horreur! » 

Elle alla seule jusqu'aux voitures rangées dans la cour du 
palais; un officier, le sabre nu à la main, prit place dans 
celle où elle s'était assise, son enfant toujours serrée contre sa 
poitrine. Le cortège traversa les rues de la capitale endormie, 
puis la campagne neigeuse, les jardins de Hirscholm, déserts 
et dénudés, pour arriver à la sombre forteresse, bâtie au 
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xv1' siècle sur le Sund, qui sépare le Danemark de la Suède. 
A ses pieds, est la petite ville d’Elsneur, que Shakespeare à 
rendue légendaire. 

Mathilde avait gardé le silence tout le long de la route; en 
arrivant à la forteresse, on l'introduisit dans une chambre 
de forme circulaire, basse de plafond, sans foyer, dont les 
fenêtres grillées donnaient sur la mer ; à la vue de ce misérable 
réduit, l'infortunée comprit que sœur, femme et mère de rois, 
elle était bel et bien prisonnière. Elle fondit en larmes et 
demeura pendant deux jours dans un morne désespoir, ses 
grands yeux fixés sur cette mer grise, barrière infranchissable 
qui la séparait du monde. De temps en temps, elle couvrait sa 
fille de baisers : € Pauvre innocente! puisque tu es avec moi, 
ta pauvre mère n'est pas complètement abandonnée! » disait- 
elle à travers ses pleurs. 

Si coupable qu’on peut supposer Mathilde, rien n’excuse 
la façon dont elle fut traitée. Sa nourriture était celle des 
prisonniers ordinaires, si grossière qu elle pouvait à peine y 
toucher ; impossible de chauffer sa chambre, située dans une 
tour que balayaient les vents venus du large; on était au cœur 
de l'hiver. 

Le matin du 17 janvier, les bons citoyens de Copenhague 
apprirent avec stupéfaction la chute de Struensée. La foule 
applaudit les vainqueurs et courut acclamer le roi Christian. 
A côté de l’infortuné, encore tout ahuri des événements 
de la nuit, souriait Julienne-Marie, dont la main habile avait 
ramassé les fils du complot. Le soleil brillait, la ville était 
pavoisée comme pour une victoire et quand le roi parcourut 
les rues dans un carrosse trainé par huit chevaux, ses sujets 
l'accueillirent avec une Joie délirante. Ils furent cependant 
quelque peu déçus en voyant que le héros du jour, sans 
sourire, l'air hébété, ne répondait pas à leurs démonstrations : 
scul, son demi-frère, le prince Fréderic, assis à ses côtés, 
saluait consciencieusement. Le même jour, eut lieu une 
réception au palais : les membres de la vieille aristocratie, 
éloignés par Struensée, ÿ accoururent; mais le roi ne fit que 
paraître et laissa à sa belle-mère le soin de recevoir ses 
invités. Le soir, il y eut illumination et salve d'artillerie : la 
population était ivre de joie! On raconte que la prisonnière de 
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Kronborg, voyant le ciel en feu, questionna ses geôliers ; 1ls 
lui répondirent que Copenhague fêtait sa déchéance. 

Ce fut Julienne-Marie qui s’arrogea le droit de récompenser 
les conjurés : Rantzau devint général en chef et ses dettes 
furent payées, les autres reçurent des honneurs et de l'argent; 
on songea à rappeler Bernstor{f pour lui confier le poste de 
premier ministre resté vacant; mais la reine douairière redou- 
tait, pour la besogne qui restait à faire, la présence de cet 
honnête homme. 

























Dans le désarroi de son arrestation, affolée de terreur, la 
jeune reine n'avait pas songé à se réclamer de son titre de 
princesse de Grande-Bretagne et à faire appeler à son secours 
le représentant de son frère. Quand Robert Keith apprit les 
événements de la nuit, elle avait déjà quitté Copenhague. 
L'Écossais se précipita au palais, demanda à voir le roi, la 
reine douairière ou le prince Frédéric; 1l se heurta à un refus 
formel. Il finit par entrer de force chez Osten, qui, pressé de 
questions, lui avoua que la reine avait été transférée à Kron- 
borg, qu'elle était accusée d'avoir trahi sa foi conjugale et 
d'avoir conspiré contre son époux. Keith répondit en menaçant 
le gouvernement de la colère de son maître, si la prisonnière 
souffrait le moindre dommage et, très ému, il écrivit en Angle- 
terre pour demander des ordres. 















































Pendant les semaines qui suivirent, la puritaine Julienne- 
Marie multiplia les fêtes. Christian, qui regrettait sa femme, 
passait à travers les bals et les banquets comme un automate. 
Si la crainte du roi George ne l’eût arrêtée, la reine douairière 
aurait volontiers déclaré déchu du trône ce pâle fantôme pour 
mettre à sa place son propre fils. Elle dut se contenter de 
prendre en main la direction des affaires; elle rétablit le 
Conseil d’État et nomma une commission, chargée d'examiner 
le cas de Struensée, de Brandt et de leurs complices. 
Toujours hypocrite : € Dieu seul me soutient », disait-elle à 
Reverdil, l’ancien précepteur de Christian et le seul honnète 
homme de son entourage. 
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Struensée et Brandt ignoraient ce qui se passait au dehors. 
Le forgeron chargé de river les fers de l’ex-dictateur était lui- 
même un prisonnier et, l’année précédente, il avait imploré la 
pitié de Struensée, alors omnipotent. Celui-ci, pour réponse, 
lui avait jeté ces mots : « Vous ne portez pas vos chaînes à 
cause de vos vertus. — Votre Excellence », dit l'homme en 
rivant un an plus tard les fers du ministre déchu, & sait mieux 
que personne que cette chaîne n'est pas la récompense de 
la vertu. » Le dictateur tenta de se laisser mourir de faim ; 
mais le commandant de la citadelle l’avertit qu'il serait battu 
Jusqu'à ce que l'appétit lui revint. 

Les nouvelles envoyées par Keith produisirent en Angleterre 
une profonde émotion ; elles hâtèrent la mort de la princesse 
de Galles, qui expira le 8 février 1772. La reine douairière 
de Danemark écrivait au roi George de longues lettres con- 
fidentielles ; mais celui-ci accueillait ses ouvertures intéressées 
avec une extrême réserve; en somme son attitude fut digne et 
prudente; il garda vis-à-vis du public un silence absolu sur 
les événements du Danemark et donna pleins pouvoirs à Keith, 
qui lui inspirait toute confiance. 

Un mois s'était déjà écoulé quand arrivèrent à la légation 
anglaise les instructions si impatiemment attendues. Les 
mains de l’Écossais tremblaient tellement. en ouvrant l’enve- 
loppe, que le contenu se répandit sur le sol. Il y avait là, avec 
des lettres, les insignes de l’ordre du Bain, envoyés par le roi 
au serviteur € dont l’habileté, l'énergie et la dignité », dans 
une position Q délicate et difficile », méritaient tous les éloges. 

Armé des instructions de son maître, sir Robert Keith, pour 
lui donner son nouveau titre, réclama d'urgence une audience 
du roi Christian et, comme on le remettait de jour en jour, il 
prit l'offensive et protesta contre une mauvaise volonté qui 
cachait un mystère inavouable. Son attitude combative pro- 
cura à la triste prisonnière quelques adoucissements ; on daigna 
lui envoyer des vêtements chauds et, sous prétexte de la traiter 
en reine, on lui dépécha quatre personnages de sa maison, 
choisis par Julienne-Marie et, par là même, justement suspects 
à Mathilde, qui trouva moyen cependant, on ne sait comment, 
de correspondre en secret avec Keith. 

Échappée à la tutelle de Struensée, la jeune femme redeve- 
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nait elle-même : son intelligence s’éveillait sur les fautes du 
passé et les dangers du présent; sa jeunesse, — elle n'avait que 
vingtans, — réagissait contre les humiliations et les souffrances. 
Pour & la convertir », la reine douairière avait décidé que, tous 
les dimanches, elle serait menée à la chapelle de la forteresse ; 
là, encadrée par deux soldats armés, elle assistait aux prédi- 
cations des pasteurs luthériens, qui la couvraient de malédic- 
ons et d'injures. On dit que la reine pälissait sous cette 
volée d'insultes, mais qu'elle entrait et sortait la tête haute. 
Quand les prédicants voulurent la suivre chez elle pour con- 
tinuer leur œuvre de conversion, elle leur ferma résolument 
la porte. 

À la fin de février, commença l'interrogatoire des prisonniers 
de Copenhague. Struensée, qui, au physique, n'était plus 
qu'une ruine, avait cependant repris quelqu'assurance; il la 
perdit en apprenant que la reine était en prison et, dès lors, 
n'ayant plus rien à attendre d'elle, il multiplia contre sa bien- 
faitrice les pires accusations. Son écœurante déposition fit la 
Joie des ennemis de Mathilde ; il s'agissait seulement de la faire 
ratifier par celle-ci. 

Le 2 mars 1772, quatre délégués du gouvernement se pré- 
sentèrent à la prisonnière. Mortellement pâle, mais très fière, 
elle commença par nier leur droit d'interroger leur souveraine. 
Mais, quand le président de la commission l’obligea à écouter 
la confession de Struensée, elle se troubla, rougit et finit par 
s'écrier : ( Jamais le comte Struensée n'a avancé de pareilles 
infamies! » Pour toute réponse, le président lui mit sous les 
yeux la signature de l'ex-dictateur. Avec un cri d'horreur, la 
reine se couvrit la figure de ses mains. « Madame, reprit alors 
le conseiller Shack-Rathlou, si Struensée a menti, dites-le : 
aucun supplice ne sera trop cruel pour punir un {el crime ». 
Mathilde, cramponnée à son fauteuil, les yeux hagards, 
demanda : « Si j'avoue qu'il a dit vrai, sa vie sera-t-elle sau- 
vée? — Oui, Madame, répondit le traître, vous n'avez qu à 
signer ceci », ct il lui présenta un document préparé d'avance, 
où la reine confirmait tous les dires de Struensée, « Je signe- 
rai », s’écria-t-elle, ct, saisissant la plume, elle signa sa 
déchéance. Les délégués triomphants se hàtèrent de rapporter 
à Julienne-Marie la pièce fatale, pendant que Mathilde. qui 
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était tombée sans connaissance, revenait à elle pour mesurer 
l'étendue de l'erreur qu'elle venait de commettre. 

Dès lors le procès de divorce fut mené rapidement; la com- 
mission, chargée de juger l'affaire, commença ses séances le 
14 mars 1772; elle les ouvrit par une prière que récita l'évêque 
de Zetland, celui-là même qui, cinq ans plus tôt, avait marié 
la jeune reine. 

Deux avocats fameux, Baux et Uhldale, devaient plaider, 
le premier pour Christian, le second pour Mathilde; mais le 
gouvernement avait si bien escompté le résultat du procès qu'il 
faisait aménager la forteresse d'Aalberg, au fond du Jutland, 
pour recevoir la prisonnière. Le défilé des témoins à charge fut 
un répugnant spectacle : femmes de chambre espionnes, dames 
d'honneur jalouses, domestiques payés pour mentir, vinrent 
déposer contre une maîtresse notoirement bonne et généreuse. 

Uhldale, l'avocat de la prisonnière, mit tout son talent et 
tout son cœur dans sa plaidoirie : il avait obtenu de voir Mathilde 
et 1l était revenu de Kronborg, sinon convaincu de l'innocence 
de sa cliente, du moins révolté des louches manœuvres, dont 
s’élaient servi ses ennemis pour exploiter la générosité de cette 
enfant spontanée et naïve. Il basa sa défense sur l'impossibilité 
qu'il y avait, d'après la loi danoise, de condamner la reine, 
sur des aveux arrachés par les menaces, sur des témoignages 
contradictoires et intéressés. Mais 1l était interdit à Uhldale, 
sous peine de lèse-majesté, de mettre en cause le roi, partie 
adverse dans le procès ; il ne pouvait pas adresser à Christian 
ces paroles que lui écrivait, du fond de la Suisse, son ancien 
précepteur Reverdil, paroles qui constituent aux yeux de l'im- 
partiale histoire, la meilleure défense de notre pauvre héroïne : 
« Rappelez-vous l'abandon dans lequel vous avez laissé l'enfant 
seule et sans appui confiée à votre amour, venue à vous avec 
la grâce, l'innocence et la naïveté de l'enfance. Si le monde 
entier condamnait votre femme, vous, par respect pour vous- 
même et par esprit de justice, devriez repousser cette condam- 
nation ». 

Christian n'était plus en état de comprendre ces graves 
paroles : à peine se rendit-il compte, vaguement, de la sen- 
tence de divorce qui, le 6 avril, fut prononcée contre la reine, 
convaincue d'avoir trahi la foi conjugale. Uhldale en porta la 
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nouvelle à Kronborg : « Je m'y attendais, dit Mathilde; que 
deviendra Struensée? » et quand Uhldale lui répondit qu'il 
serait sûrement condamné : @ Dites-lui, reprit-elle en pleu- 
rant, que je lui pardonne le mal qu'il m'a fait. » 
Le 25 avril, l’ex-dictateur et Brandt, son complice, furent à 
condamnés à la peine capitale. L'exécution cut lieu trois s 
jours plus tard; elle fut atroce : Brandt eut la main coupée, 
puis la tête tranchée, et l'agonie de son compagnon fut indû- 
ment prolongée par la maladresse du bourreau. Pendant que se À 
déroulait la scène de l'exécution et celle du dépeçage des cada- 
vres, la reine Julienne-Marie, arméc d’une longue vue, n’en 















perdait pas un détail. Cette femme. mesurée et prudente, se 
révéla féroce : elle battit des mains quand tomba la tête de 
Strucnsée, et regretta hautement que sa belle-fille ne fût pas la 
troisième victime. L'horrible scène lui laissa un souvenir infi- 
niment doux : « Ges chambres, dit-elle plus tard à l'historien 
danois Suhm, me sont plus chères que les plus splendides 















appartements, car de ces fenêtres, j'ai vu exposés sur la roue 






les restes de mes pires ennemis ». 






Pendant ce temps, Keith travaillait sans relâche pour la 









prisonnière de Kronborg, la seule victime digne de pitié de 
cette tragique aventure. Il empèêcha qu'elle fût transférée à | 
Aalberg; grâce à lui, elle eut la permission de se promener 
sur les remparts; les prédicants n’eurent plus le droit de l’in- 
sulter. Le commandant de la forteresse se prêta volontiers à 
ces changements : il s'était attaché à cette jeune femme. qui - 
ne se plaignait jamais et qui partageait avec les détenus pau- É 
vres l'argent qu'on lui avait laissé et les plats de sa table, 
pourtant si mesquinement servie. En apprenant le supplice de 



















Struensée, Mathilde s'était, dit-on, évanouie. Mais, à peu près 





en même temps. Robert Keith put forcer les portes de sa prison 





et désormais toutes ses pensées se concentrèrent sur les espé- 
rances que lui apportait ce loyal serviteur. George 111 avait 
fait armer une flotte pour bombarder Copenhague ; il exigeait 
impérieusement qu'on lui remit sa sœur, redevenue, par son 
divorce, princesse de Grande-Bretagne ; le Danemark n'avait 
plus de droits sur elle. Menacé par les canons anglais, le gou- 
vernement danois avait même consenti à lui laisser son titre 











de reine et à lui assurer une pension viagère. 
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Dans les premiers jours de mai 1772, Robert Keith alla à 
Kronborg pour annoncer à la reine que sa délivrance élait pro- 
chaine : Q Figurez-vous, écrit-il à sa sœur, ce que j'ai éprouvé 
en passant sous le portail du château de Hamlet pour porter 
à une princesse affligée les témoignages de l'affection de son 
frère et la nouvelle de sa liberté. » Mathilde se jeta au cou 
de l’Écossais : « Je suis si jeune, s’écria-t-elle en sanglotant, 
je vivrai peut-être assez longtemps pour me réhabiliter aux 
yeux du Danemark. » 

Le 27 mai, les canons de la forteresse saluèrent la flotte 
anglaise. Le départ de la reine fut fixé au 30 mui; mais la 
pensée de son enfant, qu'elle ne pouvait pas emmencr, empoi- 
sonnait sa Joie. Une députation de la noblesse danoise était 
venue la saluer. Mathilde ne fut pas dupe de ces hommages 
inspirés par la peur des canons anglais et elle eut vis-à-vis 
de ses anciens sujets une attitude glaciale. Toute cette fierté 
s’effondra quand il fallut remettre la petite Louise-Auguste à 
la dame d'honneur envoyée pour la chercher; la reine couvrait 
l'enfant de larmes et de baisers; autour d'elle tout le monde 
pleurait : & Emmenez-moi vite maintenant, dit-elle à Keith, 
quand l'enfant eut disparu : je ne possède plus rien ici. » 

Le même soir, la reine, escortée des officiers anglais et des 
nobles danois, sortit de Kronborg ; elle laissait aux prisonniers 
indigents tout l'argent qui lui restait. 

Le Southampton, battant le pavillon royal d'Angleterre, 
aborda le 5 juin à Stade et Mathilde fut reçue avec enthou- 
siasme par les sujets allemands de son frère. George 111 aurait 
voulu qu'elle revint plus près de lui; mais la reine Charlotte 
de Mecklembourg, correcte à l'excès, se souciait peu du voisi- 
nage de cette belle-sœur compromettante, et il avait été décidé 
que le château de Celle, dans l'électorat de Hanovre, serait 
mis à la disposition de la reine. 

Mathilde s’y fit adorer. Les bons bourgeois de Celle ne 
songèrent pas à scruter son passé. Ils savaicnt seulement 
qu'elle était jeune, jolie, malheureuse, pitoyable au pauvre 
monde, bonne et gracicuse pour tous : & Dieu merci, disait- 
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elle souvent, les sujets de mon frère ne me croient pas cou- 
pable ». Keith disait d'elle : « Jamais 1l n'y eut de mère plus 
aimante »; ce sentiment maternel se répandait à Celle sur les 
enfants de son entourage. Parfois, cependant, la vue de ces 
petits êtres ravivait sa peine. Le théâtre du château avait été 
réorganisé pour elle et elle y paraissait dans la loge, où 
s'étaient assises ses aïeules, la Française Éléonore et Sophie- 
Dorothée, la captive d'Ahlden; mais on évitait, en général, les 


pièces qui rappelassent, même de loin, sa douloureuse histoire. 


Une fois, pourtant, des enfants parurent sur la scène. Mathilde 
se précipita hors de sa loge et s’en alla, une nuit d'orage, 
pleurer dans les allées du parc. 

Sa petite cour était organisée avec une élégance que n'aurait 
pas désavouée Éléonore d'Olbreuse, qui, jadis, avait apporté à 
Celle les modes de France. Le soir, les officiers de la garnison, 
les nobles du pays et leurs femmes, avec Madame de Plessen, 
son ancienne dame d'honneur, se réunissaient autour de la 
reine; depuis le bal de Christianborg, Mathilde ne dansait 
plus; mais elle jouait de la harpe et aimait les cartes. 

Souvent, des Anglais voyageurs venaient saluer la sœur de 
leur roi, héroïne d’une aussi retentissante aventure. Le fidèle 
Robert Keith, promu à l'ambassade de Vienne par son maître 
reconnaissant, s'arrêta à Celle en allant prendre possession de 
son poste. Dans une longue lettre à George III, il décrit 
l'existence tranquille de cette femme de vingt-deux ans, qui 
avait traversé une si rude tempête. 

A l'automne de 1774, un épisode imprévu apporta dans la 
vie de Mathilde un nouvel élément de crainte et d'espoir. 

Un Anglais nommé Wraxall, jeune, enthousiaste et bien né, 
lui transmit les doléances d’un groupe important d’exilés danois, 
qui, chassés de leur pays par Julienne-Marie, s'étaient réfugiés 
à Hambourg. Le gouvernement de la reine douairière était 
exécré; Christian, plus fou que jamais, avait cependant des 
velléités de révolte, comme ce jour où il signait un document 
public : « Christian, par la grâce de Dieu, en compagnie de 
Julienne-Marie, par la grâce du Diable ». Le peuple, par une 
réaction naturelle aux foules, faisait de la reine Mathilde une 
sainte et une martyre. Le baron de Bülow, chef des conjurés, 
charga Wraxall de découvrir si l'on pouvait compter, le cas 
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échéant, sur l'adhésion de la jeune reine et sur l'appui de 
George III. La reine et son compatriote discutèrent longue- 
ment les chances de succès. Les pourparlers durèrent plusieurs 
mois; Mathilde avait à la fois un ardent désir de revoir ses 
enfants et une peur instinctive d’être rejetée dans la fournaise. 
George III était plus désireux qu'elle de la voir remonter sur 
le trône; mais il exigeait que la révolution se fit sans violence. 

Le 17 février 1775, Wraxall apporta à Mathilde une lettre 
de son frère et les propositions fermes des conjurés. La reine, 
très confiante, lui raconta alors l'histoire de son règne et la 
nuit tragique du bal. Quelques semaines après, il revint : les 
conjurés avaient complété leurs préparatifs et, cette fois, la 
jeune femme se déclarait prête à tenter l'aventure. Il s'agissait 
de déterminer quelques détails avant de laisser éclater le com- 
plot. Wraxall courut à Londres : pendant qu'il attendait les 
ordres du roi, il apprit avec stupeur que, le 11 mai, la reine 
Mathilde était morte à Celle. 

Cette fin presque subite fut d'abord attribuée au poison 
envoyé par Julienne-Marie. Mais, d'après l'enquête faite par 
George 111, la reine mourut d’une fièvre infectieuse qui, au 
printemps de 1575, fit à Celle de nombreuses victimes. Pen- 
dant sa courte maladie, la foule ne cessa d'assiéger les églises, 
où des prières publiques étaient faites pour & la bonne reine ». 
Sa fin fut douce : elle écoutait, attentive, les prières que le 
pasteur récitait près de son hit; les doctrines athées de Struensée 
étaient oubliées depuis longtemps ; sa dernière parole fut pour 
pardonner à ses ennemis et pour demander des nouvelles de la 
petite Sophie de Benningsen, une enfant qu'elle avait adoptée ; 
on lui répondit que la fillette, qui venait d'être malade, allait 
mieux : & Aiors, je meurs consolée », répondit la reine. 

C'était le 11 mai au soir : Mathilde avait vingt-trois ans ct 
neuf mois. 


COMTESSE DE COURSON 





LE 


CENTENAIRE DU CODE PÉNAL 


Le 28 mars 1801, le gouvernement consulaire chargea une 
Commission de cinq membres d'élaborer un projet de code 
criminel. Le Conseil d'État en commença la discussion le 
29 mai 1804. Quatre ans plus tard, en janvier 1808, le projet 
primitif fut modifié : au lieu d'un code, la confection de deux 
codes fut décidée, l'un comprenant les lois de forme (Code 
d'instruction criminelle) dont la discussion commencée le 
30 janvier se prolongea jusqu'au 30 octobre; l'autre compre- 
nant les lois de fond (Code pénal) dont la discussion com- 
mencée le 4 octobre de la mème année se termina le 10 jan- 
vier 1810. Un décret, le 17 décembre 1809, retarda la mise en 
application des deux codes au 1° janvier 1811, pour permettre 
au gouvernement d'organiser les institutions judiciaires 
prévues par la loi du 20 avril 1810. 

Né pendant les grandes guerres de l'Empire, mis en appli- 
calion à un moment où les diflicultés politiques et militaires 
commençaient à devenir inextricables, le Code pénal n'a pas 
frappé l'imagination des contemporains, et la postérité, à 
laquelle ses rédacteurs ont souvent fait appel, lui a laissé le 
rang subordonné que les circonstances du temps lui avaient 
imposé. C'est modestement, par un banquet et deux courtes 
conférences de M. Sabatier et de M. Garraud, que la Société 


des prisons à célébré, il y a quelques mois, un centenaire 
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prématuré, sans aucune des pompes qui entourèrent, en 1904, 
celui du Code Napoléon. 

Le Code pénal n’est pas le résultat d’une intuition géniale 
du premier Consul, qui a peu participé à son élaboration. 
Napoléon et ses collaborateurs, qui lui tenaient souvent tête, 
tels Treilhard et Lebrun, n'ont fait qu'adapter aux cir- 
constances et ordonner méthodiquement des lois nombreuses 
qui avaient déjà fourni une longue carrière. Le grand travail 
de critique et d'innovation avait élé fait quinze ans plus tôt. 
Le Code pénal n’est pas napoléonien : c'est l'esprit des Consti- 
tuants qui l’anime. 

L'œuvre de ces prédécesseurs a été très importante. Tout 
était à reprendre dans l’ancien droit pénal. Mème codifié par l’or- 
donnance de 1670, pouvons-nous même dire qu'il existait un 
droit pénal? Recueil de règles barbares, il ne formulait ni 
n'organisait aucun de ces principes que nous tenons aujour- 
d’hui pour nécessaires et évidents. 

À priori, l'accusé était considéré comme un coupable : tout 
l'effort de la procédure tendait à le faire avouer. Les délits 
étaient mal déterminés; les magistrats pouvaient en créer de 
nouveaux, suivant les circonstances et les intérêts du pouvoir ; 
les peines, ils les appliquaient librement : à chaque délit, 
n'était pas accolée une peine spécifique; variables avec la 
situation de l'offensé, elles pouvaient frapper des cadavres, 
des aliénés, voire même des animaux. Elles étaient cruelles. 
On rouait, on écartelait, on brûlait; on usait de l’eau et du 
feu. La Tournelle ou Chambre criminelle du Parlement de 
Paris ne motivait pas ses arrêts, sous le prétexte qu'elle était 
souveraine : des peines, sans phrases. 

Les juges ne se prononçaient pas, comme aujourd'hui, 
par déduction, sur des témoignages oraux, des documents 
écrits et psychologiques : ils se prononçaient, abstraitement 
en quelque sorte, sur le vu des & preuves légales » qui se 
comptaient et se pesaient. &« Doctrine monstrueuse », a dit 
plus tard Thouret, devant la Constituante. 

Montesquieu avait réclamé la fixité et la douceur dans les lois 
pénales : € Plus le gouvernement approche de la République, 
écrivit-il, plus la manière de juger devient fixe. » Il ajoutait : 
€ [ne faut point mener les hommes par les voies extrêmes: 
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on doit ménager les moyens que la nature nous donne pour 
les conduire. Qu'on examine la cause de tous les relàächements : 
on verra quelle vient de l'impunité des crimes et non pas de la 
modération des peines. » Et prouvant son précepte par l'exemple, 
il rappelait que la peine terrible de la roue n'avait suspendu 
que pendant peu de temps les vols sur les grands chemins. 
L'Espril des Lois avait paru en 1748. Le premier Mémoire de 


Voltaire pour Calas est de 1762. Le Traité de la Tolérance est . 


de 1763. C’est en 1764 que le Milanais Beccaria, élève des 
Jésuites parisiens et grand admirateur de Montesquieu, publie, 
sans le signer, son livre illustre : Le Traité des Délits et des 
Peines. Audacieux de pensée, écrit avec une grande prudence de 
style, il fut accueilli en France avec une faveur exceptionnelle. 
De 1764 à 1807, il n'eut pas moins de vingt éditions. Morellet, 
sur le conseil de Malesherbes, en publia une traduction. Diderot, 
Voltaire, d'Helvetius, Buffon le commentèrent, l’admirèrent, 
le colportèrent dans les salons ; l'avocat général Servan, ami de 
Voltaire, le paraphrasa en des réquisitoires fameux devant le 
Parlement de Grenoble. Catherine Il enfin invita le circonspect 
gentilhomme à venir professer dans ses États et Hume le fit 
connaître en Angleterre. Sa réputation fut universelle. 

Dans leurs lignes générales, les critiques et principes de 
Beccaria restent aujourd'hui presque tous aussi solides qu'il y a 
cent cinquante ans. Ses successeurs n'ont fait que le compléter. 
Aussi peut-on, en toute justice, faire dater de lui la philosophie 
et la technique pénale modernes. Il a laïcisé, simplifié la 
justice criminelle. N'est-ce pas lui qu'aurait dû célébrer, en 
juin dernier, la Société des prisons? 

Rejetant l'idée de l’expiation et de la vengeance, mise tradi- 
tionnellement à la base de la répression sociale, 1l assignait à 
celle-ci un rôle d'utilité publique : il s’agit, non pas de punir 
pour châtier, mais de punir pour se défendre. Plus de talion. 
Les peines doivent être proportionnées au délit, c'est-à-dire au 
danger social que représente le délit, sans acception d'ordre 
ou de classe ; clles doivent être personnelles, et elles doivent 
être humaines. 1l protestait contre la torture : six ans aupara- 
vant, en 1797, Damiens avait été soumis à des supplices 
sauvages qui remplissent d'horreur; en 1765, le chevalier de 
la Barre fut encore condamné à être brûlé vif, à avoir la 
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langue et le poing coupés. « En la justice même, disait déjà 
Montaigne, tout ce qui est au delà de la mort simple me semble 
cruauté ». Pareille protestation de Beccaria contre la confisca- 
on des biens qui frappait moins le coupable que sa famille, 
contre la peine de mort et, au nom de la liberté de conscience, 
contre la procédure secrète, contre le serment imposé aux 
accusés : s'ils se taisaient, le procès leur était fait comme à des 
muets volontaires. Enfin il fit une distinction entre les péchés 
et les délits. 

Avant de passer dans les cahiers des baillages, les principes 
fondamentaux du nouveau droit pénal reçurent un commence- 
ment d'exécution, à la veille de la réunion de la Constituante : 
le garde des sceaux Lamoignon fit instituer une commission 
chargée de simplifier la procédure tant civile que criminelle ; 
le 24 août 1780, Louis X VI abolit la torture (la question 
préparatoire) dans les domaines de la Couronne. Par les édits 
de mai 1788 (non mis en vigeur), les cours souveraines furent 
obligées de motiver leurs arrêts; était admis le principe d'un 
dédommagement aux accusés reconnus innocents ; supprimée, 
la question préalable, celle qui, infligée au moment du sup- 
plice, avait pour objet de faire avouer au condamné les noms 
des complices. 

Les articles VII, VIII et IX de la Déclaration des Droits 
de l’homme et du citoyen formulèrent impérativement, à la 
mode de l'époque, cette philosophie nouvelle : (Nul homme ne 
peut ètre arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la 
loi et selon les formes qu'elles a prescrites... La loi ne doit 
établir que des peines strictement et évidemment nécessaires et 
nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promul- 
guée antérieurement au délit et légalement appliquée. Tout 
homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré 
coupable, toute rigeur qui ne sera pas nécessaire pour s'assurer 
des personnes doit être sévèrement réprimée par la loi. » 
L'accord fait, ces grands principes ne seront plus dès lors 
remis en question, du moins doctrinalement ; mais la passion 
politique les fera sommeiller à diverses reprises. 

1. M. Ed. Seligman a publié le résumé de ces cahiers fait par un fonction- 


naire de la Chancellerie de Louis XVI. (La justice en France pendant la 
Révolution.) 
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La Constituante, en même temps, votait ses premières lois 
pratiques, sur la publicité des débats judiciaires, la publicité 
particlle de l'instruction, le droit pour les accusés de choisir 
un défenseur, le droit d’avoir communication des pièces après 
interrogatoire; enfin elle décidait que les arrêts seraient 
motivés. 

Les lois se succèdent. Le 21 janvier 1790 furent adoptées, sur 
l'initiative de Guillotin, diverses autres dispositions dont l’une 
abolissait la confiscation des biens du condamné, et une autre 
établissait que « les délits du même genre seraient punis par le 
mème genre de peine, quels que soient le rang et l’état des 
coupables ». La loi des 16-24 août 1790 établit le jury en 
matière criminelle, à l'exemple de l'Angleterre. Puis l'assemblée 
édicta deux codes pénaux, l’un pour les crimes, à la date du 
6 octobre 1791, l’autre pour les délits, à la date du 22 juillet 1791. 
La législation ainsi renouvelée, c’est le 24 janvier 1 791 que les 
tribunaux de l’ancien Régime cessèrent de fonctionner. 

Dans son rapport sur le code des crimes, Le Pelletier de Saint- 
Fargeau, le futur conventionnel, posa les principes rigoureux 
qui, dans son esprit et dans celui des constituants, devaient 
supprimer l'incertitude arbitraire et l'inefficacité du vieux 
droit pénal. & La peine, écrivit-il, doit punir le coupable en le 
rendant meilleur. » Il disait encore : &« Une peine doit 
demeurer ce que l'équité des lois l’a faite, et non ce que la 
rend la sévérité ou l'indulgence de l'exécution d’un jugement. » 
En conséquence, les peines furent déclarées fixes et définitives 
en matière criminelle. Ce n'est qu'en matière correctionnelle 
et municipale que les juges obtinrent le droit de se mouvoir 
entre un maximum et un minimum. Le 4 juin 1791, furent 
abrogés le droit de grâce, les abolitions, les pardons et 
commutations de peine dont on avait fait un si grand abus. 

Fixes, irrévocables, les peines, on le sentit, ne pouvaient être 
perpétuelles : le maximum des fers fut arrèté à vingt-quatre ans. 
Il fut décidé, après une longue discussion, qu'il n’y aurait 
plus qu'une peine définitive et irrémissible : la peine de mort, 
mais débarrassée de ses anciens compléments de torture. Dans 
l’Assemblée incertaine et divisée, c’est le gastronome Brillat- 
Savarin qui en fit décider le maintien. 

Pendant la discussion du Code pénal de 1811, Treilhard a 
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critiqué la & philanthropie » des Constituants : cependant ils 
eurent le goût de la pénalité. 

Pour les violences graves, le viol, la traite des blanches, la 
bigamie, la destruction des pièces d'état civil, le faux témoi- 
gnage, la banqueroute frauduleuse, le vol avec circonstances 
aggravantes, la peine des fers fut prévue : c'était les travaux 
forcés avec un boulet aux pieds. Aux crimes politiques, devait 
être applicable la gêne, c’est-à-dire l’emprisonnement dans un 
lieu éclairé, sans fers ni liens, mais solitaire. A la violation du 
secret des lettres, est appliquée la dégradation civique : au 
condamné exposé sur une place publique, le greffier lisait ce 
texte rédigé dans la manière emphatique de l'époque : « Votre 
pays vous a trouvé convaincu d'une action infàme ; la loi et le 
tribunal vous dégradent de la qualité de citoyen français. » 
Aux repris de justice, aux femmes (à l'exception des femmes 
enceintes, depuis le décret du 31 août 1791), aux étrangers 
qui ne pouvaient être dégradés civiquement, est appliqué le 
carcan : on attachait le condamné par le cou à un poteau au 
moyen d'un cercle en fer, et on plaçait sur sa poitrine un écri- 
teau portant son nom et la cause de sa condamnation. Les 
autres peines étaient la réclusion, la détention et la déportation. 

Sur quelques points, Treilhard avait raison. En se refusant à 
prononcer des peines perpétuelles, les Constituants montrèrent 
qu'ils n'avaient aucune sympathie pour l'irrévocable. Ils pen- 
sèrent à la réhabilitation qui devait révoquer jusqu'au sou- 
venir de la condamnation, avec un souci de l'équité que nous 
croyons volontiers un privilège de notre âge. Cette réhabilita- 
tion, ils l'entourèrent de pompe. Le condamné qui devait en 
bénéficier, deux officiers municipaux le conduisaient devant le 
tribunal criminel. € Un tel, disait l’un de ceux-ci, a expié son 
crime en faisant sa peine; maintenant sa vie est irréprochable. 
Nous demandons au nom du pays que la tache de son crime 
soit effacée. — Sur l'attestation et la demande de votre pays, 
répondait le président, la loi et le tribunal effacent la trace de 
votre crime ». 

Le code des délits et des peines du 3 brumaire an IV 
(l'illustre Merlin en fut le rapporteur) n’apporta pas d’innova- 
tion en matière pénale : en réalité, ce code de la Convention 

était un code d'instruction criminelle. La loi du 7 pluviôse 
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an IX se borna, sans toucher aux principes essentiels votés 
en 1791, à forüfier l’action publique : un ministère public et 
un juge d'instruction furent institués qui devaient entendre 
les témoins hors la présence des prévenus ; le mandat de dépôt 
fut organisé à côté du mandat d'arrêt ; les débats oraux devant 
le jury d'accusation furent remplacés par des procès-verbaux 
écrits. La loi du 18 pluviôse an IX substitua dans certains cas 
au jury des tribunaux criminels spéciaux. 

Rédigée en plusieurs fois, cette législation immense manquait 
d'homogénéité : les rédacteurs du Code impérial la simpli- 
fièrent et la rendirent plus claire en rapprochant dans un même 
texte les délits et les crimes qui jusqu'alors faisaient l’objet de 
deux codes indépendants. Une meilleure méthode de classifi- 
cation des infractions, voilà la plus utile partie de leur réforme. 


Le Code pénal prévoit trois sortes de peines : les peines cri- 
minelles, les peines correctionnelles, les peines de police. 

Les peines exclusivement applicables aux crimes sont actuel- 
lement la mort, les travaux forcés à temps ou à perpétuité, la 
déportation simple ou dans une enceinte fortifiée, la déten- 
tion, la réclusion, le bannissement, la dégradation civique, 
l'interdiction légale, la double incapacité de disposer et de 
recevoir à litre gratuit par donation ou par testament. D'autres 
peines, déjà abolies par la Constituante, figuraient sur la liste 
du Code pénal de 1811 : la confiscation générale (en matière 
politique), la marque et le carcan, la mutilation du poing du 
parricide (supprimés en 1832), l'exposition publique (supprimée 
en 1848), la peine de mort en matière politique (supprimée la 
même année). 

Les peines correctionnelles sont : l'emprisonnement dit cor- 
rectionel avec obligation au travail, l'interdiction de certains 
droits civiques et de famille, la réparation, l'amende; les peines 
de police sont : l’'emprisonnement de 1 à 5 jours et l'amende de 
1 à 15 francs. En outre de l'amende, une peine était commune 
aux matières criminelles et correctionnelles : la surveillance de 
la haute police que la loi du 27 mai 1885 a remplacée par 
l'interdiction de séjour. 


1e Février 1911, 
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Les peines rétablies en 1811 n'ont pas eu pour effet de 
contrarier, même en unc faible mesure, les principes fonda- 
mentaux de l’époque précédente : ces principes sont tous restés 
intacts. Les besoins de la répression ont seuls guidé les rédac- 
teurs impériaux, et non point des idées philosophiques : pour 
s’en convaincre, il suffit de lire les procès-verbaux du Conseil 
d'État. Ils y ont défendu leur œuvre en un langage que nous 
entendons encore aujourd'hui même à la Société des prisons. 
On était alors fort préoccupé par les progrès de la récidive : 
comment les arrêter? Treilhard croyait, et avec lui tous ses 
collaborateurs, que la marque au fer rouge serait & un des 
moyens les plus efficaces. ; l'expérience a démontré les bons 
effets de cette mesure ». Dans cette recrudescence de sévé- 
rité, il n'y a pas trace de système : ce sont des considérations 
pratiques qui ont guidé leur délibération. On leur a reproché 
d'avoir, contrairement à la Constituante, puni la tentative du 
crime des mêmes peines que le crime consommé : n'est-ce pas 
une règle qui peut être soutenue par d'excellents arguments, 
en dehors de toute passion répressive? Cette règle, disait 
encore Treilhard, & est un développement nécessaire de deux 
articles du Code pénal de 1791, qui infligent aux tentatives 
d’assassinat et d'empoisonement les mêmes peines qu'au crime 
consommé }. 

Treilhard ne pensait pas à innover ni à contrarier la législa- 
tion antérieure : 1l y prenait son point d'appui. Les peines, 
qui furent abolies en 1814, en 1832, en 1848, le Code pénal 
les avait reprises à l’ancien droit, sans tenir compte de leur 
abrogation par les lois révolutionnaires : ses rédacteurs croyaient 
que Venpiésinse avait condamné la « philanthropie » des 
Constituants. Par contre, ils ont supprimé une peine qui nous 
semble plus horrible encore que le carcan, voire même la 
mutilation du poing : la « gène » qui, disait Treilhard, « plon- 
geait le condamné vivant dans son tombeau ». Les Italiens 
l'ont reprise : ils l'ont substituée de nos jours à la peine de 
mort. Enfin, le Code impérial ne maintint la peine de mort 
que dans trente cas, au lieu de cent quinze dans les lois de 
l'Ancien régime et de trente-deux dans les lois de la Convention. 

Le mouvement général tendait à fortifier sous toutes ses 
formes l’action publique et à la centraliser; les rédacteurs du 
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Code pénal ne faisaient qu'y obéir. Le plus illustre idéologue 
de l’époque, Destutt de Tracy, demandait, dès l'an IV, que le 
Code pénal fût réorganisé dans un sens autoritaire, que les 
pouvoirs et prérogatives de la gendarmerie et de la police 
fussent étendus. En l’an VIIL, au lendemain de Brumaire, son 
ami et maître Cabanis écrit dans ses Quelques Considérations 
sur l'Organisation sociale et sur la nouvelle Constitution, qu'il 
est nécessaire d'établir un gouvernement & fort, pour protéger 
efficacement la liberté des individus ». Ce que Riboud a dit au 
Corps législatif du Code pénal de l'Empire, les Constituants 
eussent pu déjà le dire du leur : & Code fondé sur des bases 
modérées, raisonnables et bien coordonnées avec le système 
monarchiste ». 

Lorsque, ces temps derniers, l'opinion fut émue par une 
recrudescence de la criminalité, les praticiens ont encore pensé, 
comme Treilhard et Berlier, à exagérer la dureté de la répres- 
sion. Ne propose-t-on pas aujourd’hui l'établissement des chà- 
timents corporels? Voilà une proposition à laquelle les rédac- 
teurs de 1808 n'ont pas pensé. Elle dépasse singulièrement la 
dureté du régime qu'on leur reproche d'avoir organisé. Bien 
plus que la loi Bérenger et la loi étendant les circonstances 
atténuantes, les châtiments corporels, s'ils devaient être 
accueillis, modifieraient d’une façon décisive l'esprit de notre 
législation répressive. C'est alors qu'il faudrait signaler un 
retour à l'Ancien Régime, lequel connut le fouet. 

Les peines, les législateurs de 1811 ne considérèrent pas 
qu'elles étaient, exclusivement, la rançon nécessaire et obliga- 
toire du crime. Déjà ils rejettent l’axiome ancien : tout crime 
comporte une expiation. Ce qu'ils cherchaïent, c'était moins à 
faire expier au criminel sa faute qu'à défendre l'intérêt public. 
Abrité derrière l'autorité de Sénèque, Target disait : « Après 
le plus détestable forfait, si l'on pouvait être sûr qu'aucun 
crime ne fût désormais à craindre, la punition du dernier des 
coupables serait une barbarie sans fruit, et l’on ose dire qu’elle 
passerait le pouvoir de la loi. » Et n'annonce-t-il pas les 
théories de l’hérédité criminelle et du déterminisme social 
qui pèse sur le délinquant, lorsqu'il a parqué en dehors de la 
nation cette « lie » qui s'est « formée à côté du vrai peuple 
par la force des circonstances et les habitudes accumulées pen- 
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dant des siècles » ? « Habitudes accumulées » : n'est-ce pas, 
strictement, parlant le vocabulaire de Darwin et de Lombroso? 

On peut se demander si ce même Target, qui sous l'Ancien 
Régime avait été un avocat célèbre, n'a pas prévu également 
l'individualisation des peines, peut-être même les sentences 
indéterminées, tout au moins la libération conditionnelle, 
toutes ces lois et ces théories qui font de la peine des moyens 
d'amendement, dans les quelques lignes où il a critiqué la 
suppression par la Constituante des peines perpétuelles, où il 
a blâmé l'Assemblée d’avoir établi des peines fixes? Ce blâme, 
c’est celui que les criminalistes contemporains lui adressent 
journellement : « Encore si l'espoir de la délivrance, écri- 
vait-il, avait été liée à l’activité laborieuse, à la docilité, à la 
réformation du condamné! Mais non, le délit était fixe, quelle 
que fût sa conduite. » Au début du xrx° siècle, on pensait 
déjà à toutes ces distinctions et nuances pénales que la psycho- 
logie expérimentale a enfin permis de préciser de nos jours. 
Il ne s’agit pas ici de louer les rédacteurs du Code pénal, mais 
simplement de montrer que sont fort anciennes certaines ten- 
dances que nous croyons toutes récentes. 

On enseigne, on écrit couramment que les rédacteurs du 
Code pénal ne se sont préoccupés que de défendre la société et 
qu'ils furent peu curieux de l'amendement des condamnés : 
ces quelques citations montrent qu'ils pensèrent à favoriser cet 
amendement. On peut dire plus : la réhabilitation, ils en firent 
une prime à la bonne conduite; le régime des prisons, ils 
crurent en avoir fait la meilleure condition de ce relèvement 
auquel ils croyaient, malgré les enseignements d'une expé- 
rience pessimiste. En voici pour preuve ce texte fort net de 
Treilhard : & L'ordre qui doit régner dans les maisons de 
force peut contribuer puissamment à régénérer les condamnés. 
Les vices de l'éducation, la contagion des mauvais exemples, 
l'oisiveté, l'oisiveté proclamée avec tant de raison la mère de 
tous les vices, ont enfanté tous les crimes. Hé bien! essayons 
de fermer ces sources de corruption; que les règles d’une 
morale saine soient constamment pratiquées dans les maisons 
de force, qu'obligés à un travail qu'ils finiront par aimer. 
quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés y contractent 
l'habitude et le besoin de l'occupation... Bientôt aussi ils com- 
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menceront à connaître le regret du passé, premier avant-cou- 
reur de l'amour du devoir. » 

Pour les auteurs du Code pénal, le souvenir du châtiment 
doit frapper de peur ceux qui seraient tentés d'imiter les 
délinquants. « Si l'expérience, disait Target, avait convaincu 
les coupables qu'ils ne peuvent ni éviter la peine, ni lui échapper 
ensuite, et qu'elle les atteint d’un pas rapide. l’idée du chäti- 
ment se liant toujours à l'idée du crime, sa douceur ne nuirait 
guère à son efficacité ». C'est par la fixité des lois pénales, 
affirmait encore le tribun Jaubert, que & se forme dans le sein 
du peuple une tradition qui, en lui faisant connaître les diverses 
qualifications de crimes, et le mode de leur punition, produit 
l'effet salutaire de peindre le vice dans toute sa laideur et 
d'elfrayer ceux qui seraient tentés de devenir coupables ». 
Exemplaires, les peines devront en principe être dures pour 
remplir leur rôle : c'est encore toute la philosophie pénale de 
notre chancellerie. 

Mais, avant les criminalistes contemporains, les rédacteurs du 
Code pénal ont pensé qu'il fallait créer des « institutions com- 
plémentaires » de la peine, destinées à prévenir des délits : 
parmi ces œuvres, ils atlachèrent une importance, qui aujour- 
d'hui nous paraît singulière, aux dépôts de mendicité. « Vaga- 
bondage et mendicité, sources de tous les crimes », disait 
le tribun Leroy (de la Seine). Celui qui n'a ni domicile, ni 
moyens de subsistance, ni profession ou métier, ajoutait 
Treilhard, n'est point & membre de la cité ». Plus de vaga- 
bonds, c'était presque dire plus de criminels. Non sans 
optimisme, mais cependant en s'appuyant sur le fait, ils 
crurent avoir résolu par ce moyen le problème de la délin- 
quence : furent-ils plus optimistes que les inventeurs de la 
transportation en 1854, de la rélégation en 1885 qui crurent 
avoir résolu (nous savons aujourd'hui avec quel insuccès) celui 
de la récidive ? 

Sur un autre point, les rédacteurs impériaux nous ont montré 
la voie. On fait généralement honneur aux criminalistes con- 


temporains d'avoir rompu avec l’ancienne abstraction, qui, sous 
la notion de crime, cachait le criminel, l'individu vivant et 
souffrant. On ne veut plus appliquer les peines à la grosse : 


il faut les proportionner non plus seulement au délit, mais 
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encore et surtout au délinquant, à l'être dont on connaît les 
tares, les tentations, les possibilités de relèvement moral, 
que l’on a vu aux prises avec son hérédité et son milieu, que 
l’on a entendu se débattre à la barre, avec ces menues et invo- 
lontaires imprudences de langage, de gestes, de silence qui 
dénoncent l’âme véritable. On connaît le livre que M. Saleilles 
a consacré à cette importante question. 

Target désapprouvait « l'immuable rigueur des lois » qui 
n'avait d'autre effet que d'entraîner les jurés à & élever un 
vrai coupable aux honneurs de l'innocence pour le dérober à 
une peine qui leur paraîtrait excessive ». Il demandait donc 
qu'une « certaine latitude » fût accordée aux tribunaux, pour 
« consulter leurs sentiments et leurs lumières, pour mesurer le 
châtiment sur le degré de l’immoralité du coupable ou des 
dangers du crime ». Ce n’est pas une voix isolée : Dhaubersart 
disait au Corps Législatif que « la loi ne peut prévenir ni 
déterminer toutes les circonstances, toutes les nuances par 
lesquelles les crimes peuvent se varier ; si cette précision ne peut 
pas exister dans le Code pénal, il faut bien laisser à la sagesse 
des juges, qui ont des informations sous les yeux, qui 
entendent les témoins, interrogent les prévenus et peuvent 
apprécier toutes les circonstances qui aggravent ou atténuent 
le crime, la latitude nécessaire pour appliquer la peine dans 
la plus juste proportion ». 

C'est l’article 463, relatif aux circonstances atténuantes, qui 
devait donner aux juges cette latitude dont parlaient Dhau- 
bersart et Target. Cet article 463, restreint aux matières 
correctionnelles, autorisait le tribunal, lorsque le préjudice 
causé par le délit ne dépassait pas 25 fr., à abaisser l’empri- 
sonnement et l'amende au-dessous du minimum légal et même 
à substituer l'amende à l’emprisonnement. On crut avoir fait 
beaucoup, alors qu'il nous semble, cent ans après, que l’inno- 
vation était insignifiante. 

La loi de 1832 a modifié cet article 463. C’est cette modifi- 
cation qui a le plus profondément transformé l’économie du 
code de 1811, — nous ne dirons pas l'esprit, puisque le droit 
du juge, les rédacteurs impériaux croyaient déjà l'avoir sous- 
trait au € mécanisme » imposé par la Constituante. 

En 18924, la faculté d’user des circonstances atténuantes 
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avait été une première fois élargie : la loi du 28 avril 1832 
les étendit aux crimes, délits et contraventions; c’est le texte 
qui régit encore aujourd’hui la matière. 

L'appréciation des circonstances atténuantes est entièrement 
laissée aux juges. Par elles, ils peuvent non seulement gra- 
duer psychologiquement les peines, ce qui est le premier vœu 
de la loi, mais encore suivre les mouvements de l'opinion. 
Par elles, les tribunaux ont toutes facilités pour manifester 
à l’occasion une sensibilité de jury. Aussi est-ce très justement 
que M. A. Le Poitevin a appelé la loi de 1832 « le grand 
régulateur de nos théories pénales ‘ ». En fait, on a vu dimi- 
nuer d'une façon continue, depuis 1832, la force répressive 
qu'avait organisée le Code pénal : de plus en plus a été abaissée 
la gravité sociale d'un grand nombre d’infractions auxquelles 
les vagues circonstances atténuantes ont accordé une partielle, 
mais progressive impunité. 

La loi de sursis, à laquelle le sénateur Bérenger a attaché 
son nom (loi du 26 mars 1891), est l’autre réforme impor- 
tante apportée au Code. En cette année 1891, on crut remar- 
quer, pour la seconde fois, que la rigueur répressive, même 
mitigée, n'atteignait pas son but; on essaya alors de cette dou- 
ceur admonitoire qui, en somme, n'a fait que forcer le prin- 
cipe des circonstances atténuantes. [ra-t-on jusqu'au pardon 
absolutaire, connu déjà sous l'Ancien Régime, mais qui n'est 
encore qu'à l'état de projet législatif? On voit comment les 
temps se rejoignent et se ressemblent malgré leurs divergences. 
De l'étroit article 463 est née cette législation bienveillante 
que l'oubli des origines nous a fait croire neuve et sans 
modèle. 


Quel a été le résultat de cette évolution? Si l’on crut devoir 
modifier en 1832 l’article 463, c'est que les faits ne répondaient 
pas aux intentions répressives de Treilhard : ont-ils mieux 
répondu aux intentions libératoires de M. Bérenger ? 

De nombreux criminalistes ont signalé voici longtemps une 


1. Bulletin de la Société des prisons, 1893, p. 183. 
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crise de la pure pénalité : les peines, disent-ils, n’arrêtent pas, 
de façon décisive, la progression des crimes. Ils ne veulent 
plus de peines, mais des cures morales : il n'y a pas de crimi- 
nels, il n’y a que des malades ou des individus mal adaptés. Or 
voici maintenant que l'on signale la crise de la douceur et du 
pardon provisoires. 

Plusieurs courants se partagent actuellement les esprits, les 
uns voulant aggraver les peines, les autres tenant pour un sys- 
tème mitigé où la pure répression prêterait son concours à la 
moralisation ; d’autres enfin, sans se refuser à une certaine 
répression provisoire, estiment que les enseignements de la 
sociologie et des statistiques pénales imposent avant tout la 
recherche de moyens préventifs et éducatifs, € substituts de 
la peine ». Des peines plus dures; des peines moralisatrices ; 
plus de peines : voilà les trois tendances que, pour les besoins 
de l'exposition, il faut simplifier. 

A quoi servent les peines? Servent-elles? Les faits semblent 
répondre qu'elles sont pour une part inefficaces : la crimi- 
nalité augmente. En 1907, deux espèces d’accusations ont pré- 
senté un & accroissement » : celle des meurtres, pour lesquels 
l'augmentation est de 22.5 p. 100, et celle des coups et bles- 
sures ayant occasionné la mort sans intention de la donner, 


dont le total s'élève de 17.2 p. 100. Même progression pour 
les viols et attentats à la pudeur sur adultes et enfants. En 
1907, 1l y à eu une augmentation de 12.509 aflaires correc- 
honnelles sur 1906 : le chiffre total des prévenus jugés a été 


de 222.398. Dans les affaires soumises aux tribunaux correc- 
tionnels, la proportion des récidivistes par rapport à l’ensemble 
des condamnés est depuis de nombreuses années de 43 à 49 
p- 100, dans les affaires correctionnelles, de 55 à 63 p. 100 
dans les affaires criminelles. Chez les vagabonds, mendiants et 
voleurs, la proportion de la récidive dépasse 70 p. 100. 

€ La prison, a écrit M. de Lanessan, est à la fois inefficace 
en tant que moyen d'intimidation et corruptive par l’action 
qu'elle exerce sur les individus qu'on lui livre ‘ ». M. Duprat 
la définit « l'école supérieure du erime * »; « L'emprisonnement 


1. La Lutte contre le Crime (1910), p. 263. 


>. La Criminalité dans l Adolescence (1909), p. 164. 
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n’est pas réformateur, il n’est même pas exemplaire ou inti- 
midant », dit M. Garraud dans un éloge du Code pénal pro- 
noncé à la Société des prisons ‘. & La répression n'existe pour 
ainsi dire pas », confirme l'avocat général Feuilloley *. 

Il y a longtemps que les Saint-Simoniens ont protesté contre 
l'institution du bourreau comme « seul professeur de morale 
breveté par l'autorité * »; du moins eux ne réclamaient-ils pas 
le renforcement de la pénalité. Ce n'est cependant que de 
nos jours que l'expérience a appris que les châtiments, qu'ils 
fussent brutaux, ou intellectualisés à l'excès, n'ont jamais 
amendé un coupable. En général, écrit M. Duprat, & plus la 
peine est sévère, plus elle flatte la vanité du jeune malfaiteur, 
fier de s’exposer à un si grand danger ». Ces peines, lors- 
qu'elles sont cruelles, ne font, remarque encore ce même obser- 
vateur, que « provoquer la colère, la rancune des violents et 
amène les plus fourbes à la conception des pires exploits à 
accomplir plus tard, ne serait-ce que par esprit de vengeance ». 
Dans ces conditions, on comprend mal le mouvement tendant 
au renforcement pur et simple du système répressif. 

On a objecté l'exemple de l'Angleterre : les Anglais font 
fouetter leurs € apaches ». On peut d'abord demander, 
l'exemple supposé probant, si le caractère latin s'accommode- 
rait à ce procédé. Mais il n'y a plus matière à discussion : les 
Anglais ont tendance à abandonner le fouet : « Le fouet, écrit 
un illustre écrivain anglais, M. Bernard Shaw dans une com- 
munication faite au Temps, produit chez le fouetté une rage 
sauvage qui porte à l'état aigu sa haine de la société, son 
mépris pour la loi et ses défenseurs ». Boitard remarquait 
déjà, dans son cours à la Faculté de Droit de Paris, en 1835, 
que le fouet et les peines similaires € ont l’inconvémient 
d'irriter, d’aigrir, de démoraliser celui qu'elles frappent: 


peines qui en font un ennemi plus dangereux pour la société, 
sans cependant lui ôter les moyens de nuire ». 
L'exemple du Danemark serait-il meilleur? Les châtiments 


1. Revue pénitentiaire, 1910, p. g52. 

2. lèevue pénitentiaire, 1910, p. g42. 

3. Doctrines de Saint-Simon. Exposition. Première année, 1828-1829, 
3° éd., p. 314. 


i. Lecons sur les Codes pénal et d'instruction criminelle (184), p. 5. 
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corporels ont été introduits dans ce petit pays de haute civili- 
sation, d'abord par le Code pénal de 1866, puis étendus, dans 
un moment d'affolement, par la loi du 1° avril 1905, con- 
trairement à l’avis unanime de tous les criminalistes danois : 
la loi ne put être votée qu'à titre provisoire, pour une durée 
de six ans. Les juges n'ont usé des châtiments corporels (rotin, 
garcette, verges) que quatorze fois et, dans onzc cas, ces châti- 
ments étaient accessoires à la peine principale des travaux 
forcés. Ils témoignent d'unc si grave aversion pour ce moyen 
qu'il est permis de croire que la loi de 1905 ne sera pas pro- 
rogée à son expiration, qui est prochaine : le ministre de la 
justice vient d’ailleurs d'en proposer l'abrogation. 

Inefficace, la peine brutale ne répond pas aux principes les 
plus fermement posés par la Constituante : ce n'est pas une 
peine strictement utile, et si elle nous fait horreur, comme les 
tortures faisaient horreur à Voltaire et à Dupaty, c'est autant 
en considération de la misérable créature qui la subira que du 
juge qui l’ordonnera et du bourreau qui l’appliquera. 

D'autre part, M. Mourral a constaté, devant le congrès 
national de Droit pénal à Rennes, l'inefficacité partielle de la 
loi Bérenger, constatation pessimiste qu'a corroborée M. Chatel 
pour la Belgique où fonctionne une loi de sursis analogue à 
la nôtre. Il n’y a qu'à reproduire intégralement les conclu- 
sions de ce magistrat observateur : 

1° Le chiffre des révocations (de sursis) ‘ est notablement 
supérieur à celui indiqué par les statistiques officielles ; 2° Les 
révocations se produisent en moyenne pendant les deux pre- 
mières années ; 3° Lorsque le sursis est assorti à l'amende ct à 
l'emprisonnement pour des délits peu graves qui sont vraiment 
accidentels (délits contraventionnels, délits d'imprudence), les 
rechutes sont rares; il n’en est plus de même pour ceux qui 
sont le fond de notre criminalité et sont les sources principales 
de la récidive (vol, escroquerie, abus de confiance, vagabon- 
dage); 4° Les courtes peines donnent le maximum de révoca- 
tions; 5° Appliqué aux mineurs, le sursis donne des résultats 
à peu près nuls; 6° Enfin, la seconde partie de la loi Bérenger. 
relative à l’aggravation de la peine en cas de récidive, est 


1. Le sursis, on s’en souvient, est révoqué lorsqu'intervient une seconde 
condamnation dans un délai de cinq ans. 


















LE CENTENAIRE DU CODE PÉNAL 087 


presque complètement inappliquée, et, ce qui est pis, sert à 
frapper les délinquants dont le délit est mal prouvé. Com- 
promis sans équité : le juge n'ose ni frapper, ni absoudre. 

Le pardon conditionnel (on a vu plus haut que l'idée en 
effleura assez sérieusement l'esprit de Target) subit donc une 
crise analogue à celle de la sévérité : n’est-on pas mal venu 
à accuser les rédacteurs impériaux d’avoir été peu perspicaces 
ou trop sévères ? 

On a écrit que la « faillite » de la répression tient en France 
à l'adoucissement des peines qui auraient ainsi perdu leur 
vertu d'intimidation. Mais l'augmentation de la criminahté dans 
tous les pays, même en Prusse, où la répression est plus sévère, 
semble être la meilleure preuve que la peine a véritablement 
manqué au rôle d'intimidation et d’exemplarité qu'on lui à 
attribué. D'autre part, il faut observer que l'adoucissement des 
peines n'a pas eu pour effet de supprimer toute condamnation 
à de longs emprisonnements. Or on vient de lire ce que pen- 
saient de la prison un professeur, M. Garraud, un magistrat, 
M. Feuilloley, deux observateurs précis et informés, MM. de 
Lanessan et Duprat. Il y a donc une crise de la pénalité tradi- 
tionnelle, même réformée par les lois de 1832 et 1891. Dans 
ces conditions comment résoudre le problème de la délin- 
quence? C'est ici que des propositions nouvelles, auxquelles 
n'ont pas pensé les rédacteurs des codes impériaux ont été 
formulées ; quoiqu'eux aussi, ils aient pensé à des « substituts » 
sous le nom de « compléments » de la peine. 

La répression des crimes ne semble plus un simple problème 
de morale individuelle, comme au début du x1x° siècle, et 
le developpement de la criminalité paraît indépendant des 
croyances et des constitutions politiques. Le délinquant ne 
peut plus être, n’est plus considéré comme un homme qui 
manque de bonne volonté à l'appel de ce « sens moral » dont 
parlait Dhaubersart : c'est un homme « déterminé » par son 
éducation, son âge. le chômage, l'alcoolisme, par toutes les 


1. Le Congrès, évidemment impressionné par tous ces renseignements, 
émit le vœu que. dans l'application judiciaire, le sursis fût accordé avec cir- 
conspection et considéré non comme un droit, non comme une faveur, mais 
comme un moyen de préservation destiné à donner un avertissement sérieux 
au condamné et à éviter la récidive. (Revue pénitentiaire, 1910, p. 968), 
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causes que nous présumons être à l’origine de la criminalité. 
Nous disons que le crime est un fait social € normal », c’est- 
à-dire normalement produit par un certain nombre de causes 
mal connues, mal analysées. C’est un fait qui a ses lois natu- 
relles, comme la maladie ou les crises économiques. Ces lois. 
le criminaliste doit les rechercher, objectivement, en aban- 
donnant toutes les explications anciennes, selon la méthode 
proposée par M. H. Lévy-Brubl". 

Parmi ces causes, celles que l’on trouve à l'origine de la 
délinquence juvénile retiennent plus particulièrement l'atten- 
tion : assez volontiers, on les érigerait aujourd'hui en causes 
premières. Le grand fait pénal actuel est la recrudescence de 
la délinquence juvénile. 

D'après le rapport de la justice criminelle pour 1907, c’est 
dans la catégorie des jeunes gens de dix-huit et vingt ans 
qu'on trouve le maximum de criminels. Le nombre des pré- 
venus de seize à vingt et un ans croît en France d'environ 
5oo par an. Mal universel. En 1882, l'Allemagne comptait 
30 719 condamnés de douze à dix-huit ans; en 1899, ce chiffre 
s’est élevé — après une progression annuelle — à 45 863 : 
l'augmentation est donc de 1 000 par an. En Hollande, le 
nombre des jeunes criminels a doublé pendant la même 
période ; il a crû de 27 p. 100 en Autriche, de 25 p. 100 aux 
États-Unis (entre 1889 et 1897). 

Ce sont les jeunes gens en aptitude de délinquence qu'il 
appartient à la société d’arracher à leur milieu, aux mauvais 
exemples. « On ne répétera jamais trop, selon M. de Lanessan, 
que l'adolescence est l'époque où débutent la prostitution et le 
soutenage qui représentent l'apprentissage de la criminalité. » 

On réclame une éducation morale et professionnelle, soit 
avant le premier délit, s'il est possible, soit immédiatement 
après, pour tous les enfants matériellement ou moralement 
abandonnés : par application de la loi du 24 juillet 1889, les 
parents indignes peuvent être déchus de leurs droits à l'égard 
de leurs enfants. On demande que la fréquentation scolaire 
soit surveillée, l'alcoolisme, la littérature pornographique 
sévèrement réprimés. C'est à prévenir les délits, plutôt qu'à 


1. La Morale et la Science des Mœurs. 
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réprimer les délinquants que pensent tous ceux que préoccupe 
l'évolution criminelle de la jeunesse. L'éducation, voilà ce 
qu'il faut surveiller. 

M. de Lanessan, fouriériste sans y penser, a demandé que 
l'État utilisät les passions violentes des jeunes gens, leur goût 
pour le bruit et le désordre, en facilitant leur enrôlement dans 
l'armée. « L’un des motifs, d'après l’ancien ministre, auxquels 
on doit attribuer la rareté des jeunes malfaiteurs dans les cités 
anglaises, est le recrutement de l’armée par l'engagement 
volontaire de jeunes gens qui n’ont guère le goût du travail 
industriel, et celui de la marine parmi les adolescents pauvres. 
Les 200 000 hommes de l’armée britannique représentent 
autant de jeunes gens qui n'avaient pas le goût du travail 
manuel et dont une partie serait, sans aucun doute, devenue 
des criminels. » La prospérité de la Société de protection 
des engagés volontaires, fondée par M. Voisin dans le but de 
favoriser l’enrôlement des libérés, les encouragements officiels 
qu'elle reçoit répondent à cette tendance : la méthode de 
M. Lanessan n'a donc rien de chimérique. Elle est appliquée 
avec succès et en France et en Angleterre. 

Cet amendement des jeunes délinquants n’est pas une con- 
ception propre à notre temps : les législateurs de 89 y avaient 
pensé, et, après eux, les rédacteurs impériaux. L'idée de 
« corriger l'adolescent coupable, mais renvoyé indemne pour 
non-discernement », est, M. Garraud l’a fait remarquer, une 
création originale du Code pénal de 1791 : elle a passé ensuite 
dans le Code impérial qui autorise le tribunal correctionnel 
à enlever aux parents la garde des enfants pour la confier à 
des personnes ou à des œuvres, dignes de confiance; loi qu'à 
complétée et élargie celle du 19 avril 1898. 

Dans le même sens, plus caractéristique est la loi du 
28 juin 1904 qui a confié aux tribunaux le soin d'examiner les 
adolescents traduits devant eux, non plus à l’occasion d'actes 
pénalement délictueux, mais à l’occasion de manifestations 
mauvaises, avant tout délit. Il s'agit de prévenir leur chute dans 
la délinquence. En ces sortes d’affaires, le tribunal civil ne 
fonctionne pas comme juge d'actes précis, qualifiés crimes ou 
délits, mais comme censeur préventif d'une délictuosité latente 
et probable. Quant à l'éducation et la surveillance de ces adoles- 
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cents, lorsqu'ils sont reconnus vicieux, la loi a décidé de les 
faire assurer par l'administration pénitentiaire. 

Il y a là échec aux principes traditionnels : une peine 
est, en fait, infligée à ces adolescents avant toute infraction ; 
l'administration pénitentiaire, au lieu de n'être que l'organe 
d'exécution d’une peine judiciaire, joue le rôle d’un juge au 
premier degré, qui & après une mise en observation » de 
l'adolescent, décide s’il sera placé dans une colonie correc- 
tionnelle : colonie correctionnelle, c’est en fait la prison; la 
prison avant le délit. 

Cette loi qui n’est applicable qu'aux pupilles de l'Assistance 
publique, a, en fait, une portée quasi générale, puisque, par 
le fonctionnement de la loi du 24 juillet 1889, relative à la 
déchéance de la puissance paternelle, c’est le plus souvent à 
l'Assistance publique que sont confiés les enfants qu'il con- 
vient de soustraire à la contagion de leur milieu ou aux sugges- 
tions de leurs mauvais instincts. 

Cette loi constitue la plus décisive innovation en matière 
pénale depuis la Constituante, et cette innovation, qui paraît 
heureuse est entièrement originale. On était arrivé à concevoir 
un droit pénal sans peine maiérielle : la loi Bérenger a réduit 
à rien la peine. Mais concevoir un droit pénal sans délit, sans 
infraction précise, voilà une pensée absolument étrangère à 
l'esprit des anciens criminalistes attachés tous au brocard : 
nulla pœna sine lege. Que d'efforts il avait fallu pour formuler 
cette courte maxime si précieuse, depuis Beccaria jusqu’à la 
Constituante qui l’érigea en principe constitutionnel! Quelques 
journées de discussion auront suffi à faire admettre la première 
exception. Elle eût paru sacrilège 1l y a cent ans : aujourd’hui, 
nous la qualifions d’expérimentale. 


* 
X * 


Tous les peuples ont à résoudre les mêmes problèmes que 
nous : une Union internationale de Droit pénal, fondée en 1889, 
leur sert à les étudier en commun. Les vieux codes pénaux, 
un grand nombre d'États les ont modifiés ou sont en voie 
de les modifier : le Japon, la Suisse, la Suède, la Hongrie, 
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l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche ont publié ces dernières 
années des éditions nouvelles ou des avants-projets qui 
marquent combien est intense la critique des idées tradition- 
nelles et vive l'inquiétude de chaque gouvernement. 

La France, elle aussi, a pensé à une revision générale qui tint 
compte de l'expérience : on a senti qu'il y avait utilité, comme 
en 1808, à unifier tant de lois votées en des temps différents 
et de les coordonner suivant un plan systématique. Le 
ministre de la Justice chargea, par décret ministériel en date 
du 26 mars 1886, une commission d'élaborer un projet de 
réforme du Code pénal’. De ce projet, une partie a paru en 
1899 * : c'est un édifice abandonné au cours de construction. 

Ce projet n'est pas sans mérite : il simplifie l'échelle des 
peines principales, privations de liberté : il n’y a plus que 
l'emprisonnement et la détention. 

Des trois peines coloniales, transportation, travaux forcés 
et rélégation, il ne conserve que celle-ci, contre tout malfaiteur 
d'habitude, & contre tout individu qui, après avoir été con- 
damné à cinq ans d'emprisonnement au moins, résultant d’un 
ou plusieurs jugements, sera condamné pour un crime ou un 
délit à une année au moins d'emprisonnement » (art. 25) ; les 
juges auraient la faculté de ne pas prononcer cette peine, et 
les condamnés à l’emprisonnement, âgés de 21 à 60 ans ayant 
subi une partie de leur peine, pourraient la demander et 
l'obtenir (art. 76) par mesure administrative. 

La détention est destinée à punir «les délits politiques et les 
infractions les moins déshonorantes ». Quant aux faits désho- 
norants, ils devraient être réprimés par l'emprisonnement, 
avec séparation individuelle de jour et de nuit pendant un 
certain temps, encellulement qui ne devrait pas excéder trois 
ans; ensuite, séparation de nuit seulement. Une disposition 
intéressante est ici à relever : l'emprisonnement cellulaire ne 
s'appliquerait pas € aux condamnés qui seraient reconnus 
incapables de le subir ». La relégation, avec obligation au 
travail, devrait atteindre le récidiviste que l’aggravation de cet 
emprisonnement n'aurait pas amendé. 


1. Le projet est établi en 112 articles. Il est intitulé : livre Ie", Des 
infraclions en général et des peines. 


2. Il a été publié dans la Revue pénitentiaire, 1893, p. 188 et suiv. 
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Réformant la loi Bérenger, le projet n'admet le sursis que 
pour les peines inférieures ou égales à trois mois d’emprison- 
nement ou de détention et, de cinq ans, le délai d'épreuve est 
réduit à trois ans. 

Sur un point, il est plus doux. L'article 66 décide que 
«dans tous les cas où, soit en vertu des dispositions de la loi 
pénale, soit par suite de la déclaration des circonstances atté- 
nuantes, le juge serait autorisé à n’appliquer qu'une amende, 
il pourra, si le prévenu n'a pas encore été condamné pour 
crime ou délit, ne pas prononcer de condamnation : 1l avertira 
le prévenu qu'en cas de nouvelle infraction, il ne devra plus 
compter sur l’immunité pénale ». C’est la loi de pardon. 

On le voit, la crise de la pénalité, déjà ouverte à ce moment, 
les réformateurs de 1893 la dénouaient par une œuvre de 
simplification, très analogue, sinon par son esprit, du moins 
par sa méthode, à l’œuvre de 1811. Amendé mis au point, 
c'est le vieux système répressif qui a recueilli, une fois encore, 
l'adhésion des praticiens officiels. Quoique les moyens de 
fortune, utilisés de toute tradition, apparaissent comme insuf- 
fisants, débordés par une irrésistible poussée de jeunes et vieux 
délinquants, on n'ose pas encore penser qu'ils sont complète- 
ment inefficaces. 

Comme le faisait remarquer au Conseil d'État le conseiller 
Treilhard, la législation criminelle exprime mieux qu'aucune 
autre partie du droit, les idées morales, les besoins, les mœurs 
d'un peuple. Ces idées, ces besoins, ces mœurs, l'histoire du 
Code pénal montre combien elles sont stables, en fait, malgré 
les apparences, derrière les décors des événements tourmentés 
qui semblent avoir tout bouleversé. Les inquiétudes que nous 
donnent l'enfance et l'adolescence délinquantes et la récidive, 
les rédacteurs des codes impériaux les ont connues, avec 
acuité, comme nous-mêmes. Ce qui a changé, ce sont dans 
une certaine mesure les modes d'action (et encore n’en 
sommes-nous qu'à la période indicative pour les réformes 
vraiment neuves), les procédés répressifs, quelques modifi- 
cations, en somme, secondaires. Nos théories pénales ont eu 
pour premiers théoriciens, Lebrun, Target, Treilhard, Oudot. 
Leroy et Berlier, ces rédacteurs injustement oubliés du Code 


de 1811. 
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Mieux que les Constituants, le modèle et l'exemple aux- 
quels ils se réfèrent constamment avec un respect sincère et 
reconnaissant, ils ont mené à bien une œuvre malaisée qui, 
malgré ses défauts, n’en reste pas moins un respectable effort 
de systématisation, supérieur à ceux que l'on avait tentés 
auparavant. Il faut en louer l'ordre et la clarté, la concision 
nerveuse, surtout cette sécheresse si nécessaire dans un manuel. 
Aboutissement et coordination de près de vingt ans d’études 
et de législation, le Code pénal a amassé en 484 articles une 
riche expérience pratique et doctrinale. 

Sans doute ne faut-il pas faire honneur exclusivement à 
Target, à Treilhard et à leurs collaborateurs, de cette synthèse 
habilement faite avec des éléments mal coordonnés : quant au 
fond, ils doivent beaucoup, presque tout, à leurs prédécesseurs, 
surtout à la Constituante qui elle-même développa et étendit 
l'œuvre commencée, quelques mois avant la Révolution, par 
Louis XVI et mit en forme les doléances des cahiers de 1789, 
si précis et si concordants sur tous les points du territoire. 
Rendons-leur cette justice d'avoir posé les premiers linéaments, 
sans doute faibles et incertains, des doctrines modernes sur 


l'amendement des délinquants, œuvre délicate et patiente que 
nous confions encore à des geôliers militarisés, — comme il ÿ 
a cent ans. 


MAXIME LEROY 


1" Février 1911. 
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LA PREMIÈRE 


« ÉDUCATION SENTIMENTALE » 


(1843-1845) 


Jules et Henry se revirent: enfin les deux amis se retrou- 
vèrent, mais alors éclata leur antagonisme profond, dont le 
principe, sans doute, était en eux à leur naissance, mais qui 
avait grandi, comme ils grandissaient, et s'était développé 
comme eux-mêmes. 

Ïls eurent une grande joie à se revoir, et, quoique Henry fût 
dans une position meilleure que Jules, il ne trancha pas envers 
lui ni de l’oublieux ni du protecteur. Ils s’aimaient encore et, 
quand ils sortaient ensemble, dans la rue, Jules, vraiment. 
n'était pas plus jaloux des bottes vernies d'Henry qu'Henry 
n'était humilié des gros souliers à cordons de Jules. 

Les sociétés dans lesquelles ils vivaient, cependant, ne se 
ressemblaient guère. Henry s'était fait présenter dans quelques 
salons politiques, où il apprenait à carcsser les grands et à 
cajoler les forts : il s'exerçait déjà de son mieux à la tactique 
de la vie. Il fréquentait des journalistes, les gens en place, les 
actrices en nom, louvoyant cntre toutes les vanités pour en 
étudier l'endroit sensible et tâcher d’en harponner quelque 
chose. Il visait à la réputation d’honime spirituel parmi les 


1. Voir ja Æevue des 15 novembre, 1°° et 15 décembre 1910, 1°" et 19 jan- 
VICP IJIT. 
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écrivailleurs et les vaudevillistes, et il donnait à entendre aux 
diplomates toute la force de son esprit et la profondeur de ses 
études, ayant grand soin de s’humilier devant leur savoir pour 
flatter leur amour-propre, tout en laissant échapper qu'il en 
savait davantage, afin de les convaincre de son mérite. 

Il brillait aussi dans un autre monde, dans celui des dandys 
et des femmes à la mode, grâce à son aplomb, à ses manières 
légères, à son luxe d'emprunt. Ainsi, il était l'ami du directeur 
d'un grand journal, chez lequel il faisait de bonnes connais- 
sances pour l'avenir ; 1l était reçu chez un ministre, où il se 
faisait voir, et il était l'amant d'une actrice, qui le rendait 
célèbre. 

Il travaillait à une revue politique où l'avait fait entrer la 
protection de la danseuse, et c'était comme collaborateur de sa 
revue que le journaliste l'avait présenté à Son Excellence. Son 
Excellence lui avait parlé deux ou trois fois, mais il avait payé 
au fils de Son Excellence plusieurs diners splendides, qui lui 
avaient acquis sa faveur et conquis son amitié. 

Ce fut alors qu'il quitta la danseuse, avec laquelle il avait 
dépensé quinze mille francs en trois semaines, — c’est-à-dire 
trois fois le double de son revenu annuel : — les folies néces- 
saires qu'il avait commises pour se faire connaître lui étant 
alors devenues inutiles, il y renonça aussitôt. La moitié en fut 
avouée au père Gosselin, qui les paya ; l'acquittement du reste 
fut remis indéfiniment. 

N'importe ! il était en beau chemin : il avait une réputation 
d'élégant, dont l'écho pouvait encore durer quelque temps, 
une réputation d'homme d'esprit, qu'il soutenait de tous ses 
cforts, et une réputation naissante de penseur, d'homme à 
études sérieuses et à ressources variées, qu'il établissait par 
l'intrigue. 

Quand il était en tête-à-tête avec Jules, 1l se moquait bien 
de tous ces orateurs empâtés dont il louait l'éloquence, des 
talents inféconds, des habiletés obscures qu'il respectait, de 
toutes ces saines idées qu'il faisait profession de défendre; 
mais cependant Jules trouvait qu'insensiblement il venait à 
respecter des choses peu respectables et à admirer des hommes 
médiocres. 


Il logeait dans la rue de Rivoli, — au quatrième, il est vrai, 








596 


LA REVUE DE PARIS 





mais il n’y en avait pas moins « rue de Rivoli » sur l'adresse 
de ses cartes vernies. Îl allait tous les soirs au bal, figurait 
une fois par semaine à l'orchestre des Italiens et avait déjà 
des invitations pour passer ses vacances dans des châteaux. 

Jules logeait dans une chambre garnie de la rue Saint-Jacques, 
et vivait en donnant quelques leçons de latin, qu'on ne lui 
payait pas cher, ou en faisant quelques articles dans les petits 
journaux, qu'on ne lui payait pas du tout. Les deux bonnes 
maisons qu'il fréquentait, c'était Henry qui l'y avait introduit. 
Sa société habituelle se composait de deux étudiants en méde- 
cine du quartier, de quelques jeunes peintres auxquels il 
faisait un cours d'histoire. Un drame qu'il avait offert à un 
théâtre du boulevard, et dont il n'avait jamais pu obtenir la 
lecture, l'avait mis également en relation avec trois ou quatre 
acteurs encore plus pauvres et tout aussi inconnus que lui. 

On se réunissait, le samedi, chez lui, dans son triste loge- 
ment (Henry n’y venait pas) : on causait d'art et de voyages, on 
se communiquait ses projets, ses plans, ses espérances. Mais 
les peintres le quittèrent quand le cours fut terminé et les 
acteurs finirent aussi par ne plus venir le voir, trouvant qu'il 
leur donnait trop d'avis et ne tenait nul compte de leurs pro- 
grès. Il lui resta seulement les deux chirurgiens en herbe, qui 
lui étaient vraiment très dévoués, et qui, lui pardonnant ses 
poésies incompréhensibles et sa prose prétentieuse, le tenaient 
pour un excellent garçon et un bon camarade. 

On conçoit donc que Jules se rejeta avidement sur Henry, 
si habitué autrefois à le comprendre. Henry, de son côté, était 
bien aise de rencontrer dans son vieil ami quelqu'un de sûr, 
de discret et d'intelligent, à qui confier ses projets d’avenir et 
ses succès de chaque jour. 

Ils ne pensaient de même sur quoi que ce soit et n’envisa- 
geaient rien d'une manière semblable : le scepticisme d'Henry 
était un scepticisme naïf et actif, celui de Jules était plus 
radical et plus raisonné. 

Jules avait pour les femmes trop de mépris dans la pratique 
et trop d'estime en théorie ; Henry, qui ne les plaçait pas si haut, 
les aimait davantage. Aussi le premier usait-il de celles du 
dernier rang, rèvant parfois auprès d’une pauvre prostituée 
les plus belles amours ou les plus ardentes voluptés, tandis 
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qu'Henry ne se donnait qu’à des maîtresses de choix qui lui 
faisaient goûter toutes les délicatesses de la femme, dans les 
douceurs de l’opulence, avec tous les raffinements de la vie 
civilisée. 

Malgré sa haine des hommes, Jules n'était pas parvenu à 
s'empêcher de s’y fier encore, ni de s’en laisser attraper et 
voler; mais non duper toutefois, puisqu'il n'entrait pas en 
lutte dans leurs ruses et ne posait nulle part comme leur rival. 
Henry, au contraire, qui aimait l'humanité, ne se fiait à aucun 
de ses membres. Il les divisait en deux grandes classes, celle 
des fripons et celle des niais : il ne voulait pas entrer dans la 
seconde, et 1l se flattait de n'être pas de la première. 

Lorsqu'ils présageaient ensemble de la conséquence d’un fait 
ou de la conduite d'un individu, il se trouvait presque toujours 
que le hasard donnait gain de cause à Henry, tandis que la 
logique avait été du côté de Jules. Quelquefois, cependant, 
c'était Jules qui avait raison : alors Henry n'y comprenait plus 
rien et tombait dans d'inexprimables surprises. 

Il ne comprenait pas l'insouciance de son ami relativement à 
la polémique et aux événements contemporains, lui qui épiait 
la naissance des plus petits faits, et qui suivait à la piste les 
plus minces incidents. Jules, de son côté, ne voyait pas le sens 
de cette attention continuelle au mesquin et à l'éphémère; il 
confondait trop les nuances d’un même parti pour entendre 
quelque chose aux débats des Chambres, et il ne distinguait 
pas assez les ambitions individuelles pour s'attacher aux 
péripéties d'un ministère. 

En histoire, ce qu'il recherchait, c'étaient les masses princi- 
pales, pour juger de l’ensemble, et les passions des hommes, 
pour comprendre leurs actions. Henry, dans les mêmes études, 
n'était en quête que des causes et des effets; mais 1l ne remon- 
tait pas assez dans les causes, il ne voyait pas assez loin dans 
les effets. 

Son pittoresque aussi était tout extérieur et ne s'étendait pas 
au delà des éléments qui lui en avaient fourni l’occasion. Il ne 
le sentait pas où il ne l'avait point rencontré, ne le devinait 
jamais où il ne l'avait pas lu. En effet, se hâtant de fermer un 
livre dès qu'il en était arrivé à la dernière page. il ne pouvait 
s opérer dans son esprit ce travail de reconstruction qui galva- 
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nise les morts, rétablit les ruines et donne au passé une vie 
réelle, — élucubration solitaire composée de science et d'inspi- 
ration, enfantement complexe des intelligences, œuvre muette 
et féconde par laquelle l'histoire s'élève au niveau de la 
philosophie et de l’art, puisqu'elle a besoin de l'expérimen- 
tation analytique pour être vraie et des combinaisons de la 
perspective pour le paraître. 

Dans l’état encore incomplet de ses études, Jules se conten- 
tait d'exposer les opinions et les données différentes qu'il 
savait, laissant la conclusion à faire. Henry n'avait de doutes 
qu'aux endroits où le doute est indiqué; il était convaincu de 
ce que l’on croit communément; il niait hardiment tout ce que 
l’on nie. 

C'était bien pis encore en littérature. Henry était tout à fait 
revenu des admirations exagérées de sa jeunesse. Mais en 
quittant l'exagération il avait quitté l'enthousiasme, cette 
intelligence suprême des belles choses; la médiocrité de la 
pensée ne l'irritait pas, et il n'avait point non plus en son âme 
l'adoration des chefs-d'œuvre. D'ailleurs ses prédilections et 
ses vénérations s'étaient toutes tournées d’un autre côté et 
n'offraient plus le même caractère. Quelle différence avec 
Jules, qui n'avait que des admiralions d'artiste et que des 
antipathies nerveuses! 

Les livres qu'Henry lisait, le soir, dans son lit, avant de 
s'endormir, c’étaient les romans nouveaux, les pièces du jour, 
des feuilletons ou des vaudevilles. Quand 1l voulait prendre 
des œuvres sérieuses, c'étaient celles des époques les plus 
littéraires en elles-mêmes, des génies les plus corrects et les 
plus châtiés; son poète favori était Horace. Il lisait volontiers 
les plaidoiries de Cicéron, aimait à retrouver dans Racine 
quelque chose de sa propre tendresse et se plaisait même aux 
plis nombreux et réguliers du style de Fénelon. Il n'avait 
gardé du romantisme (vieux mot qu'on emploie à défaut d'un 
meilleur) que le côté tout extérieur et le moins romantique, 
pour ainsi dire, ce romantisme à ogives et à cottes de mailles 
qui est à celui de Gœthe et de Byron ce qu'est le classique 
de l’Empire au classique du xvr1° siècle, dont W. Scott peut- 
être a été le père, et le bibliophile Jacob à coup sûr l’ensevelis- 
seur. Aussi, quand il sortait de son admiration égale pour les 
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modèles respectés, c'était alors pour vanter quelque production 
inconnue d'un génie incompris qu’il regardait toujours comme 
le premier du siècle, et il employait pour le vanter des formules 
d'une admiration hyperbolique, tout à fait indigne des honnêtes 
gens; puis, dès que la mode s’en était passée ou que sa manie 
avait cessé, il en revenait avec d'autant plus d’acharnement ct 
d'exclusion à ses maîtres favoris, — et il n’en a pas d’autres. 

Jules, au contraire, avait une irrésistible attraction pour les 
époques plantureuses, telles que le Bas-Empire ct le x vi° siècle, 
où la végétation complète de l'esprit humain s’est montrée 
dans toute sa richesse et son abondance, où tous les éléments 
ont été mêlés, toutes les couleurs employées, de même qu'il 
était épris avant tout de ces rares génies dont la variété et 
l'ampleur sont le trait dominant, et dont la vérité constitue 
l'originalité : Homère et Shakespeare étaient les dieux de son 
ciel poétique. Sentait-il d’ailleurs le besoin de se retremper 
dans une forme plus concrète et plus simple, où le détail a 
plus de charmes, plus de physionomie en lui-même, il remon- 
tait à la source même de la grâce ct à la beauté incarnée, 
c'est-à-dire à la Grèce, à Sophocle. Il relisait aussi Corneille 
pour la simplicité et Voltaire pour la netteté. 

Ne recherchant dans l’art que des sensations ou de simples 
amusements d'esprit, Henry ne s'entendait pas avec Jules qui 
y puisait des émotions d'intelligence et y cherchait le rayonnc- 
ment de cette Beauté rêvée qu'il sentait en lui-même. 

Partant de deux principes opposés, de deux points différents, 
et se dirigeant chacun vers un autre but, vers une autre fin, 
ils ne devaient donc jamais se rencontrer, quoique s’appelant 
de temps à autre de la voix, quoique s’arrètant quelquefois 
dans leur chemin par complaisance, ou par fatigue. 

N'eurent-ils pas la sotte idée de faire ensemble un voyage ct 
d'aller visiter l'Italie ? 

Hélas! leur amitié en revint aussi triste et aussi malade que 
les phthisiques qui reviennent des eaux. 

Pendant quatre mois qu'ils furent l’un avec l’autre, il n'y 
eut pas un rayon de soleil qui les chauffa de la mème chaleur, 
pas une pierre qu'ils regardèrent d'un regard pareil. 

Henry se levait de grand matin, courait par les rues, dessi- 
nait les monuments, compulsait les bibliothèques, inspec- 
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tait tous les musées, visitait tous les établissements, parlait à 
tout le monde. 

Jules, qui passait une partie des nuits à errer dans le Colisée, 
ne se levait qu’à midi, et sortait ensuite sans idée arrêtée, sans 
aucun projet de rien voir, — s’arrêtant pour contempler les 
mendiants dormir au soleil, pour regarder les femmes qui 
filaient sur le seuil de leurs portes, pour écouter les colombes 


roucoulant sur le toit des églises, — porté, au hasard, où le 
poussait son caprice, perdu dans ses songeries. — Îl retour- 


nait dix fois voir la même figure dans un tableau, et il s'en 
allait ensuite sans connaître la galerie. Il aurait passé sa vie 
entière à voir ce qu'Henry voyait en un seul jour, et ce qui 
fournissait dix lignes à celui-ci, il lui aurait fallu tout un 
volume pour le dire. Henry rapporta un journal complet ; 
Jules, seulement, de temps à autre, écrivait quelques fragments 
de vers, avec lesquels il allumait son cigare. 

Jules écoutait et Henry voyait : l’un s'inspirait et l’autre 
voulait s’instruire. Vivant en bonne intelligence et n'ayant de 
contestation sur aucun sujet particulier, 1ls étaient cependant 
l’un et l’autre dans une solitude complète et ce qu'ils pouvaient 
échanger d'idées ne se faisait que par les mots les plus super- 
ficiels de leur sentiment intime, par ce qu'ils auraient pu dire 
à tout autre, au passant, au premier venu. 

La vie se passe ainsi en sympathies trompeuses, en effusions 
incomprises. Ceux qui s’endorment dans la même couche y 
font des rêves différents. On rentre ses idées, on refoule son 
bonheur, on cache ses larmes. Le père ne connaît pas son fils, 
ni l'époux son épouse, l'amant ne dit pas tout son amour à 
sa maîtresse, l'ami n'entend pas l'ami, — aveugles qui, au 
hasard, tâtonnent dans les ténèbres pour se rejoindre et qui se 
heurtent et se blessent quand ils se sont rencontrés. 

Voilà comme leurs cœurs se séparèrent lentement, par la 
seule force des choses, sans cause immédiate, sans déchirement 
ni douleur, de même qu'un fruit mür qui a subi des modi- 
fications insensibles depuis le jour qu'il fallait le manger 
jusqu'à celui où 1l disparaît en pourriture. 

À l'étroite union de leur jeunesse succéda une affection plus 
relächée, plus facile, moins sujette à se dénouer que l’autre, 
moins aple aussi à grandir et à s'étendre. Nous ne pouvons 
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pas rejeter complètement de nous-mêmes nos anciennes 
amitiés : ce serait s'ôter trop de choses et se démanteler à 
plaisir; mais ce respect égoïste, plus impie que la haine, est 
encore une illusion qui nous empêche de voir celle que nous 
avons perdue. 

Ils continuèrent donc à se communiquer leurs actions et 
leurs pensées, ne s’avouant plus la cause de ce qu'ils faisaient, 
et ne s’exposant plus les entrailles de ce qu'ils pensaient. Si 
Henry disait qu'il aimait, il ne confessait pas la force ou la 
faiblesse de son amour; si Jules parlait d'une œuvre, il ne 
révélait pas tout son mépris ou toute son admiration, sûr 
d'avance qu'Henry ne la méprisait pas comme lui pour ces 
motifs, ne l'admirait pas au même degré ou par les mêmes 
côtés. 

Henry trouvait que Jules ne prenait pas assez de part à ses 
petits bonheurs, à tous ses projets d'ambition ; celui-ci était piqué 
qu'il ne s'associât pas davantage à ses plans et à ses travaux, 
— si bien que l’un cacha sa vie et l'autre son esprit. — Ils 
causaient toujours de femmes, d'art, d'avenir; mais Jules 
aimait trop la femme pour adorer les femmes, aimait trop le 
sublime pour se plaire au médiocre, aimait trop aussi la gloire 
pour vouloir de l'estime. 

Henry ne s'était pas aperçu des dissidences profondes qui 
leur étaient survenues : vous lui eussiez dit que son amitié 
d'autrefois était plus belle, qu'il ne vous eût pas compris. 
\'avait-il pas été habitué à toutes les phases de la passion 
dans son amour avec madame Renaud, et la pratique du senti- 
ment ne lui avait-elle pas durei quelque peu l’épiderme du 
cœur, comme la marche durcit celui des pieds? Il avait senti 
jadis l'amertume de l'amour, comme Jules sentait alors celle 
de l'amitié, — douleur plus forte, plus mordante, qui l'empê- 
chait de souffrir d'une autre qui arrivait plus faible, résultat 
d'une passion moins violente. 

Pour Jules, qui comprenait la misère de cette sympathie si 
banale maintenant, si vivace autrefois, il en eût été plus affligé 
sans doute s'il avait pu se ressouvenir quel homme il était 
lui-même dans ce temps-là, aussi bien qu'il se rappelait l'ami 
d'autrefois! Avait-il gardé quelque chose de cette époque 
regretiée? Pourquoi accuser Henry de ses changements, lui 








6o2 LA REVUE DE PARIS 


qui était si changé? N'étant plus les mêmes, quelle mer- 
veille donc qu'ils ne se reconnussent pas? 

L'intelligence de cette situation fit que Jules n'en éprouva 
pas autant de peine que s’il ne l'avait point comprise. 


Ce qu'ils sont maintenant, ce qu'ils font, ce qu'ils rêvent, 
est le résultat de ce qu'ils ont été, de ce qu'ils ont fait, de ce 
qu'ils ont rêvé. Chaque jour de la vie d’un homme est comme 
l’anneau d’une chaîne : l’un se rattache à l’autre; le suivant, à 
celui qui vient après; tous sont utiles et soudés ensemble. 
Mais que le chaînon qui se forme maintenant soit d’or ou de 
fer, les anciens n’en ont pas été plus beaux, ceux que l’on 
verra n'en seront pas pires, et l’ensemble n'en pèsera pas 
davantage. 

Aux hommes destinés à l’action la Providence envoie de 
bonne heure ce qui peut les y rendre habiles plus tard, — des 
passions où il faut agir, des intérêts qui demandent de la 
ruse, des aventures qui réclament leur énergie : — ils par- 
courent dans leur jeunesse un cycle pareil à celui qu'ils auront 
un jour à parcourir. Ils sentiront d’une manière plus générale 
ce qu'ils ont senti d’abord, appliqueront en grand ce qu'ils ont 
fait dans un cas particulier, dans une intrigue ordinaire, de 
même qu'on lit les grands traités de philologie après avoir lu 
les grammaires élémentaires, Girod-Duvivier après Noël et 
Chapsal, Matthiæ après M. Burnouf. 

Le premier amour d'Henry lui a fait goûter les délices des 
autres et tous leurs tourments. Il s’est fortifié d’orgueil, a 
souffert de vanité, enraciné qu'il était dans d’autres sentiments 
se ramifiant à mille autres choses. Henry a appris la vie 
comme on devrait apprendre l'équitation, en commençant par 
monter des chevaux sauvages qui peuvent vous tuer du pre- 
mier bond, mais qui vous feront voir en peu de temps com- 
ment il faut s’y prendre. 

Au début, 1l a été aimé; 1l s’est laissé aller à cet amour. Il a 
voulu le rendre plus fort, et c’est sa douleur qui s’est accrue : 
il a été jaloux d’un homme, il l’a quitté et il est tombé dans 
des maux plus grands. Il a éprouvé la misère, il l’a subie par 
deux fois; puis il a vu les outils dont il fallait se munir pour 
creuser sa mine et il a songé à les acquérir. Il a assisté à la 
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décadence normale d’une passion qu'il avait crue éternelle, et 
il a vu par les résultats qu'elle avait dû avoir lieu chez la 
femme qui l'avait aimé comme il l’avait éprouvée en lui. Son 
chagrin s'est passé. D’autres attachements sont survenus : ils 
se sont rompus plus vite encore. D'autres convictions sont 
arrivées : elles sont parties à leur tour. Et il a retiré de tout 
cela une expérience multiple, — sur les femmes pour en 
avoir aimé, sur les hommes pour en avoir vu, sur lui-même 
pour avoir souffert. — Il a gardé juste assez d'élan pour 
arriver au fait, assez d'amour même pour sentir le plaisir. 
Cette gymnastique a été assez rude pour le forüfier, pas assez 
pour l'énerver. 

Quant à Jules, il a été gèné d’abord dans son goût domi- 
nant, — jeûne qui a irrité sa gourmandise ; — il a aimé et il 
a été trompé dans cet amour. Amour trompé et vocation contra- 
riée se sont confondus dans une douleur commune, se sont 
pénétrés de tendresse, et l'un l'autre décorés de poésie. Il s'y 
est enfoncé davantage parce qu'il trouvait dans cette douleur 
place pour son cœur et pour sa tête. car elle alimentait son 
sentiment et son imagination. — Savez-vous ce qui la rend si 
délicate sous le palais, la chair de ces pâtés truffés de Stras- 
bourg dont vous vous gorgez en déjeunant? C'est qu'on a fait 
sauter sur des plaques de métal rougies l'animal qu'on vous 
destinait, et qu'on ne l'a tué qu'après que son foie s’est assez 
tuméfié et gonflé pour qu'il soit devenu bon à manger. Qu'im- 
En voulant écrire sa tristesse, elle s’est en allée. De son 
cœur elle a débordé sur la nature et elle est devenue plus géné- 
rale, plus universelle et plus douce : c’est là le secret de ce 
reflet sombre qui colore ses œuvres les plus splendides et 
donne à son burlesque même tant d'âcreté et de violence qu'il 
a quelque chose de tragique. 

De sa douleur particulière il a contemplé toutes les autres, 
et il a vu assez loin dans ce spectacle pour le pouvoir regarder 
toujours. Un moment, l'art l'a ébloui, ainsi que la tête tourne 
à ceux qui se trouvent à des hauteurs extraordinaires, et il a 
fermé les yeux pour n'en être pas aveuglé; puis toutes les 
lignes ont repris leur place, les plans se sont établis, les détails 
ont sailli, les ensembles sont venus, les horizons se sont 
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élargis : l’ordre qu'il a découvert a passé à lui, ses forces se 
sont réparties, son intelligence s’est équilibrée. 

Si les événements qui l'ont préparé à comprendre certaines 
idées, sans lesquelles il n’eût pas été ce qu'il est, eussent été 
suivis d’autres événements aussi sérieux, leur enseignement 
fût demeuré stérile : il n'aurait pas pu déduire de son état 
antérieur son état présent, et l'observation merveilleuse du 
«moi » se serait perdue dans l'observation minutieuse de l'exis- 
tence extérieure ; il lui a fallu que la vie entrât en lui, sans 
qu'il entrât en elle, et qu'il pût la ruminer à loisir pour dire 
ensuite les saveurs qui la composent. 

Il a subi toutes les perplexités de la pensée, depuis l’enivre- 
ment jusqu'à l’atonie, depuis le doute jusqu'à l’orgueil. 11 à 
été méconnu, raillé, sifflé, abandonné de ses amis, outragé 
par lui-même. On a attribué ses dévouements à son égoïsme, 
et ses sacrifices à sa cruauté. Il a échoué dans tous ses projets, 
il a été repoussé dans toutes ses impulsions ; il a assisté à 
l'agonie de ses affections; 1l a vu ses meilleures sympathies 
mourir sous ses yeux, — etil a gardé assez d'intelligence pour 
comprendre le cœur, assez de sentiment aussi pour aller jus- 
qu'au fond des idées. 


Henry maintenant est un homme de vingt-sept ans, 
sachant porter le vin et l'amour sans se griser ni se rendre 
malade. Il est souple et il est fort, 1l est hardi et il est adroit, 
il se plie sous les circonstances quand il ne peut pas les 


“ 


plier à sa volonté. Son ardeur pour la richesse et pour le 
pouvoir n'ôtent rien à sa générosité ni à sa gaieté; il tra- 
vaille et 1l va dans le monde, :1l étudie et il chante, il rit 
et 1l pense; 1l écoute les sermons sans bâiller, 1l entend dire 
des sottises sans lever les épaules : c’est l'homme dans toutes 
ses inconséquences, et le Français dans toute sa grâce. Il n'a 
pas de dégoût après l’orgie, ni d’amertume après le plaisir. Il 
ne redoute personne, mais il respecte tout le monde; à couvert 
sous l'opinion, il se moque de chacun. Il croit en lui plus 
qu'aux autres, mais au hasard plus qu'à lui-même. Les femmes 
l'aiment, car il les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car 
il les sert. On le craint, parce qu'il se venge; on lui fait place, 
parce qu'il bouscule ; on va au-devant de lui, parce qu'il attire. 
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Il promène ses- yeux dans un salon et, du premier coup 
d'œil, 1l voit la femme qui sera sa maîtresse : 1l le veut, elle le 
devient. Il n’a pas désiré celle qui peut-être eût résisté, ou 
bien celle qui l'eût repoussé ne s’y est pas trouvée. 

Il convoite quelque chose et, presque à l'heure prévue, il la 
saisit. Ce qu'il prévoit arrive; ce qu'il désire se réalise. Il a des 
amis de caractères et de professions différents qui lui parlent 
chacun de leur passion ou de leur manie diverses, et auxquels 
il communique en retour ce qu'il a en lui de passions ana- 
logues et de propensions semblables. Il possède une voiture 
pour sortir quand il pleut, et un cheval pour se promener 
quand :l fait beau temps. Les mères de famille vantent sa 
moralité, les jeunes filles rêvent à sa belle figure, les hommes 
envient son esprit, le gouvernement sollicite son talent. 

L'avenir est à lui : ce sont ces gens-là qui deviennent 
puissants. 

Jules a vingt-six ans; il a dans les manières l'air fatigué des 
gens qui ont éprouvé de grands chagrins ou l'allure débraillée 
de ceux qui ont fait de grandes débauches. 

Il ennuie ou ilirrite. Il se tait ou 1l bavarde. Les hbertins 
eux-mêmes se scandalisent de son cynisme et les filles entre- 
tenues trouvent qu'il n’a pas d'âme. 

Il vit dans la sobriété et dans la chasteté, rêvant l'amour, la 
volupté et l'orgie. 

Il ne désire pas plus mourir que vivre : aussi la mort sur- 
viendra-t-elle sans l’épouvanter, comme il continue l'existence 
sans la maudire. 

Ses plus grandes joies sont un coucher de soleil, un bruit 
du vent dans les forêts, un chant d’alouette à la rosée. 

Une tournure de phrase, une rime sonore, un profil penché, 
une vieille statue, un pli de vêtement lui donnent de longues 
extases. 

Il se mêle à la foule et il savoure la mélancolie qui s'élève 
des grandes cités. 

Il va dans les champs, sur les grèves, sur les monts, et il 
mêle son cœur aux brises, aux parfums, aux nuages qui cou- 
rent, aux feuilles qui roulent. 

Il participe à la prière du prètre, à la défaite des vaincus, à 
la fureur des conquérants; il a du dédain pour les bourreaux 
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et de l'amour pour les victimes. Il aime le bruit des encensoirs, 
l'éclat des sabres damasquinés, le sourire des femmes. 

Il ramasse les fleurs écrasées, 1l caresse les animaux, il joue 
avec les enfants. Il plaint la satiété du riche comme la convoi- 
tise du pauvre. Il a autant de pitié pour les espérances que 
pour les dégoûts, autant d'indulgence pour le bonheur que 
pour l'infortune. 

Sans enthousiasme et sans haine, il s'attendrit devant ce qui 
est faible, admire la force et se prosterne devant la beauté. 

Est-il donc pauvre, est-il sans puissance, celui qui concentre 
dans son âme toutes les richesses du monde, pour qui l'or est 
plus resplendissant et le marbre plus blanc, pour qui le luxe 
a plus d’illuminations que pour ceux qui y vivent? La puissance 
a des forces inconnues aux puissants ; le vin, un goût ignoré de 
ceux qui en boivent ; Ja femme, des voluptés inaperçues de ceux 
qui en usent; l'amour, un lyrisme élranger à ceux qui en sont 
pleins. 

Sa vie est obscure. A la surface, triste pour les autres et 
pour lui-même, elle s'écoule dans la monotonie des mêmes 
travaux et des mêmes contemplations solitaires. Rien ne la 
récrée, ne la soutient, elle paraît rude et dure, elle est froide au 
regard; mais elle resplendit à l'intérieur de clartés magiques et 
de flamboiements voluptueux : c’est l'azur d'un ciel d'Orient 
tout pénétré de soleil. 

Arrivé au haut de la pyramide, le voyageur a les mains 
déchirées, les genoux saignants ; le désert l'entoure, la lumière 
le dévore; une âpre atmosphère brûle sa poitrine. Accablé de 
fatigue et ébloui de clartés, il se couche agonisant sur la pierre, 
au milieu des carcasses d'oiseaux qui sont venus y mourir. 
Mais relève la tête! regarde, regarde, ct tu verras des cités avec 
des dèmes d'or et des minarets de porcelaine, des palais de 
lave bâtis sur un socle d’albâtre, des bassins entourés de 
marbre où les sultanes viennent baigner leur corps, à l'heure 
que la lune rend plus bleue l'ombre des bosquets, plus lim- 
pide l’onde argentée des fontaines. Ouvre les yeux, ouvre les 
yeux! Ces montagnes arides portent des vallons verts dans 
leurs flancs. Il y à des chants d'amour sous ces huttes de 
bambous, et dans ces vieux tombeaux les rois d'autrefois 
dorment tout couronnés. On entend les aigles crier dans les 
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nuages, la clochette des monastères retentit au loin. Voilà les 
caravanes qui se mettent en marche, les conques qui descendent 
le fleuve. Les forêts s'étendent, la mer s'agrandit, l'horizon 
s'allonge, touche au ciel et s'y confond. Regarde, prête 
l'oreille, écoute et contemple, à voyageur! à penseur! et ta soif 
sera calmée et toute ta vie aura passé comme un songe, car tu 
sentiras ton âme s’en aller vers la lumière et voler dans l'in- 
fini! 

Abandonnée, stérile aussi sur ses premiers plans, veuve de 
frais ombrages et de sources murmurantes, l'existence de Jules 
est calme comme le désert, sereine comme lui, riche comme 
lui d'horizons dorés, de trésors inaperçus. Elle renferme l'écho 
de tous les zéphirs, de toutes les tempêtes, de tous les soupirs, 
de tous les cris, de toutes les joies, de tous les désespoirs. Des 
vertiges tournent dans sa pensée, des sentiments se meuvent 
dans son cœur, des lascivetés coulent dans sa chair. Il boit à 
ces lorrents sans nom qui emportent l'idée au delà d’elle- 
même, ou bien il se dilate à l’aise dans d'inépuisables océans 
dont il sonde les profondeurs, dont il explore les rivages. 

L'histoire s'étale dans son souvenir, l'humanité se déroule 
sous ses yeux; il s'enivre de la nature, l’art l'illumine de ses 
clartés. À lui toutes les poésies et toutes les harmonies, la 
seule poésie et la grande harmonie! A lui le chant de 
toutes les voix, l'hymen de toutes les âmes, la forme de tous 
les corps! Il se pénètre de la couleur, s'assimile à la sub- 
stance, corporifie l'esprit, spiritualise la matière. 11 perçoit 
ce qu'on ne sent pas; 1l éprouve ce qu'on ne peut point 
dire. Il raconte ce qu'on n'exprime pas, il vous montre les 
idées qu’on ébauche et les éclairs qui surprennent; il va de 
l'œuvre à l'inspiration qui l'a créée... 

Il demande aux palais détruits, dont le péristyle est vide, 
l'écho sonore des fêtes qui résonnaient sous ces voñtes, et 
l'éclat des candélabres qui éclairaient ces murailles. Il cherche 
sur les sables abandonnés la trace des vagues géantes qui y 
roulaient leurs monstres perdus et leurs grands coquillages de 
nacre et d'azur. 

Il pense aux amours oubliés de ceux qui sont étendus dans 
leur cercueil, à l'agonie future de ceux qui se penchent avec 
des rires sur le bord de leur berceau... 
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Arrêtant l'émotion qui le troublerait, il sait faire naître en 
lui la sensibilité qui doit créer quelque chose. L'existence lui 
fournit l’accidentel, il rend l'immuable: ce que la vie lui 
offre, 1l le donne à l’art : tout vient vers lui et tout en ressort, 
— flux du monde, reflux de lui-même. 

Sa vie se plie à son idée, comme un vêtement au corps qu'il 
recouvre. 

Il jouit de sa force par la conscience de sa force. 

Ramifié à tous les éléments, il rapporte tout à lui, et lui- 
même, tout entier, il se concrète dans sa vocation, dans sa mis- 
sion, dans la fatalité de son génie et de son labeur, — pan- 
théisme immense qui passe par lui et réapparaît dans l’art. 

Organe de cette nécessité, transition de ces deux termes, 1l 
se considère dès lors sans vanité ni complaisance. Quelle petite 
place il se sent tenir entre l'inspiration et la réalisation ! S'il fait 
cas de son talent, c'est en le comparant à celui des autres, 
mais non pas en l’admirant quant à la beauté qu'il doit dire; 
il aime davantage ses conceptions, mais à peine s’il se souvient 
de ses propres œuvres, — plus insouciant encore sur leur des- 
tinée, une fois qu'elles se sont produites, qu'il n’était auparavant 
inquiet de leur naissance. — A peine s’il se soucie de la gloire : 
ce qui le délecte surtout étant la satisfaction de son esprit, 
contemplant son ouvrage et le trouvant à sa taille, s’il en désire 
quelquefois, c'est parce qu'il lui semble alors que la gloire 
complète la grandeur et qu’elle y ajoute quelque chose; c’est 
qu'il sent le besoin de rendre aux hommes ce qu'ils lui ont 
donné, de pénétrer leurs esprits, de s’incarner dans leurs 
pensées, dans leur existence, pour les voir vénérer ce qu'il 
vénère et s'animer de ce qui l’embrase. 

Qu'importe le succès! En est-elle moins belle, la chanson du 
rossignol, pour n'être point entendue? En est-il moins suave, 
pour n'être pas aspiré par des narines, le parfum que les fleurs 
habitantes des régions inaccessibles laissent s’évaporer dans 
l’air et monter vers le ciel ? 

Insoucieux de son nom, indifférent du blâme qu'il soulève 
ou de l'éloge qu'on lui adresse, pourvu qu'il ait rendu sa 
pensée telle qu'il l’a conçue, qu'il ait fait son devoir et ciselé 
son bloc, il ne tient pas à autre chose, et s'inquiète médiocre- 
ment du reste. Il est devenu un grand artiste dont la patience 




















LA PREMIÈRE ( ÉDUCATION SENTIMENTALE » 609 


ne se lasse pas, et dont la conviction à l'idéal n’a plus d’inter- 
mittences. 

En étudiant sa forme d’après celle des maîtres, et en tirant 
de lui-même le fond qu'elle doit contenir, il s’est trouvé quil 
a obtenu naturellement une manière neuve, une originalité 
réelle. 

C'est la concision de son style qui le rend si mordant; 
c'est sa variété qui en a fait la souplesse ; sans la correction 
du langage, sa passion n'aurait pas tant de véhémence, ni sa 
grâce tant d’attrait. 

Presque abandonné d’Henry, l'ayant abandonné lui-même, 
et réduit à son unique personnalité, sans conseils, sans épan- 
chements, sans public ni confident, quand il veut entendre 
l'harmonie de ses vers, 1l se les lit à lui seul, en se balançant 
dans leur rythme, comme une princesse paresseuse dans son 
hamac de soie. Quand il veut voir jouer ses drames, il pose la 
main sur ses yeux et il se figure une salle immense, large et 
haute, remplie jusqu’au faîte ; il entoure son action de toutes 
les splendeurs de la mise en scène, de toutes les merveilles des 
décors, avec de la musique pour chanter les chœurs, et des 
danses exquises qui se cadencent au son de ses phrases; il 
rêve ses acteurs dans la pose de la statuaire et il les entend, 
d'une voix puissante, débiter ses grandes tirades ou soupirer 
ses récits d'amour ; — puis il sort, le cœur rempli, le front 
radieux, comme quelqu'un qui a fait une fête, qui a assisté à 
un grand spectacle. 


* 
+ * 


A propos de spectacle, ne te lève pas encore de ton fauteuil, 
avant que je n’aie achevé jusqu'au bout celui que j'ai voulu te 
montrer ici, cher lecteur, — regrettant que tu aies eu moins 
de plaisir à le regarder que j'en ai eu à le faire mouvoir, et te 
souhaitant seulement pour l'avenir, quand tu ne sauras que 
faire, des heures aussi sereines que celles qui ont passé pour 
moi pendant que je noircissais ce papier. 

Allons, allons vite, que ce soit promptement fini. 

Rangeons en rond tous les personnages au fond de la scène. 


1er Février 1911. I! 
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Les voici qui se tiennent par la main, prêts à dire leur dernier 
motavant qu'ils ne rentrent dans la coulisse, dans l'oubli, avant 
que la toile ne tombe et que les quinquets ne soient éteints…. 
Et madame Renaud, d'abord ? qu’est-elle devenue? qu'en a-t-on 
fait ? 

Son mari est maintenant un véritable maître de pension, un 
simple marchand de soupe et de latin : il a vendu son ancienne 
maison, renoncé à son système d'éducation particulière, et 
s’est acheté un grand établissement, où 1l reçoit des élèves à 
des prix plus modérés. Aussi le noble genre de l'institution que 
nous lui avons connue a-t-il été remplacé dans la nouvelle par 
un autre plus ordinaire et plus commun. Ce n'est plus la salle 
à manger, c'est le réfectoire avec ses tables peintes en rouge et 
son carreau lavé tous les samedis. n’y a plus de jardin : on joue 
dans la cour, — une cour carrée, sablée, plantée de six tilleuls 
chétifs sur lesquels les écoliers écrivent leur nom. — A quoi 
servirait un salon? madame reste dans sa chambre et M. Renaud 
lui-même tient l'étude des « grands ». Émilie n’a plus de belles 
toilettes, ne va jamais au spectacle, ne reçoit personne. Enfer- 
mée toute la journée dans son appartement, à peine si on la 
voit à l'heure des repas. Elle a même persuadé à son mari de 
prendre une demoiselle de confiance pour surveiller le linge 
et peigner les petits garçons, — ouvrage qui lui répugnait fort. 
— Tous les dimanches, elle va à la messe. 

La dépense de la maison a considérablement diminué. On 
ne donne plus de soirées : cela ferait mauvais effet. M. Renaud 
se livre tout entier à son affaire. Il conduit lui-même ses élèves 
au collège, et ne sort jamais que le soir, après qu'on est couché, 
sans doute pour faire un tour, pour prendre l'air : c'est une 
habitude, jamais 1l n’y manque. 

Ils vivent dans les mêmes termes et en aussi bon accord 
qu'au commencement de cette histoire. 

M. Renaud fera-t-1l fortune ? Je n’en sais rien. 

Madame Renaud a-t-elle eu un autre amant? C’est ce que 
j'ignore. 

Son amie Aglaé s’est mariée. Elle a épousé un médecin d’un 
village aux environs de Paris, qu’elle a séduit par ses cava- 
tines italiennes et par ses grandes manières langoureuses, qui 
en est encore fort amoureux et qu'elle fait enrager en diable. 
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Elle lui mange impitoyablement tout ce qu'il gagne. Le pauvre 
homme se crotte, s’'échigne et se casse le cou par les chemins, 
tandis que madame, assise au coin d'un grand feu, dans une 
délicieuse bergère, lit le roman à la mode ou bien invite les 
dames de l’endroit à venir prendre le thé chez elle et à manger 
des gâteaux. 

Souvent aussi elle fait des voyages à Paris, rien que pour 
aller au concert et voir un peu ce qu'on dit de nouveau dans 
les arts. Elle y reste huit jours, toute seule, avec sa femme de 
chambre, — car il lui a fallu une femme de chambre. — 
Comme par le passé, elle rend de longues visites à Émilie, et 
lui fait peut-être des confidences pareilles à celles qu'elle en 
recevait jadis. | 

Elle est bien oubliée de son ancien soupirant, de ce pauvre 
\lvarès qui, cependant, avait failli en mourir. Lui etson cama- 
rade Mendès sont retournés dans leur patrie, à Lisbonne. A 
peine débarqué, Alvarès est tombé amoureux de l'une de ses 
cousines, — une orpheline sans fortune dont son père est le 
tuteur : — il l'aime comme un enragé, quoiqu'elle soit fort 
laide; il veut à toute force l'épouser, quoiqu'elle soit encore 
plus pauvre. Sa famille en est désolée. Il n’y a ni exhortations, 
ni conseils, ni raisons, ni exemples qui tiennent : c’est une 
idée fixe ; 1l l'adore, 1l en est fou et abruti, rien ne l’en fera 
démordre, — car c’est une âme très tendre et bien bête! 

Ce bon Mendès, au contraire, a suivi une tout autre ligne. 
Paris, à ce qu'il paraît, l’a considérablement corrompu : il y a, 
dans les derniers temps de son séjour, tellement fréquenté les 
lieux publics de toute espèce, si bien dansé, chahuté, cancanné, 
mazurké et polké à la Chaumière, — buvant de petits verres, des 
demi-tasses, des bols de punch et des bouteilles de vin blanc, 
— culotté tant de pipes et connu tant de femmes légères, qu'il 
en a rapporté dans son pays un genre tout à fait civilisé et pari- 
sien, des mœurs encore incomprises là-bas, un estomac prodi- 
gieux, des appétits effrayants. D'abord il a commencé par 
écrire des billets doux à toutes les modistes de Lisbonne, et 
par faire des dettes dans tous les cafés, sans jamais vouloir 
ensuite reconnaître les marmots n1 solder les mémoires. Il 
troublait la société ; c'était un scandale public : il a fallu l'em- 
barquer. Il fait dans ce moment un voyage autour du monde, 
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et il promène sa flamme du Brésil au Japon, et sa ribote d’un 
pôle sous l’autre. Il en reviendra encore en meilleure santé, en 
plus belle humeur, et tout aussi stupide. 

Shahutsnischbach, hélas! est dans une bien triste position ! 
Cet honnête Allemand, voyant enfin que les mathémathiques 
ne voulaient pas de lui, avait fini par y renoncer et s'était tout 
bonnement mis caissier chez un banquier. C'était un excellent 
caissier : il en avait toute les qualités requises, y compris la 
probité. Mais, un beau jour, son maitre a fait banqueroute et 
a pris la fuite! — oubliant même de lui payer un mois d’arriéré 
sur ses appointements. — Or le procureur du roi est arrivé 
dans les bureaux, n’a vu personne et a empoigné notre ami 
qui, ne se doutant de rien, était assis à sa place ordinaire. 
On l'a arrêté comme complice : 1l va passer devant les tribu- 
naux ; ilira probablement aux galères. 

Morel aussi a eu d'amères désillusions, — lui cependant qui 
avait si peu d'illusions ! — Après avoir été successivement com- 
mis d'agent de change, clerc d'avoué, avocat, homme d'af- 
faires, entrepreneur, industriel, avoir essayé de tous les métiers, 
travaillé dans tous avec ardeur, sans jamais y devenir riche ou 
célèbre, il est revenu habiter le hameau d’où il était parti jadis, 
et y labourer le champ que labourait son père. Il vit avec 
quinze cents livres de rentes, en sabots, en veste de gros drap 
l'hiver, en blouse bleue l'été. Le soir, après le dîner, il lit 
Béranger en fumant sa pipe, ou 1l cause avec le percepteur et 
l'huissier du canton, auxquels il redit ses vieux bons mots et 
raconte ses anecdotes plaisantes. Il leur parle de Paris, de toutes 
les belles connaissances qu'il avait, du monde qu'il voyait, des 


grands hommes qu'il a approchés de près, — sans leur dire les 
humiliations qu'il a subies, n1 tout le mal qu'il a enduré. — I] 


est ennuyé, dégoûté, hargneux. Il souffre secrètement, mais il 
tâche de s’en consoler un peu en contredisant tout le monde 
et en faisant de l'opposition dans le conseil municipal. 

Le brave capitaine Nicole, non plus, n’est pas heureux : il a 
acheté la fameuse petite maison tant enviée, et il y demeure; 
mais 1l s'ennuie, 1l regrette la mer, 1l regarde sans cesse d’où 
vient le vent et pense à son navire. — Plus enviable vraiment 
fut le sort de son nègre qui est mort avant qu'on le débarque, 
le jour même où il allait revoir sa cabane. 
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Un homme admirable, c'est Ternande, ce jeune artiste qui 
fait toujours des chevaux à trois pattes, des arbres couleur 
chocolat. et des chairs de mastic. Il a remporté le grand prix 
de Rome, y est resté les trois ans obligés et en est revenu plus 
insolent, plus tranchant et plus impertinent encore qu'autrefois. 
Il regarde les anciens maîtres comme de braves gens sans idées, 
et les modernes comme des barbouilleurs sans talent. Ensuite 
il avoue naïvement qu'il est le premier peintre de l’époque: et 
l’on est presque tenté de le croire, tant il le dit avec assurance. 
Il a un bel atclier tout orné de ses chefs-d'œuvre, et rempli 
de pantoufles chinoises, de burnous arabes, d’arcs de sauvages, 
de casques rouillés, de pipes turques et de médailles romaines. 
Il s'adonne exclusivement au portrait; il gagne beaucoup 
d'argent. C’est une célébrité. 

Le ciel aussi a comblé de ses dons monsieur et madame 
Lenoir dans la personne de leur enfant. Il a gardé longtemps 
son costume d'artilleur : ça lai allait si bien quand son papa 
lui faisait réciter des fables de La Fontaine dans les grands 
diners! On a cependant été obligé d'y renoncer lorsqu'on l’a 
mis en pension. Ses maitres, du reste, en sont satisfaits ct 
envoient, à tous les trimestres, de bonnes notes à ses parents. 
— « Conduite : bien. Travail : bien. » — A la dernière dis- 
tibution 1l a même remporté un second prix de thème et un 
accessit d'écriture. 

Mais l'ambition la plus assouvie, la vanité la plus satisfaite, 
c'est l'ambition et la vanité de Catherine, l’ancienne cuisinière 
du père Renaud. Avec tout ce qu'elle a volé, tout ce qu'elle a 
pu attraper et ce qu'on lui a donné, elle s’est établie cabare- 
üère sur le boulevard du Temple. Elle trône au comptoir, 
porte un bonnet à rubans roses, et se laisse courtiser par les 
habitués. Son commerce prospère. Il y a même plusieurs 
messieurs qui demandent sa main; mais elle n’est pas pressée : 
elle attend, elle veut choisir à l’aise et ne se décider que pour 
un bon parti. Elle a eu soin toutefois de se fournir d'un très 
beau garçon de café, qui a une superbe paire de moustaches 
rouges et une fort jolie voix pour crier : « Voilà! voilà! 
servi!... demandé!... » 

Quant au père d'Henry, il est toujours classique, libéral, 
ennemi des Jésuites et ami du genre humain. Il déclame sans 
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cesse contre les journaux et il serait frappé, le soir, d'une 
attaque d'apoplexie s’il avait passé la journée sans lire son 
Journal, — « le journal », — « mon journal ». — Il s'exas- 
père encore contre les romantiques, mais il admire les Mystères 
de Paris et le Juif errant. I trouve ça & fort » et & bien 
tapé ». Sa femme, en tout et sur tout, est invariablement de 
son avis. 


Savez-vous qu'ilenry va faire un riche, un puissant, un 


superbe mariage ? Il épouse la nièce d’un ministre, — celui 
dont le fils est son ami. — On lui assure deux cent mille francs 


de dot; il en aura autant plus tard : le voilà donc presque 
dans l'opulence et déjà dans l'illustration. Avant quatre ou 
cinq ans, il sera député, et, une fois député, où s'arrêtera-t-1l? 

Jules est parti hier pour l'Orient, emportant avec lui deux 
paires de souliers qu'il veut user sur le Liban et un Homère 
qu'il bra au bord de l'Hellespont. 

S'il passe par Alger, il y rencontrera Bernardi, établi direc- 
teur d’une troupe de vaudeville et amusant les Arabes civi- 
lisés avec les couplets de M. Scribe et la prose de MM. Méles- 
ville et Bayard. 

Ici l’auteur passe son habit noir et salue la compagnie. 


GUSTAVE FLAUBERT 


Nuit du 5 janvier 1845, une heure du matin. 

















LE © THÉATRE D'AMOUR » 


ET 


CLE VIEIL HOMME » 


Rarement, au théâtre, œuvre nouvelle aura suscité de plus 
vives acclamations que cette comédie, née dans la gloire. 

Attendu depuis plus de dix années, le Vieil Homme était 
déjà célèbre, bien avant d’être représenté sur la scène de la 
Renaissance. Il le sera plus encore, désormais. Les spectateurs 
privilégiés qui ont assisté à la répétition générale ont senti, 
dès les premières répliques, passer en eux ce mystérieux 
frisson qui annonce les œuvres poignantes et belles. Le succès 
final fut enthousiaste. 

Pourtant l'auteur d'A moureuse et du Passé était de ceux qui, 
par avance, trouvent devant eux un public exigeant, et cette 
attente même d'un chef-d'œuvre, que le souvenir de ses précé- 
dentes pièces et certaines confidences d'amis avaient créée, 
élait particulièrement dangereuse. La réussite éclatante du Vieil 
Homme n'en est que plus méritoire et convaincante. D'autant 
que M. Georges de Porto-Riche avait eu cette suprême 
coquetterie de nous présenter sa pièce intégralement, telle 
qu'il l’avait conçue et écrite, en sa pleine et luxuriante flo- 
raison, sans l'émonder d'aucune phrase, d'aucun de ces détails 
qui, malgré leur charme, leur délicatesse ou leur précision, 
risquent de ralentir une action dramatique. M. Georges de 
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Porto-Riche, d’ailleurs, avait eu la chance de rencontrer en 
M. Abel Tarride une admiration respectueuse, — absolue. 
Aucun autre directeur, sans doute, n’aurait consenti à donner 
au public une pièce dont la représentation demandait cinq 
grandes heures d'horloge, presque une heure de plus que le 
plus long opéra de Wagner, — cinq heures de spectacle, 
coupées d’un seul entr'acte, dans le même décor. Grâce au 
directeur de la Renaissance, nous avons pu entendre l'œuvre 
même, et non point l'adaptation scénique qui, le plus souvent, 
nous parvient seule du texte primitivement établi et jugé 
indispensable par l'écrivain. 





Ruiné par son insouciance et sa dissipation, Michel Fon- 
tanet s’est retiré à Vizille, dans le pays de sa femme, Thé- 
rèse. Ancien ingénieur, il y a fondé une imprimerie et une 
maison d'édition; il s'efforce de refaire sa fortune, aidé par 
Thérèse et par son fils Augustin, qui a seize ans. Thérèse, autre- 
fois, a beaucoup souffert des infidélités de son mari. Mais la 
solitude et le travail ont transformé Michel : actif et tenace, 1l 
est à la veille du succès. Il ne pense plus qu'à ses affaires, à sa 
femme, à son fils, et, bien qu'il regrette parfois, quand le soir 
tombe sur l’étroite vallée silencieuse, Paris et le roulement 
des fiacres, le vieil homme semble mort en lui. Thérèse 
l'étonne, — et nous étonne, — quand, dans un moment de 
subite angoisse, elle lui reproche les anciennes trahisons et 
lui crie son éternelle inquiétude... Et pourtant Thérèse ne se 
trompe pas : il suffirait qu'une femme passät pour ressusciter 
le vieil homme. 

La femme passe : c'est madame Allain, une vague relation 
de Paris, petite bourgeoise grassouillette et rieuse, qui, venue 
à Vizille recueillir un héritage, se fait annoncer chez les Fon- 
tanet. D'instinct, Thérèse refuse de la recevoir ; mais Augustin, 
qui a joué, tout petit, avec les sœurs de la jeune femme, 
insiste pour qu'on ne lui ferme pas la porte. Elle entre, et le 
malheur avec elle. Mais Thérèse seule le pressent. Augustin, 
à la vue de madame Allain, est aussitôt transfiguré : l’ado- 
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lescent rêveur et ennuyé, le Chérubin triste d'être sans mar- 
raine que nous avions vu jusque-là, s’égaie, s'épanouit, s'en- 
thousiasme. Il supplie sa mère, puisque madame Allain est 
seule, de la retenir à goûter, puis à coucher, et Thérèse con- 
sent à cette Joie. Elle commet cette faute, malgré ses craintes, 
bien qu’elle ait surpris dans les yeux de Michel la petite flamme 
furtive d'autrefois. 

Plus rien, maintenant, n’arrêtera le destin. 

Augustin et Michel s’éprendront tous deux de madame 
Allain : Augustin, de tout son être vierge, avec une adoration 
passionnée; Michel, à sa façon, qui est moins romanesque, 
en homme d'amour au désir net et pressé. Et madame Allain, 
qui ne boude pas contre ses sens, deviendra la maitresse du 
père, et le petit Augustin, quand, malgré les efforts de sa 
mère, il aura deviné le secret des deux amants, se jettera dans 
un précipice.… 

Résumée ainsi en quelques phrases, dépouillée de sa psycho- 
logie, réduite aux seuls événements essentiels, la pièce de 
M. Georges de Porto-Riche à l'air d’un fait-divers. Mais cette 
analyse nue et sèche n'est qu'une carte du sujet, où sont sim- 


plement indiqués et nommés les quatre personnages princi- 
paux et sur quoi l’on peut suivre la marche de l'action. 


De ces quatre personnages, trois sont familiers aux lecteurs 
du Théätre d'Amour. 

Le mari ou l'amant, « né infidèle », la femme passionnée, 
€ qui aimera le même homme toute sa vie », la petite femme 
délicieuse et insignifiante, qui fait naître, partage, exauce le 
désir : ces trois personnages apparaissent, diversement 
incarnés, au fond toujours les mêmes, dans les pièces de 
M. Georges de Porto-Riche. 

Marcel Desroches, de la Chance de Françoise, Renato de 
l'Infidèle, Étienne Fériaud, d'Amoureuse, François Prieur, du 
Passé, Michel Fontanet, du Vieil Homme, se ressemblent 
autant les uns aux autres que Françoise, Vanina, Germaine, 
Dominique ou Thérèse. Peintre, poète, médecin, diplomate 
ou ingénieur, tantôt marié, tantôt garçon, c'est le même 
homme, |” « homme d’amour » ou, plus exactement, l'homme 
de désir, que M. Georges de Porto-Riche, a choisi pour héros. 
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L'imagination du dramaturge combine des intrigues, invente 
des situations : son observation s’en tient à cet unique per- 
sonnage d'homme, — au point même que certaines répliques 
pourraient passer d’une pièce dans l’autre. 

Physiquement, c’est n'importe qui. Beau ou laid? Admet- 
tons qu'il soit beau ; fût-1l laid, il resterait lui-même : vieux, il 
garde son charme. Car son charme est dans la force de son 
désir, — ce désir toujours prêt, infatigable, que toutes les 
femmes, tour à tour, feront naïtre et qu'aucune, jamais, ne 
fixera. Désir subit, impérieux, tout-puissant. Nul n'y résiste, 
pas plus celles qui en sont l’objet que celui qui en est la proie. 
L'instant d'avant, cet homme était bon et scrupuleux; il v 
avait dans ses goûts, dans ses pensées, dans ses paroles, une 
rare noblesse, une délicatesse infinie. Le désir s'empare de 
lui, et voilà cet homme instantanément dépossédé de sa person- 
nalité véritable. Plus rien n'existe en lui que son désir. A tout 
prix, il faut qu'il l’assouvisse, dût-il meurtrir, désespérer, tuer 
même ceux ou celles qui encombrent son chemin. 

Besoin du plaisir amoureux?... Sans doute, et, le plus 
souvent, pas davantage : que demander à certaines femmes 
de plus que l'offrande d'’elles-mêmes? Jolies, caressantes ct 
fnivoles, elles ont tout donné en donnant leurs baisers. Avec 
elles, la possession est une fin : l'amant n’a plus rien à con- 
quérir ensuite. Une fois connus leurs visages de plaisir, le 
goût de leurs lèvres, le charme particulier de leur étreinte, il 
s’en va, oublieux, oublié : après elle, une autre ; après lui, un 
autre. Ces femmes-là n’intéressent que le temps de les obtenir, 
— et pour elles non plus le danger n’est pas grand. — Elles 
s'appellent Madeleine Guérin, madame Chazal, madame Hen- 
riet, Antoinette Bellangé, madame Allain. 

Mais il est d’autres femmes, de qualité plus rare, qui en 
amour ne se prêtent pas. Quand elles se donnent, épouses ou 
maîtresses, c'est complètement et pour jamais. Libre à celui 
qu'elles aiment de les quitter, elles lui resteront obstinément 
fidèles. Il les retrouvera, dix ans après, frissonnantes, éperdues 
comme au premier jour. Aussi ne les quitte-t-il pas, ou, s'il les 
quitte, — comme François Prieur fait de Dominique, — il 
leur reste attaché à son insu; s’il ne peut les reprendre, il les 
regrettera toute sa vie. Et c’est là peut-être l'originalité la plus 
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profonde du théâtre de M. Gcorges de Porto-Riche, que 
cette fidélité du cœur de l’homme, même quand son corps est 
infidèle, à la femme qui lui appartient : dans ce théâtre, don 
Juan n'abandonne pas doña Elvire; il la trompe, il la mar- 
tyrise; leur union demeure indissoluble. Même trahi par 
Germaine, dans une minute d’égarement, Étienne ne se décide 
pas à divorcer. 

Ménages étranges, ménages damnés ! 

C'est que le désir y règne en maitre, le désir, toujours le 
désir. Et non pas seulement celui de l’homme, mais encore 
celui de la femme. Les grandes amoureuses de M. Georges de 
Porto-Riche nous laissent vite surprendre leur secret; il leur 
échappe, il rayonne d'elles, elles le crient en leurs minutes 
d'inquiétude : leur fidélité est celle de leur désir. Lui seul rive 
la chaîne, douloureuse et adorée, entre elles et l'homme qui 
les a prises. 

Regardez, écoutez la tendre et mélancolique Françoise. Elle 
est jeune, mariée depuis un an : elle hésite encore sur les 
raisons véritables de son amour. Mais déjà sa gratitude physi- 
que se manifeste : son mari est déjà pour elle « l'amant le 
plus délicieux de la terre ». Les mots qu'elle dit, ses moindres 
gestes, tout en elle sollicite le baiser : « Je ne suis pas jolie, 
mais j'ai des petits coins... ». Et comme déjà, bien qu'elle s’en 
défende, son désir surveille jalousement Marcel! ... Mais nous 
en sommes encore au temps charmant de la mutuelle conquête. 

Les années passent. — Et nous retrouvons dans Amoureuse 
le mari-amant, la femme-maîitresse. Ils s'appellent Étienne et 
Germaine Fériaud et Germaine est définitivement conquise. 
Elle n’a plus les jolies pudeurs, la demi-réserve de Françoise. 
Elle sait maintenant où est son bonheur, tout entier dans la 
joie des caresses : elle les exige, elle les mendic. Étienne en 
est arrivé à la satiété. Il voudrait se reposer, par le travail, de 
sa lassitude amoureuse. Trop tard! Comme l'apprenti sorcier, 
il ne peut plus rien contre le fléau qu'il a imprudemment 
déchainé. Le désir de Germaine sera le plus fort : elle le tient, 
à son tour, malgré lui-même; et le châtiment du mari sera de 
subir jusqu'à la fin cette & femme d'amour », qu'il a créée par 
ses caresses. 

Même violence du désir dans le Passé. C'est par le désir 
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que François Prieur s’est asservi Dominique. François Prieur. 
lui, n’est qu'un amant. Il n'a jamais vécu avec Dominique : il 
ne semble même pas l'avoir comprise, au temps de leur 
désastreuse liaison. Il l’a quittée, il a cru l'oublier : elle seule 
reste possédée de leur amour. Mais lorsqu'il la revoit et qu'il 
la compare à ses autres maîtresses, François, tout à coup, 
la découvre € comme un beau livre qu'il aurait lu trop jeune 
pour en comprendre la valeur ». Et de nouveau, et encore, 
c'est le désir qui va gagner, envahir Dominique! Elle n'aime 
pas François, elle le méprise, elle se juge elle-même avec une 
atroce lucidité : n'importe, son corps appartient à cet homme. 
Elle ne lui échappe que par hasard et François de son côté, 
quand elle le chasse, éprouve soudainement qu'il vient de 
perdre celle qui aurait dû être la compagne de sa vie. 

Par là, des héros de M. Georges de Porto-Riche, François 
Prieur est sans doute le moins complet : il pourra posséder 
mille et une maïtresses; en leur faveur, il n'aura pas eu de 
femme à trahir : il lui aura manqué d’être marié, pour avoir 
rempli toute sa destinée d'amant. 


Avec Michel ct Thérèse Fontanet nous rentrons dans le 
mariage. Par-dessus le Passé et même Amoureuse, nous 
remontons à {a Chance de Françoise. De Marcel à Michel, de 
Françoise à Thérèse, il n’y a que la différence de la jeunesse à 
l’âge mûr. On ne s'en aperçoit pas tout d’abord. Le calme de 
cet intérieur, ce salon encombré d'épreuves d'imprimerie, 
ce va-et-vient actif et gai de gens qui travaillent, font illusion 
un instant : Michel et Thérèse ont l’air d’un ménage paisible, 
— lui, un peu alourdi par cinq ans de province, — O pro- 
vince, pays des gens trop bien nourris! a dit Jean Richepin, 
— elle, en apparence, uniquement préoccupée de tenir des 
comptes, de corriger des épreuves. Et Augustin, le fils, un 
grand garçon déjà, qui, lui aussi, s'emploie à l'imprimerie, 
complète l'illusion que nous sommes dans une vraie famille 
française, de bourgeoisie saine et laborieuse. 

L'illusion ne dure pas. Une scène — une longue scène — 
la dissipe. Toutes les misères qui menaçaient le ménage de la 
Chance de Françoise, se sont abattues pendant des années sur 
celui de Thérèse et de Michel. Capricieux, léger, incapable de 
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résister à son plaisir et à ses instincts de conquête, Michel n'a 
fait grâce à Thérèse d'aucune infidélité, d'aucune humi- 
lation. Au temps où il s'appelait Marcel et où il n'avait pas 
encore trompé sa femme, nous avions bien vite prévu que, 
lorsqu'il aurait une maîtresse, des maitresses, le héros de 
M. Georges de Porto-Riche se laisserait deviner par sa femme 
moitié malgré lui, moitié à dessein, par coquetterie de ses 
bonnes fortunes et pour se convaincre en mème temps de son 
prestige. Michel à tenu et au delà tout ce qu'on pouvait 
craindre de Marcel. L'existence de Thérèse a été longtemps un 
martyre : trahie publiquement, délaissée à chaque rencontre 
nouvelle, la malheureuse femme serait morte de chagrin et de 
honte, si Michel, enfin, ne s'était ruiné. Entre temps, un 
enfant leur était venu : ce petit Augustin, donné peut-être par 
Michel à Thérèse pour la consoler et l'occuper. Il a grandi 
pâle et triste. Même après que l'intimité de ses parents s’est 
refaite peu à peu autour de lui, il ne se décide pas à la con- 
fiance dans la vie : 1l reste à jamais meurtri, comme sa mère; 
ses exaltations sont maladives, et son cœur se brisera au pre- 
mier choc. 

Seul Michel Fontanet apparaît tranquille, souriant. Bon 
pour ses ouvriers, généreux avec les gens du pays, charmant 
avec sa femme, avec son fils, dont il est devenu le camarade, 
nous avons peine à croire que cet homme ait pu mériter les 
reproches de Thérèse. Ils semblent excessifs, déplacés : un 
moment, nous en voulons presque à cette femme, que son mari 
rend heureuse depuis cinq ans, d’avoir une mémoire aussi 
impitoyable. À peine, çà et là, un sourire imperceptiblement 
satisfait de Michel, ou une réplique de mauvaise foi à un grief 
précis de Thérèse nous font soupçonner l'homme qu'il a pu 
être. Mais enfin... puisqu'il ne l’est plus! 

Nous n'allons pas tarder à le voir à l'œuvre. 

Et, cette fois, M. Georges de Porto-Riche va nous peindre 
le personnage tout entier, avec une franchise, une brutalité, 
parfois un cynisme qui fera peser sur nous un malaise et 
presque une terreur. Il ne nous fera grâce d'aucun détail : 
nous assisterons, minute par minute depuis l'entrée de 
madame Allain, à la transformation de cet homme, à l’his- 
toire, au spectacle d'un de ses désirs. 
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Et d’abord, les scènes sont charmantes. 

Madame Allain paraît : elle a le teint clair, le corps ferme 
et souple; elle est jolie, avenante, bonne fille, le cœur sur la 
main, dans les yeux, sur les lèvres. Évidemment, ça ne doit 
pas être désagréable... Michel n'a pas besoin qu'on le lui dise. 
Il prend aussitôt un petit air sage et détaché. Il n'insiste pas 
trop pour retenir madame Allain malgré Thérèse. Il est fata- 
liste, à ses heures!... Mais ce que le père n’obtiendrait pas de 
sa femme, Augustin l’obtient de sa mère. La chance, décidé- 
ment, est pour Michel. — « La chance de Michel! » 

Au troisième acte, madame Allain est installée. Elle est chez 
les Fontanet, depuis trois semaines : elle parle tous les jours 
de son départ, et ne s’en va jamais. Elle se trouve bien. 
Augustin est heureux ; il s'amuse et ne demande rien de plus, 
jusqu'ici, que la présence de la jeune femme. On joue des airs 
d'Offenbach, on danse, on fait et on dit mille folies... C’en 
est trop pour Michel : il ne faut tenter ni les joueurs, ni les 
hommes d'amour... Il y a bien Thérèse, l’inquiète, la dou- 
loureuse Thérèse... Bah! pourvu que Thérèse n'en sache 
rien !... Et puis, quoi! tout cela est sans importance ! Thérèse 
a bien tort : « Elle ne peut pas être contente en même temps 
que tout le monde », cette femme-là!... Et, déjà, Michel ne 
lutte plus que pour son désir. Il lui faut cette petite madame 
Allain. Et 1l le lui dit, nettement, directement, avec des mots 
qui déshabillent, qui caressent comme des mains adroites, 
avec de la gaîté, de la vulgarité aussi, — la vulgarité qu'il sait 
plaire à une femme comme celle-là. Il l’étourdit, il la grise, 
il la tente; 1l évoque en elle des images de plaisir où ils sont 
déjà l’un à l’autre. Madame Allain n'y résiste pas : cette gour- 
mande aime trop tout ce qui est bon sur la terre, le bon cho- 
colat, les bonnes confitures, les bons baisers... «Quel homme! 
quel homme! je n'en ai jamais rencontré de pareil!... » Et, 
une fois de plus, le désir de Michel triomphe, et, comme il 
n'y a pas entre ces deux êtres le malentendu d'un sentiment 
durable, tout cela continue à être charmant... Michel, jusqu'ici, 
ne manque pas d’excuses à ce rendez-vous presque imprévu. 

Mais la comédie va tourner au drame. Thésèse ne sait rien : 
elle se doute. Brusquement, elle est sûre. Elle a cette mysté- 
rieuse divination du cœur, cette double vue de la jalousie qui 
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traverse l’espace et les murailles. Elle voit son mari et madame 
Allain : elle les voit vraiment dans les bras l'un de l’autre, avec 
une précision qui lui arrache des cris de douleur et de rage. 
Et, pendant quelques minutes, elle aussi, elle est cette femme 
de désir que sont toutes les héroïnes de ce théâtre. Ces baisers 
donnés à une autre, ils lui appartenaient ; son mari les lui vole ; 
il la frustre d’un plaisir qui lui est dû... Et sa chair d'âpre 
créancière réclame avec des plaintes presque bestiales... Ah! 
cette femme, elle voudrait la tuer!.. Elle la chassera, cette 
voleuse ! 

Augustin entre : il devine tout et 1l éclate en sanglots. 

Et, alors, se déroule une scène poignante qui restera comme 
l'une des plus belles qu’ait jamais écrites M. Georges de Porto- 
Riche, quand la collaboration du public aura forcé l'auteur à 
quelques allégements. En voyant la peine de son petit, Thérèse, 
aussitôt, cesse d’être une amante. Elle n'est plus qu’une 
mère : elle ne pense qu’à son fils, à cet être fragile qui vient de 
se découvrir amoureux et ne survivrait pas à la certitude d'une 
trahison. Elle le rassure, elle se force à sourire, elle ment et 
s'enivre de ses mensonges, et, pour bien prouver à Augustin 
qu'elle n’est pas jalouse de Michel, elle supportera, tant que 
voudra l'enfant, la présence de madame Allain. Augustin 
écoute; il voudrait croire; mais sa défiance est en éveil: 
demain, tout à l'heure, il risque de surprendre la complicité 
des deux amants... Il faut donc que Michel s’en aille, et 
comme Thérèse — elle connaît l'homme! — ne parviendrait 
peut-être pas à décider Michel à ce départ, c'est madame Allain 
qu'elle chargera de le demander, de l'obtenir. 

Nous arrivons à l’effroyable dernier acte, celui où Michel se 
montre à plein, sans masque, avec une impudeur qui cherche 
la lumière. Et le pire, c'est que cet homme terrible continue à 
n'être pas foncièrement méchant : en même temps que le sien, 
il voudrait le bonheur de tout le monde. Il le voudrait à cette 
condition qu'on le laissät libre et tranquille et qu'il ne lui en 
coûtât aucun sacrifice. Sur ce point, il est irréductible. 
Thérèse aura beau lui crier désespérément, sans parler même 
de sa propre misère, qu'il risque de tuer Augustin, s'il ne 
renonce pas à madame Allain. Michel hausse les épaules, 
croit à une menace intéressée de cette gêneuse. Il ne veut 
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rien entendre, il ne voit rien. C’est en vain que madame Allain, 
elle-même, lui dit à son tour qu'il faut tout craindre. Michel, 
un instant touché de cette démarche. devine bientôt qu'elle a 
été inspirée par sa femme. Et comme madame Allain est 
toujours jolie, son désir le reprend, plus fougueux, féroce. 
Il n’acceptera de s’en aller qu'après un nouveau rendez-vous. 
Madame Allain refuse, soit : eh bien, il ne partira pas... Et 
d'atroces soupçons le prennent; ils montent, comme des 
miasmes, des bas-fonds de son cœur : sa maîtresse aime peut- 
être Augustin; sa présence les gène, voilà pourquoi on vou- 
drait l'expédier à Paris... Ah! mais non, il ne se laissera pas 
faire ! Il commence à en avoir assez du petit et de sa femme, 
et de cette mainmise sur sa personne. Il ne sait plus qu'une 
chose, c'est qu'il veut encore une fois madame Allain; il est 
prêt à tout, même au chantage : il ne partira que si elle lui 
cède. Et la petite femme épouvantée, mais fascinée par ce 
désir inexorable, accorde à Michel un dernier rendez-vous. 

M. Georges de Porto-Riche lui-même n'a jamais poussé aussi 
loin l'analyse de ce dément qui est son misérable héros. 
On pense à la scène où don Juan bafoue son père : on 
écoute, on regarde, dans la stupéfaction et dans l'effroi. 
D'ailleurs, toute la fin de la pièce va nous rappeler la fin de 
Don Juan. Nous sentons bien qu'il est impossible que ces 
crimes du cœur demeurent impunis. Le châtiment est proche. 
M. de Porto-Riche ne le diffère que pour ajouter à notre 
angoisse et parce qu'après le mélancolique départ d'Augustin, 
il veut nous faire assister à une dernière scène, entre Michel 
et Thérèse. Il y marquera encore son personnage de quelques 
traits inoubliables. Il nous le montrera, une fois de plus, 
charmant et coquet avec sa femme, maintenant qu'il a obtenu 
ce rendez-vous, auquel du reste il ne tient plus guère, puis 
de nouveau tenté, quand il a rassuré Thérèse, par besoin de 
l'inquiéter encore. Et nous comprenons à ce moment l'une 
des raisons profondes qui rendent à des êtres comme Michel 
leur femme nécessaire, indispensable : c’est que la malheureuse 
est un miroir où ils se rendent compte, chaque jour, de leur 
charme et où ils étudient leur pouvoir. 

Mais le tonnerre gronde. Michel pâlit: tout à coup, il 
tremble. Il pense à Augustin : il s’en est allé seul dans la 
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montagne. — Michel l'aime à sa façon, ce petit! — Et des 
souvenirs reviennent au père : le visage triste de l'enfant, le 
son brisé de sa voix, la gravité de son adieu. Augustin savait ; 
il avait deviné peut-être ce rendez-vous. Les éclairs redoublent, 
traversent Michel de leur redoutable lumière. Ses craintes se 
précisent, elles gagnent Thérèse et prennent en elle encore 
plus de certitude. Elle se dresse, elle injurie Michel avec 
d'autant plus de violence qu'elle aussi, elle se sent coupable : 
leur couple d’amants égoïstes et forcenés n'était pas digne de 
se survivre. Dans ces ménages, il n'y a pas de place pour 
l'enfant, et pour la première fois qu'on le rencontre dans 
une pièce de M. Gcorges de Porto-Riche, l'enfant n'ap- 
paraît que pour mourir. 

On rapporte le corps d'Augustin. 

C’est fini. Michel est châtié comme don Juan, comme le mar- 
quis de Priola. Il entre vivant dans cet enfer intime, aussi 
épouvantable que l’autre enfer où le Commandeur engloutit 
don Juan. Thérèse y restera sa compagne. Même en cette minute 
tragique, où elle le déteste jusqu'à l'horreur, elle n'a pas le cou- 
rage de renoncer à lui : d’un mot, d'un geste, elle le retient 
encore. 


Dans ce dernier acte du Vieil Homme, toutes les pièces de 
M. Georges de Porto-Riche sont présentes : il y a mis le meil- 
leur de son talent, tout son talent. On y retrouve, on y sent 
revivre, à la fois, le deuxième acte d'Amoureuse et le dernier 
acte du Passé qui, jusqu'ici, étaient les pages maîtresses de son 
œuvre. 

L'effet, à la représentation, fut très grand. D'autant plus 
que ce dernier acte contient à lui seul, presque tout le drame. 
L'action, en réalité, ne commence qu'au milieu du quatrième, 
avec la grande scène entre Thérèse et Augustin, et les pre- 
miers actes, si riches, si minutieux n'apparaissent, après coup, 
que comme une exposition indispensable pour concentrer sur les 
trois dernières scènes toute la lumière que réclame encore la 
subtilité des analyses et des revirements. 

Et pourtant, ce n'est pas sans un réel effort d'attention que 
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nous parvenons à toujours garder le fil conducteur de ce laby- 
rinthe. Michel, surtout, reste déconcertant. Si bien renseignés 
que nous soyons sur lui par les scènes précédentes, nous avons 
quelque peine à comprendre, dans ses innombrables ressauts 
et sursauts, cet homme versatile et fugace qui ne se comprend 
pas toujours lui-même. Jusqu'au bout, comme nous l'avons dit, 
M. Gcorges de Porto-Riche continue à l’analyser, même en 
pleine action, à l'heure où les autres dramaturges nc laissent 
plus parler que les faits. 

De plus en plus, à chaque pièce nouvelle, l’auteur de {a 
Chance de Françoise joue la difficulté. 

Il fait de plus en plus large, dans son théâtre, la part du 
psychologue et du moraliste. Ses héros l'intéressent en eux- 
mêmes, pour eux-mêmes, pour ce qu'ils recèlent de vie ct 
de vérité; ils offrent à ses yeux un attrait de curiosité, qui ne 
dépend pas des situations où il les met, de l'intrigue où 1l les 
précipite. 

De à, un double et grave danger. 

C'est, d’abord, qu'à force de regarder toujours plus loin dans 
le cœur de ses personnages, — des mêmes personnages, — 
M. Georges de Porto-Riche finit par s’écarter de l'observation 
ordinaire et courante qui, dans une pièce ordinaire, intéresse 
surtout le public. Il risque de devenir trop subül, trop savant. 
Il est un peu comme un physiologiste qui se serait spécialisé 
dans l'étude d’un microbe unique. Peu à peu, il sera forcé de 
recourir à des lentilles de plus en plus puissantes, et, de Jour 
en Jour, ses découvertes finiront par surprendre, inquiéter 
même quelquefois, les plus doctes de ses confrères. 

Les derniers personnages de M. Georges de Porto-Riche sont 
un peu des êtres d'exception pour qui n’a point fréquenté son 
théâtre de longue date. Si on veut les comprendre ets’intéresser 
à cux, comme ils le méritent, une sorte d'initiation est presque 
nécessaire : 1l faut venir au Vieil Homme, — comme l'auteur y 
est venu lui-même, — de la Chance de Françoise, d' Amoureuse, 
du Passé : les premières pièces éclairent la dernière, et, si on 
nc les connaît pas un peu d'avance, on risque d'être choqué 
au contact de ces êtres envahis par l'amour. Ils vont, viennent, 
travaillent quelquefois; ils prononcent les mots, ils font les 
gestes de tout le monde; mais cetle vice-là n’est que leur vie 
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apparente. On sent que l'amour, que le désir seul est en eux, 
toujours prêt à les précipiter aux bras et aux lèvres les uns des 
autres. Et, de moins en moins, comptent pour eux les préoccu- 
palions de l'existence quotidienne. L'auteur feint qu'ils en 
aient le souci : il y a même, jusque dans Le Vieil Homme, 
surtout dans le Vieil Homme, un assez grand nombre de passages 
où 1l est question d'argent, d’affaires, de l'avenir d'Augustin. 
Mais nous sentons si bien que ces répliques, malgré leur préci- 
sion et leur pittoresque, sont seulement destinées à rapprocher 
du public des êtres qui s’en éloignent de plus en plus! 

A la vérité, M. de Porto-Riche veut surtout nous émouvoir 
et nous frapper par la justesse et la nouveauté de son observa- 
tion psychologique. Et c’est là encore un danger, au théâtre. 
L'auteur dramatique n'a pas, comme le romancier, le privilège 
d'être en quelque sorte présent, pour intervenir, au besoin, 
dans son œuvre. Ses personnages, une fois transportés sur la 
scène, vivent d'une vic désormais indépendante. Il ne peut 
plus commenter leurs acles, analyser le détail de leurs senti- 
ments ou de leurs sensations : 1l lui faut s’en remettre de ce 
soin à ses personnages eux-mêmes... Et ils risquent, alors, de 
paraître, trop souvent, de simples porte-paroles : au lieu de 
vivre tels qu'ils sont, sous nos yeux, ils se mettent à se regarder 
vivre, eux aussi, en même temps que nous les regardons. Et 
ils réfléchissent, et ils s’attardent à chercher la formule 
heureuse où s’exprimera ce qu'ils ont découvert, en leur cœur, 
de curieux, de neuf, de subtil. Quand un auteur a le goût pas- 
sionné de l'analyse, il le communique, malgré lui, indistincte- 
ment, à tous ses personnages, — à ceux-là même qui ne 
sembleraient point désignés pour faire preuve d'une telle péné- 
tration.. M. Georges de Porto-Riche, à force d'art, évite le 
reproche : les observations ingénieuses, délicates, profondes, 
semblent venir, tout naturellement, du cœur sur les lèvres de 
ses personnages... Mais, sans cesse, 1l s'expose à ce danger. 

Il s'expose. d’ailleurs, à tous les dangers dans /e Vieil 
Homme, volontairement, en homme sûr de lui et de sa maîtrise. 

Dédaignant les moyens faciles d'éclairer le public sur l'in- 
triguc et les personnages, il ne lient jamais rien pour acquis 
de ce qu'il n’a pas mis sous nos yeux. Les entr'actes ne 
servent dans le Vieil Homme, qu'à reposer un instant les 
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acteurs et les spectateurs : nous reprenons toujours l'action 
au point précis où nous l’avions laisssée, avant la chute du 
rideau. Probité admirable! Mais que d'efforts et d’ingé- 
niosité n’exige-t-elle pas du dramaturge! — Au commencement 
du quatrième acte, M. Georges de Porto-Riche veut que la 
jalousie de Thérèse éclate. Il lui suffirait de nous avertir que 
Thérèse a surpris, pendant l’entr'acte, le rendez-vous de Michel 
avec madame Allain. M. de Porto-Riche est trop beau joueur : 
il veut que nous voyions Thérèse troublée, inquiète, interro- 
geant son cœur, ses souvenirs, ses pressentiments passant par 
toutes les formes de l'angoisse, avant de tomber à nos yeux 
sur le menu détail qui va lui imposer l'affreuse certitude. 
Mais un tel souci d'analyse ne va pas sans quelque fatigue 
pour les spectateurs. 

Et M. Georges de Porto-Riche n’est pas moins scrupuleux 
comme écrivain que comme dramaturge. Il ne se contente pas 
de répliques spirituelles et familières : les phrases nous arri- 
vent drues et pleines de sens, toujours riches d’un fait ou 
d’une formule. Personne, plus et mieux que M. Georges de 
Porto-Riche, n'aura prêté à ses personnages cette langue 
abstraite du cœur qui rend un peu distantes les grandes œuvres. 

Rarement, on aura demandé au public un tel crédit d’atten- 
tion ; plus rarement encore, on l'aura obtenu. 

C'est que, si l'auteur du Vieil Homme affecte parfois de 
méconnaître les exigences du théâtre, il possède à fond tous 
les secrets, toutes les ressources de l’art dramatique. Il lui a 
plu de donner à ce Vieil Homme un développement que, jamais 
encore, on n'avait accordé à une œuvre scénique. Sa pièce est 
construite, menée, avec une telle netteté, l'intérêt y est si 
habilement distribué qu'on subit le pouvoir du magicien. On 
voudrait, par moments, hâter l’action; par moments, on se 
cabre devant le cynisme de certaines répliques : l’œuvre est la 
plus forte. Et, quand on l’a vue une fois, elle s’impose à votre 
mémoire. On sent que, désormais, on porte en soi un peu 
plus de beauté et, malgré tout, un peu plus de pitié pour la 
faiblesse et la misère humaines. 


ANDRÉ RIVOIRE 


























LA VIE DES OFFICIERS 


AU XVIII" SIÈCLE 


La petite noblesse a été sacrifiée par l’ancien régime finissant. 
Les faveurs de la Cour s’arrêtaient aux grands seigneurs, 
et les bourgeois parvenus envahissaient les emplois. A s’enri- 
chir par le négoce, gentilshommes eussent cru déroger. Seule, 
l’armée leur restait ouverte. A leur gré, la part était assez belle ; 
un vieil adage la proclamait privilégiée : « La noblesse, disait- 
on, paie le roi de son sang. » En fait, au xvin siècle, ce 
privilège n’en est un que pour qui l’achète en beaux deniers; 
le métier des armes ressemble à une entreprise, où l'officier 
doit engager, avec lui, tout son patrimoine. Car, d'abord, il 
paie son entrée; il paiera plus tard chaque grade obtenu. Il 
paie l’enrôlement de ses hommes, il paie leur entretien ; il paie 
leur armement et leurs montures. En retour, il reçoit des 
appointements et des indemnités, mais des appointements de 
famine, et des indemnités toujours inférieures à ses avances. 
Et ce créditeur bénévole, dont la fidélité à son roi va non 
seulement jusqu’à la mort, mais jusqu'à la ruine, est condamné 
en outre à un perpétuel effacement : la plus haute récompense 
permise à son ambition, c’est une croix de Saint-Louis avec la 
retraite de capitaine. 

Tels nous apparaissent, à travers leur correspondance, les 
deux officiers, dont nous voudrions essayer de retracer la 
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carrière. Qu'on n’attende point d’eux le récit d'extraordinaires 
aventures. Les petits faits de chaque jour : détails de la vie de 
garnison ou de campagne, embarras d'argent, difficultés maté- 
rielles, déboires de toute sorte de gentilshommes besogneux, 
voilà ce qu’on trouve dans ces lettres, où se réfléchit très net- 
tement l’état d'esprit de toute une classe. 


* 


Claude-Charles-Joseph Desvignes, chevalier de Davayé, né 
à Mâcon en 1735, fut le neuvième des dix enfants de Claude- 
François Desvignes de La Cerve, lequel semble avoir vécu dans 
une situation peu brillante, en partie par la faute de son fils 
aîné, lieutenant aux gardes françaises. grand mangeur d'argent 
et amateur de frasques. M. de La Cerve père était un homme 
très froid et très sec, attentif à ses affaires et ménager de ses 
écus, ordonné autant qu'on peut l'être, d'un esprit lucide et 
pratique, ennemi des effusions comme des transactions, sc 
souciant moins d'être aimé que respecté ; au demeurant, bourru 
bienfaisant et fort capable d’un mouvement généreux, lorsque 
la vendange était bonne. En l’année 1750, jugeant le moment 
venu d'établir son fils de Davayé, qui prenait ses quinze ans, 
il se mit en relation avec un gentilhomme du Charolais, 
nommé de Vallerot, capitaine au régiment de Belsunce, en 
garnison à Givet. 

C'était le procédé courant. Alors, tout futur officier commen- 
çait par servir comme volontaire dans un corps de troupe, où 
il attendait une vacance de sous-lieutenant ou d’enseigne. En 
même temps, vu son âge, sa famille s’inquiétait de le confier 
à quelque officier d'âge et d'expérience, parent ou ami, en 
mesure de lui servir de guide, de protecteur, ou — c'était le 
terme consacré — de Mentor. Le Mentor ayant surtout pour 
fonction de tenir les cordons de la bourse, on le choisissait 
avec le plus grand soin. 

L'homme qui, sur la demande de M. de La Cerve, va assumer 


1. La correspondance analysée ici est tirée des archives de la famille de 
Davayé, conservées par madame Amic, en sa propriété de Montaigre, près 
Mâcon. 























LA VIE DES OFFICIERS AU XVIII‘ SIÈCLE 631 


ce rôle de confiance, compie trente-cinq ans d'âge, quinze ans 
de services, quatre ans de grade de capitaine. Il a fait la guerre 
de Succession d'Autriche ! : il connaît le métier, ses fincsses, 
ses embûches et le prix de la vie sur le bout du doigt. Il sera 
un brave homme de Mentor, tout dévoué à son élève, n1 trop 
pointilleux ni trop large, grondeur quelquefois, mais à son 
corps défendant : gardien vigilant du porte-manteau et du 
garde-manger, et scrupuleux à miracle dans ses comptes avec 
le père, dont il partage le goût pour les additions rigoureuses. 
Ses lettres, d’une orthographe invraisemblable, ont un tour 
vif et primesautier; semées de remarques volontiers fron- 
deuses, mais toujours sensées, de conseils de vieux militaire, 
de plaintes sur la misère du temps, d'appréciations clair- 
voyantes sur son élève, ses progrès, ses qualités et ses défauts, 
elles dénotent un esprit simple ct droit. La première donne le 
ton de toutes les autres. 

M. de La Cerve projetait de servir à son fils une pension de 
6oo livres. C’est trop peu, répond Vallerot : « On ne peut être 
à l'auberge, maître et valet. à moins de 50 livres par mois. Voilà 
donc les 6oo livres mangées, et son emploi [d’enseigne] n'est 
pas suffisant pour les autres dépenses. » Là-dessus, prévoyant 
que M. de La Cerve va froncer les sourcils, 1l s'empresse 
d'ajouter : & Si pourtant vous êtes décidé à ne pas donner 
davantage, il ne serait pas le seul qui vive d'aussi peu. Je sais, 
monsieur, par expérience, qu'il vaut mieux entrer dans un 
corps sur le pied d’un homme à son aise, et même cela ne nuit 
pas à l'avancement. Après cela l’on s'arrange selon ses moyens 
lorsqu'on a le pied à l’étrier?. » 

Quoi qu'il en soit, il a toujours pris sur lui d'assurer M. de 
Belsunce, son colonel. que le père du néophyte porterait la 
pension à 800 livres. Le père. en grommelant, consentit. Abor- 
dant alors la question du trousseau, Vallerot parle d’une veste 
et d’une culotte de velours violet, nécessaires au jeune homme : 


1. De Vallerot (Lazarc-Élisabeth}, né à Saint-Julien-de-Sivry, en Charo- 
lais, le 9 décembre 1715, lieutenant le 3 février 1535, capitaine le 50 oc- 
tobre 1746, chevalier de Saint-Louis le 4 octobre 1750. Controlle de tous 
Messieurs les officiers composant le régiment de Belsunce-infanterie.. 1751. 
(Archives de la Guerre.) 


2. Vallerot à La Cerve, de Givet, 24 déc. 1550. 
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Si l’on ne trouve pas à Lyon de velours bien violet et la couleur 
foncée, vous trouverez ci-joint l'adresse du marchand du régiment ‘. 
Il faut faire deux habits d'uniforme, dont l’un sera complet, et 
l’autre n'aura que l'habit pour porter l'été, avec quelques vestes de 
soie, lesquelles seront blanches, autant que faire se pourra. Comme 
vous êtes à portée d’avoir du velours, j'espère que M. votre fils ne 
viendra pas sans une culotte de velours noir, et une de cramoisi. 
C'est une dépense bien placée, par l'usage qu'elles font. 

Pour des bas, cela va sans dire, étant à la source. Pour du linge, 
il n'ensaurait tropavoir, cela ne nuit jamais, si vous n'aimez mieux 
qu'il en fasse faire ici; mais il est cher, lorsqu'on le veut passable. 
IL faut aussi des serviettes et nappes, parce que nous sommes souvent 
dans l’occasion de faire ordinaire, surtout dans cette ville-ci. Un 
coffre, un porte-manteau sont absolument nécessaires. 

Nous parlerons des occupations que vous voulez qu'on lui choiï- 
sisse : maîtres d'armes, à danser, et autres. Outre l'utilité de ces 
maitres, cela occupe un jeune homme, et lui fait passer des heures 
dans la journée, qui seraient souvent employées à de bien mauvaises 
choses. Je ne prétends pas, monsieur, faire le procès de M. votre 
fils; mais le mauvais exemple est un furieux écueil pour la jeunesse. 
I faut qu'il vive en homme de guerre, c'est-à-dire militairement, et 
ne soit pas de ceux qui fréquentent les cabarets, les filles, qui courent 
les rues, et surtout les billards : M. de Belsunce prétend que c'est le 
plus mauvais endroit que l’on puisse fréquenter *. 


Ce sont des instructions en règle. Mais voici qui est plus 
grave, et qui mérite quelque attention : 


Il y aura sur les douze premiers emplois vacants 160 livres à 
payer, pour un officier qui s’est retiré, n'étant pas en état de se sou- 
tenir, ayant laissé 1 500 ou 1 800 livres de dettes. M. de Belsunce a 
jugé à propos de les disperser sur ce nombre d'emplois qui viendront 
à vaquer, alin que ce ne soit pas un seul qui les paie *. 


Au xvuir° siècle, le commandement d’une compagnie d’in- 
fanterie est toujours une opération onéreuse. Obligé de recruter 
sa troupe, de l’habiller, de l’équiper, de la nourrir ‘, le capitaine 


r. En post-scriptum : Adresse du marchand du régiment, M. de Leus, ruc 
Saint-Honoré, « au prince de Galles ». 

2. Vallerot à La Cerve, de Givet, 28 mars 1551. 

3. Vallerot à La Cerve, de Givet, 11 juin 1551. 

4. Et aussi (dans la cavalerie) de la remonter. M. Gaëtan Guillot a conté 
les déboires d’un officier de cavalerie de cette époque, le comte de Brique- 


ville, dans une curieuse étude sur l’Æistoire économique d'une famille mili- 
taire au XVIIE siècle (Revue générale, nov.-déc. 1905). 
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avance des fonds, qui ne lui sont jamais intégralement rem- 
boursés. Aussi est-il souvent tenté de frauder, soit sur ses effec- 
tifs, soit sur ses marchés. Et, s’il veut rester honnête, il s’en- 
dette. Qui paiera pour lui? Selon l'usage du temps, ce sera 
d'abord, pour la plus grosse part, son successeur : puis, solidai- 
rement, tous ses camarades. Ceux-ci s’exécutent volontiers, 
sachant qu'à leur tour ils auront droit au même service. Bien 
mieux : pour assurer leur avenir et sortir du corps les mains 
nettes, ils emploient couramment le procédé curieux, connu 
sous le nom de concordat. En gros, c'est une caisse de secours, 
alimentée par des retenues sur la solde ‘ et destinée à accroître 
le taux des pensions de retraite allouées par la Cour. Payer en 
arrivant au régiment, c'est donc, en quelque sorte, placer son 
argent. Tous les officiers pauvres y trouvent avantage, et ils 
sont la majorité. M. de La Cerve, à la nouvelle qu'il aura 
160 livres à verser pour son fils, approuve d'emblée ce « sage 
arrangement * ». Il se fie à M. de Belsunce, dont Vallerot a pris 
soin de lui faire le portrait : € C’est un homme qui parle peu, 
mais bien. 1l veut du bien et de la naissance, 1l ne démord 
point de ces deux choses”. » En effet, seuls les officiers ayant 
du bien sont en état d'entretenir convenablement une troupe. 
Belsunce voulait un beau régiment, et il paraît qu'il l'avait. Un 
inspecteur l’a noté en ces termes : & C'est un très joly colonel, 
appliqué, aimant son métier, et surtout est très curieux que son 
régiment soit propre et bien tenu, en quoy il excelle particu- 
lièrement ‘ ». 

À son arrivée à Givet, Davayé est reçu à bras ouverts par le 
bon Vallerot, qui l'installe dans sa maison et lui procure les 
« petites bagatelles » les plus nécessaires : écritoire, cire, 
papier, sac à poudre, houppe, ciseaux et gants. Ce jour-là est 
un vendredi (20 août 1701). Le lundi suivant, notre jeune 
homme est mis entre les mains du sergent chargé de lui ensei- 
gner l'exercice. Il se plonge dans le règlement de manœuvres 
et le Code militaire. Doux et timide, craignant son père par- 


1. Capitaine Bacquet, L'Infanterie au XVIIE siècle, l'organisation, 1907, 
p. 9. — Louis Tuetey, Les officiers sous l'ancien régime, 1990, pp. 137-160. 
2. La Cerve à Vallerot, de Mâcon, 20 juin 1751. 


3. Vallerot à madame de Condemine, de Givet, 5 juillet 1751. 


4. Inspection de M. de Sallières, 1754 (Archives de la Guerre). 
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dessus tout, habitué à lui obéir, c’est un garçon assez peu 
curieux, assez peu communicatif et médiocrement attiré par le 
travail de l'esprit. 

On changeait alors de garnison tous les ans. Davayé ne reste 
à Givet que dix jours et suit son régiment à la citadelle de 
Valenciennes. Là, il reprend son instruction, monte la garde 
deux fois par semaine, se perfectionne dans la manœuvre et 
consacre ses soirées à la science difficile de l'orthographe. Sur 
ce chapitre, Vallerot s’est avoué incompétent. Mais, comme 
les maîtres sont coûteux et, après tout, n'en savent pas plus 
long que jes livres, il fait simplement copier à son élève, 
chaque jour, une ou deux pages de l'École de Mars”, qui est 
un bon ouvrage. Malheureusement, l'élève ne mord pas à l'écri- 
ture ; il faut le pousser. Mis au courant, le père lui adresse une 
verte semonce, — trop verte, de l'avis du brave Mentor, tou- 
Jours porté à atténuer les fautes, à prendre les mouches avec 
du miel : «J'aurais grand tort de me plaindre de sa conduite 
d'aucune façon; je peux même dire avec vérité qu'il est bien 
au-dessus de toutes les personnes de son âge * ». 

Après Valenciennes, Belsunce est désigné pour Landrecies. 
Au dire de Davayé, c'est une ville ennuyeuse et morne 
«€ Nous nous tenons tous dans nos chambres jusqu'à l'heure de 
l'assemblée. Pour moi, j'ai loué des livres à 30 sols par mois, 
qui me font passer le temps”. » Vallerot cst alors en congé, 
ou — comme on disait — en semestre. À tour de rôle, en 
effet, les officiers allaient passer l'hiver chez eux, en s’arran- 
geant de façon qu'il en restàt toujours un par compagnie. Les 
cadres ne devaient être au complet que depuis la revue de prin- 
temps jusqu’à la fin de l'été. Pendant l'absence de son Mentor. 
Davayé reçut sa nomination d’enseigne : 


Je suis enfin au comble de ma joie. J'ai reçu hier mes lettres 
d'enseigne, qui sont arrivées avant toutes celles de ces messieurs, ce 
qui fait que je passerai avant eux, comme M. de Vallerot vous l'avait 
toujours dit... Comme vous avez bien voulu m'accorder 200 livres 
pour les faux frais qu'il faut que je fasse, je vous prie d'avoir la 
bonté de me les envoyer, pour me mettre en règle. Je vous en serai 

1. Par M. de Guignard, Paris, 1721, 2 vol. in-°. 

2. Vallerot à La Cerve, de Valenciennes, g mars 1552. 


3. Davayé à son père, de Landrecies, 22 novembre 155». 
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infiniment obligé. Signé : Le chevalier de Davayé, officier, et non 
plus cadet !. 


À son retour, Vallerot trouve qu'il a beaucoup grandi. Il va 
falloir l'habiller de neuf : « Ses habits sont devenus vestes, ct 
ses vestes gilets. Ainsi du reste. Nous avons été obligés de lui 
faire allonger les pieds des bas, que je lui ai apportés; il s'en 
trouve une paire de blancs qui ne peuvent pas lui servir. Nous 
verrons à la troquer ou remettre à quelqu'un. » Militairement, 
il a fait des progrès : QI est fort attaché à son métier, fait très 
bien le service, mais est encore un peu trop timide. La VOIX 
n'est pas encore assez ferme. Je lui fais suivre ceux qui com- 
mandent, afin qu’il se mette un peu au fait... Il faut qu'il 
apprenne l'écriture et l’arithmétique; il nous manque pour le 
présent des personnes capables de l’instruire. » 

Décidément, l'écriture le rcbute : « Je suis bien aise de vous 
dire qu'il n’a pas copié de tout l'hiver une feuille de l'Ecole 
de Mars. Je l'ai un peu grondé à mon arrivée. S'il voulait 
“écrire, j'aurais beau chercher à me plaindre de lui, je ne pour- 
rais le faire qu'avec injustice ?. » Néanmoins, le digne homme 
est tracassé, L’enseigne a un vilain défaut : 


Entre nous soit dit, je crains qu'il n'ait un peu de cette vanité 
ridicule, qui nous fait croire au-dessus de tout le monde. Ce n'est 
pas que je m'en sois aperçu vis-à-vis de ses camarades, vous pensez 
bien que j'aurais été obligé de prendre un parti violent; mais tout 
ce qui est au-dessous de lui est traité trop sévèrement dans les 
propos, pour que je ne craigne pas que, dans la suite, et à mesure 
que l’âge viendra, il ne prenne ce ton-là avec tout le monde. Lorsque 
vous lui écrirez, parlez-lui-en, je vous prie, mais doucement : il 
n'aime pas à être repris avec trop de violence, ce qui me fait espérer 
beaucoup qu'il reviendra facilement de ces petites façons, qui pas- 
sent dans le commencement pour des gentillesses, mais qui sont 
bien nuisibles, quand elles s'enracinent *. 


Vallerot est psychologue. Mais il y a temps pour moraliser, 
et temps pour agir. Le régiment se dispose à aller camper 
sous Mézières, pendant un mois. C'était une nouveauté. En 


1. Davayé à son père, de Landrecies, 13 avril 1753. 
2. Vallerot à La Cerve, de Landrecies, 3 juillet 1553. 


3. Vallerot à La Cerve, de Landrecies, 21 août 1553. 
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celte année 1753, d’Argenson, ministre de la Guerre, eut 
l'idée de faire servir les camps à perfectionner l'instruction des 
troupes. Le projet qu'il fit rédiger en ce sens peut être consi- 
déré comme la charte de ce que nous appelons aujourd'hui les 
grandes manœuvres '. Créer l'unité de doctrine dans toute 
l'armée, maintenir en temps de paix l'esprit militaire, étudier 
la liaison des armes, tels en étaient les principaux considérants. 
L'honnête Vallerot, naturellement, ne voyait pas si loin. En 
militaire averti, il se méfie d’abord, flaire le supplément de 
dépense que provoquera l'innovation : & Il me fâche d’'em- 
ployer de l’argent à de la guenille qui ne fait ni honneur ni 
profit ». En attendant, sa guenille lui est chère, et il fera de 
son mieux pour en satisfaire les deux exigences les plus 
criardes, le vivre et le couvert : 

J'ai acheté une marquise pour mettre avec la mansarde ?: ce sera 
là-dessous que nous passerons notre mois de campagne. J'ai fait 
faire deux lits, l'un pour M. votre fils; nous serons lun et l'autre 
sans rideaux, et malgré cela il nous en coûtera plus de 8o livres à 
chacun. Il est vrai que tout sera bien conditionné, bon bois de lit, 
bon matelas, et courtepointe.. Nous avons fait marché avec un 
aubergiste, qui nous nourrira pendant le camp, assez mal et chère 
ment, mais toujours meilleur marché que si nous avions été obligés 
d'acheter une batterie de cuisine. Je crois, monsieur, que les 
200 livres que vous avez données d’excédent pour subvenir aux frais 
du camp, seront bien mangées par ces achats et dépenses *. 


Il ne souffle mot, non plus que Davayé, des manœuvres 
qui furent exécutées sous Mézières, où se réunirent dix batail- 
lons et dix escadrons. Mais on possède les comptes-rendus 
adressés au ministre par le marquis de Brézé, commandant du 
camp. Le marquis de Brézé n’était point de ces hommes qui 
laissent à d’autres le soin de découvrir leur mérite : 


Je puis dire, sans y mettre trop de vanité, que les mouvements 
que j'ai fait faire aux troupes étaient beaux, et étaient de vrais 
mouvements militaires, tels qu'on les pratiquerait à la guerre et 
devant l'ennemi. 


1. L'origine des grandes manœuvres. — Les camps d'instruction aux 
XVII et XVIII siècles (Revue d'histoire, mai 1902). 

2. Accessoires des tentes d'officiers. 

3. Vallerot à La Cerve, de Landrecies, 3 juillet et 21 août 1553. 


, 


j. Lettre du 26 septembre 1753 (Revue d'histoire, juin 1902, p. 1216). 
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Ces mouvements si beaux, il ne cache pas sa joie d’avoir pu 
les montrer à des officiers danois : 

Tous les mouvements avaient l'air imposants; et je suis revenu 
extrêmement content; si les étrangers qui les ont vus ne l'ont pas 
été, ils ont tort et ce n’est pas la peine de leur faire voir manœuvrer 
des troupes ". 

Mais notre Vallerot : « Je crois, à le bien prendre, qu'on 
n'en voulait qu'à notre bourse, on nous l’a prouvé assez clai- 
rement. Ce qui me fâche, c'est qu'ils nous croient heureux 
d'en être quittes pour cela *! » 

Au sortir du camp, le régiment gagne Strasbourg, sa nou- 
velle garnison. Voilà Davayé ravi de faire enfin connaissance 
avec une grande ville; au point qu'il lui prend fantaisie 
d'acquérir des talents de société : & II y a dans cette ville de 
très bons maîtres de toute sorte de choses. J'aurais eu bien 
envie d'apprendre de quelque instrument; mais le matin 
nous n'avons pas un moment à nous : nous sommes depuis 
six heures parmi les soldats, soit à la garde, soit aux inspec- 
tions et exercices. Mais, pour l'après-midi, j'espère que nous 
l’aurons à nous. Ainsi, je m'en vais prendre, le 1°° du mois, 
un maître d'allemand et un maître d'écriture, qui me coûteront 
neuf francs par mois *. » Et il n'hésite pas à notifier à son père 
qu'il se fait faire & un habit uniforme complet », pour aller 
dans le monde. Jamais il n’a été si guillercet. 

Son Mentor a sujet d'être plus sombre : 11 y a ici une très 
bonne comédie, beaucoup de bonnes maisons à voir... et 
encore plus de mauvaises ». De plus, Davayé a maintenant 
plus de 5 pieds 7 pouces : il est sans égards pour ses finances. 
Enfin, ne s'est-il pas avisé de prendre un maître d'armes à 
l'insu de son capitaine? « Je l'ai prié de le quitter, parce qu'il 
est incompatible avec celui d'écriture. A la fin du mois, si 
l'on peut trouver un bon maître de langue allemande, il com- 
mencera. [ls sont assez rares dans cette ville ; jusqu'à présent, 
je n’en ai pu découvrir que deux, dont l’un part pour Paris 
dans quelques jours, et l’autre est occupé toute la journée avec 
les enfants de l’intendant ‘. » 


1. Loc. cil., p. 1217. 

2. Vallerot à madame de la Cerve, de Strasbourg, 23 octobre 1753. 
. Davayé à son père, de Strasbourg, 23 octobre 1553. 

4. Vallerot à La Cerve, de Strasbourg, 25 décembre 1553. 
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Davayé ne marchera pas sur les brisées de l'intendant, car, 
peu après, on l'envoie au détachement de Fort-Louis. Il ne s’y 
déplait point : « Nous avons quatre ou cinq maisons où nous 
pouvons aller : celle du lieutenant du Roi, celle du commis- 
saire, et celle du major (oncle de M. Vallerot), qui m'a fait 
mille politesses; j'ai mangé déjà plusieurs fois chez lui. De 
plus, l’ingénicur a trois demoiselles très jolies, dont il y en 
a une qui me plairait assez, si j'avais un peu plus de temps à 
rester dans ce pays. Mais, pour ébaucher une chose et ne pas 
l’achever, il n’en vaut pas la peine”. » Cette lettre est adressée 
à sa mère. Il s’agit donc du bon motif, 

L'hiver suivant (1755), il obtient son premier semestre, 
qu'il s'en va passer à Mäcon. Ce n'est point, comme on pour- 
rait le croire, du temps perdu pour le service, mais bien du 
temps qu'il faut employer à lever des hommes, à faire le 
marché, pour soi et pour les camarades. Chef d'entreprise, le 
capitaine n'a pas seulement à gérer sa compagnie, il doit l’en- 
tretenir au complet réglementaire : 2 sergents, 3 caporaux, 
3 anspessades, 31 soldats, 1 tambour. En sorte qu'un homme 
représente un quarantième de son bien, et que l'idéal est de 
trouver des recrues offrant le maximum de qualités, au prix le 
plus bas possible. Tout seul, le capitaine ne se tirerait jamais 
d'affaire. C'est pourquoi, à côté des engagements qu'il pro- 
voque pour son compte, il y a ce qu'on appelle le « travail du 
corps », auquel participe tout officier envoyé en semestre. 
Capitaines et lieutenants, tout le mondre s'y met : il s’agit de 
ramener deux recrues par congé, c'est le tarif. Et les colonels 
veillent de près à l'observation de cette prescription: ceux 
qui, d'aventure, rentrent bredouilles sont pécuniairement res- 
ponsables. Davayé s'en apercevra dès son retour, cette même 
année : (M. de Belsunce, pour punir les lieutenants qui n’ont 
point fait d'hommes, a décidé que nous perdrions nos appoin- 
tements, non seulement de l'hiver passé, mais même tous 
ceux à venir, Jusqu'à ce que les hommes qui manquent au 
corps soient remplacés *. » 


Pour chaque engagement, le capitaine recevait du Trésor 


1. Davayé à sa mère, du Fort-Louis, 20 juillet 1554. 


2. Davayé à son père, de Landau, 28 septembre 1755. 
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80 livres (30 pour la prime, 50 pour les frais); mais, d'après 
les évaluations les plus modérées, il ne dépensait jamais 
moins de 125 livres '. C’est avec douleur que Vallerot constate 
la hausse des volontaires à son époque : « Je ne sais si l'espèce 
manque, mais pendant la guerre [de Succession | il n'était pas 
si difficile d’en faire qu’à présent. Jamais les hommes n'ont 
été si rares et si chers que cette année dans nos cantons, 
malgré la misère qu'il y a en tous licux *. » Quand la campagne 
s'ouvrira, le régiment se verra obligé, pour compléter son 
effectif, d'emprunter 30 000 livres à gros intérèts*; et, au 
cours de la guerre, Davayé recevra un jour dix-huit hommes 
à 200 francs pièce, ce qui lui causera une perle nette de 
2 160 francs . 

Ce n'est pas tout. La maladie, l'hôpital, pis encore, la 
déscrtion sont autant de risques pour le capitaine. Aussi faut- 
il voir comme il se démène, chaque fois qu'un quarantième 
de son bien a pris la clef des champs! Plutôt que de tout 
perdre, il préfère engager de nouveaux fonds, promet une 
bonne récompense aux cavaliers de la maréchausséc; et, le 
fugitif repris, il lui paic son voyage, par-dessus le marché. 
Ainsi fait Vallerot pour le nommé Lefranc, qui malhonnête- 
ment s’est éclipsé, dès qu'il a eu sa prime en poche. On le 
rattrape. Il revient. 11 revient même à 200 francs, habillement 
compris. Et son chef, trop heureux pour lui en vouloir, écrit : 
€ S'il veut être sage, j'oublierai le passé. Il n'a pas été en 
prison ; 1l sort de l'hôpital, il avait la gale, ct il est présente- 
ment un beau monsieur *. » Plus tard, il ajoute : (M. Lefranc 
est bien content de son état, il est magnifiquement mis; je 
l'ai habillé tout de neuf. Il n’a jamais été si beau. Il trouve 
son sort très doux; s’il continue, on pourra en faire 
quelque chose‘. » 


Pour éviter des aventures aussi dispendicuses, il ne resle 


1. Capitaine Bacquet, op. laud., p. 5. 

2. Vallerot à La Cerve, de Strasbourg, 30 avril 1554. 

3. « Je crois que cela ne s’est jamais vu. » Vallerot à La Cerve, de Metz, 
6 janvier 1557. 

{. Davayé à son père, d’Eterchen, 15 avril 1759. 

9. Vallerot à La Cerve, de Strasbourg, 4 juin 155 :. 


6. Le même au même, de Strasbourg, 27 juin 1751. 
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aux officiers qu’une ressource : c’est d'engager des hommes 
qu'ils connaissent. Leurs parents les aident dans cette tâche, 
prennent des renseignements, s'adressent à leurs fermiers. 
Il s'en faut que tous les soldats de ce temps fussent des 
enfants perdus, des Brin-d'Amour ou des Va-de-bon-Cœur : 
le prudent M. de La Cerve ne se serait point payé d’un nom 
de guerre! Des hommes qu'il recrutait pour son fils il exigeait 
un extrait de baptême en bonne et due forme, et jusqu'à un 
certificat de bonne vie et mœurs ‘. Et il n’était assurément pas 
le seul à agir ainsi. Tout le monde y trouvait avantage, y com- 
pris les paysans, qui confiaient plus volontiers leurs gars à 
quelqu'un du pays. Voici une lettre adressée à M. de La Cerve 
par le grand-père du soldat Vaginay, natif de Saint-Laurent- 
lès-Mâcon : 

Monsieur, j'espérois avoir l'honneur de vous remercier de vive 
voix à Macon. Le jeune homme que vous aves engages pour monsieur 
votre fils et veritablement mon petit fils. Je l'avet mis en apprentis- 
sage pour la sirurgie, il n°y a pas voulu rester c’est volage il est bon 
qu'il fasse quelque campagne pour aprendre à vivre. Je vous prie de 
dire a monsieur votre fils quand il fera quelque sottise de ne luy point 
epargnier la prison. C’est la grace et celle de me dire avec une res- 
pectueuse consideration, etc.?. 


* 
*x * 


À l'expiration de son congé, Davayé, promu au grade de 
lieutenant, rejoignit son corps à Douai. Déjà l’on commençait 
à parler de la guerre avec l'Angleterre, qui devait éclater 
l’année suivante. La préparation de cette campagne va nous 
montrer nos officiers aux prises avec de nouvelles difficultés. 

D'abord, il s’agit d'acheter des chevaux. Chacun se tirant 
d'affaire comme il peut, l'officier pourvoit lui-même au trans- 
port de ses bagages et de son matériel de tente. « On dit que 


1. En voici un, à titre d'exemple : Nous curé de la paroisse de Cenves 
certifions que Benoît Bouchacourt est de bonne vie et mœurs et rempli de 
droiture en foy de quoy nous avons signé le présent certificat pour lui ser- 
vir et valoir ainsi qu’il apartiendra, A Cenves le seisième mars mil sept 
cent-cinquante-six. Besson curé de Cenves. (Archives de la famille de Da- 
vayé). 


2. De Saint-Laurent, 4 juin 1758, signé : Geoffroy (/bid.). 
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les chevaux seront à bon marché dans quinze jours. Je crois 
que celui qui a fait cette nouvelle n’a encore ni âne ni mulet; 
il compte pouvoir obliger les Juifs à se relâcher du prix 
exorbitant où ces vilains les tiennent. Notre nombreuse 
garnison à fait augmenter les auberges. Les moindres sont 
à 45 livres, et mal. Nous faisons ordinaire depuis huit 
jours; si nous passions l'hiver ici, nous pourrions nous tirer 
d'affaire. Il en coûte pour se mettre en ménage, et l’on ne 
se rattrape qu'en vivant longtemps ensemble, ce qui serait 
impossible si notre départ a lieu. » Quelques optimistes, il est 
vrai, affirment qu'on accordera aux troupes le demi-usten- 
sile ‘. Vallerot commente ce bruit avec une ironie amère 
@ I faut, si cela est, que l’on prévoie bien positivement nous 
le faire gagner au double; ou bien que la misère des troupes 
porte le roi à nous en faire l'avance. Je compte peu sur cette 
générosité *. » Elle serait pourtant la bienvenue! « Deux 
domestiques montés, deux chevaux de bât, deux chevaux de 
maîtres, cela fait bien six. J'en ai trois, à ma part, jusqu’à 
présent, et j'en cherche un quatrième... Je compte faire faire 
une tente de domestique avec celle que nous avons: elle ne 
peut nous servir qu'à cela, attendu que l’on nous en a volé une 
partie pendant mon absence”. » 

M. de La Cerve, ayant promis d'envoyer une tente, ne fait 
qu'enhardir son correspondant à demander davantage. « Dites- 
moi, s’il vous plait, si vous vous chargeriez d'acheter un che- 
val. J'en ai trois assez bons : un bon double bidet pour me 
monter, une grande et belle jument pour la cantine, et un 
autre pour le bât. Un pareil encore ferait mon affaire. Ils sont 
encore assez maigres, parce qu ils ne mangent pas de bon foin. 
Mais, sans fortune, avec des dettes, cinq ou six hommes de 
moins, point d'argent pour aller en chercher! Tel est mon 
état. Un capitaine de cavalerie mourrait en pareil cas, et celui 
d'infanterie va’. » 

M. de la Cerve répond qu'il fournira encore un poulain, 
pour porter la tente. Et le brave Vallerot, sans s'attarder aux 


1. Indemnité de campagne. 
2. Vallerot à La Cerve, de Metz, 15 novembre 1:53. 

3. Vallerot à madame de La Cerve, de Metz, 1°° janvier 1756. 
4. Vallerot à La Cerve, de Metz, 6 janvier 1555. 
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remerciements : € Si quelques autres choses utiles et légères 
pour la campagne vous embarrassaient, nous sommes toujours 
prêts à prendre, et à ne jamais rendre, comme vous pouvez 
bien le penser” ». | 

Pendant que son Mentor s’agite et grappille, Davayé gémit. 
Depuis qu’il a des appointements, son père lui parle sans cesse 
de lui retrancher sa pension. Or, elle ne lui suffit déjà pas. 
S'adressant à sa mère : 


Je suis dans la plus affreuse position qui se puisse, à la veille de 
partir : sans argent, et mème sans équipage, qu'un cheval. Si mon 
père ne fait pas partir, aussitôt ma lettre reçue, ce qu'il me destine, 
je serai obligé de rester là. Si vous voulez joindre à ce qu'on aura la 
bonté de m'envoyer six serviettes, deux nappes, la peau d'ours, une 
paire de draps et deux mortadelles, je vous serai bien redevable. 
Enfin, me voilà donc sur le point de savoir ce que c'est que la 
guerre ! J'en suis, aussi bien que tous nos jeunes gens, dans un 
enthousiasme qui ne saurail se comprendre, Je tächerai de faire mon 
devoir le mieux qu’il me sera possible, Je me trouverai partout, 
même quand mon devoir ne m'y appellera pas; et ainsi j'acquerrai 
ce qu'un homme de guerre doit savoir ?. » 


Les soucis matériels n'atteignent pas chez lui l'enthou- 
siasme. 


* 
* * 


Le régiment quitte Metz au milieu de mars 1757 et atteint le 
Rhin un mois plus tard. Temps exécrable, route fatigante : 
« La paille a été notre lit de tout temps; les neiges, les pluies 
et les rivières ont été le parquet de nos chemins. En quelques 
jours, j'ai dû passer trois ou quatres ruisseaux, de la largeur 
de la Saône, à la nage. J'ai été détaché continuellement, avec 
5 ou 6 compagnies, à une lieue aux environs du maître endroit. 
Ni pain, ni viande, ni vin. Nous avons pourtant bu et mangé 
de tout cela raisonnablement, grâce à la Providence, secourue 
de la précaution *. » 

Et la campagne se poursuit sur la Lippe, sous la direction du 


1. Vallerot à La Cerve, de Metz, 21 janvier 1955. 


#7 
2. Davayé à sa mère, de Metz, 21 janvier 1555. 
57 


3. Vallerot à La Cerve, de Neuss, 7 avril 15 
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maréchal d'Estrées. Elle se terminera par la capitulation des 
Hanovriens à Closterseven. Hélas! La gloire s'escompte en 
espèces terriblement sonnantes : & Le pain de munition se 
vend jusqu'à 20 sols la ration, la viande 12 sols la livre. Bien 
heureux encore ceux qui peuvent en avoir pour de l'argent. 
Tous nos anciens serviteurs disent qu'ils n'ont jamais vu être 
aussi mal au commencement d’une campagne. Cela nous ruine 
tous". » 

Quand on parle de la guerre de Sept Ans, on ne manque 
jamais d'insister sur le luxe scandaleux des officiers, traînant 
à leur suite d’interminables équipages, qui encombrent les 
routes et alourdissent les colonnes. Vallerot pourtant n’est pas 
un häbleur; 1l voit les choses de près, et il affirme que les 
soldats sont moins à plaindres que leurs chefs : « Nous sommes 
ruinés par le pain et le vin. La dysenterie commence à nous 
occasionner beaucoup de malades : l'officier est même plus 
attaqué que le soldat, il est vrai qu'ilest bien mieux que nous *. » 

C’est sur ce renseignement curieux que se termine tout à 
coup la correspondance de l'excellent homme. Tombé malade, 
peu de temps après, à Zell, puis évacué sur Cologne, on ne 
peut dire précisément ce qui lui arriva; mais le fait est qu'il 
devint fou. Sa carrière avait été celle d’un serviteur zélé, et son 
régiment fut généreux pour lui. On lui donna 6 000 livres de 
concordat, plus 6300 de sa compagnie. Sans la guerre, qui 
tendait à faire baisser les prix, cette dernière somme eût même 
sans doute été plus élevée. 

Maintenant, Davayé, privé de son Mentor, va voler de ses 
propres ailes. Au surplus, son apprentissage est fait. Trois 
années passées dans le grade de lieutenant l’autorisent à briguer 
le commandement d’une compagnie. Mais il lui faut, et pour 
cause, le consentement paternel : & M. de Belsunce vient de me 
faire proposer une compagnie moyennant 7 000 livres. Je vous 
écris donc pour savoir si vous voulez avoir la bonté de 
m'avancer celte somme. Car enfin, dans le métier que j'ai 
embrassé, il faut, selon moi, ou le quitter, ou parvenir de 
bonne heure à quelque chose*. » Sans doute, mais 7000 livres ! 

1. Davayé à son père, du camp de Neuenkirchen, 14 juin 1593. 


2. Vallerot à La Cerve, de l’armée de Richelieu, g août 1555. 


3. Davayé à son ptre, de Cologne, 50 avril 1558. 
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À la lecture d'un tel chiffre, M. de La Cerve prit sa plume, et 
annota posément la lettre de son fils : « Rép. le 10 mai 
que s’il ne s'agissait que de mille écus, à la bonne heure! Mais 
que pour ce prix ce serait une folie dans ce temps-ci. » Voilà 
notre jeune homme désespéré : 


IL est donc décidé que vous voulez que je serve toute ma vie comme 
lieutenant, car vous ne devez pas douter que M. de Belsunce, après 
ce refus, daigne encore me conserver ses favorables intentions pour 
une circonstance plus heureuse. J'aurai donc le désagrément de voir 
passer mes cadets avant moi. La seule pensée de me voir frustrer 
d’une compagnie me ferait plutôt préférer le métier du plus vil 
artisan. Je juge donc qu'il est totalement impossible que je puisse 
rester plus longtemps, avec décence, dans le corps. C’est pourquoi 
je vous supplie de m'indiquer un endroit où je dois aller finir mes 
misérables jours, et gémir sur ma malheurense destinée !, 


Le père inscrit en marge : € Sur un emploi qu'il voulait 
acheter, ce que je n'ai pas cru à propos dans les circonstances. 
Je n’ai fait nulle réponse à son impertinente lettre. » C'était 
sa façon ordinaire de marquer sa volonté : il faisait le mort. 
Son fils le savait de longue date; changeant sa tactique, il 
ne demande plus rien, mais, à tout propos, se met à glisser 
dans sa correspondance des allusions amères à sa malheureuse 
destinée : « Dès que j'eus montré votre lettre à M. de Belsunce, 
il la lut, fronça le sourcil et me dit : « Monsieur, je suis fâché 
» que M. votre père ne veuille pas vous donner l'argent néces- 
» saire qu'il faut pour une compagnie. Mais faites comme si je 
» ne vous avais rien proposé. » Je fis ma révérence et m'en fus”. » 
Il n’ajoute aucun commentaire. Une autre fois : « M. de Mara- 
baille a payé la compagnie Vallerot 6 300 livres. Je viens aussi 
d’avoir le désagrément de voir passer un de mes cadets, qui a 
donné 8 000 francs”. » Et 1l affecte de parler aussitôt d'autre 
chose. Le procédé réussit. Son père finit par reprendre la 
conversation : si les compagnies baissent de prix, il fera quel- 
que chose. Davayé renaît à l'espoir, et, devenant habile tout 
d'un coup, prend son père par son côté faible : &« Le revenu 


1. Davayé à son père, de Cologne, 18 mai 1758. 
2. Le même au mème, de Cologne, 11 juillet 1558. 


3. Le même au même, du camp de Reklinghausen, 26 août 1558. 
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d'une compagnie, surtout pendant la guerre, me mettrait sûre- 
ment dans le cas de ne pas vous importuner aussi souvent que 
je le fais, et, après une année de temps, une partie des avances 
que vous auriez la bonté de me faire pourraient m'être rentrées. 
J'espère donc que vous voudrez bien me faire l'avance de 
5 000 francs pour cet achat'. » La baisse tant attendue s'était 
donc produite. Mais M. de La Cerve se connaît en affaires : 
il ne déliera sa bourse qu’à 4 000 livres, pas un sol de plus. Sa 
ténacité eut finalement raison; la compagnie de son fils fut 
payée juste ce prix, et livrée à son nouveau propriétaire le 
18 janvier 1709. 

Si vraiment Davayé avait nourri des illusions sur les avan- 
tages de l’état de capitaine, la réalité ne répondit guère à son 
attente. D'abord, à chaque reprise de la campagne, l'équipement 
est à renouveler entièrement. Il n’a, dit-il, plus de selle, plus 
de bât, plus de porte-manteau, plus de cantine à vivres; il lui 
faut Q un habit complet, un chapeau, six grosses chemises, 
une redingote et une paire de bottes », et à son domestique 
un habit et une veste » *. Ce n'est pas tout : sa compagnie n'est 
qu'à 28 hommes. Pour la compléter, il serait avantageux 
d'engager des gens du Mâäconnais, parce que « les hommes 
que l'on fait en particulier reviennent à beaucoup meilleur 
marché que ceux que l’on engage pour tout le corps * ». lei 
une discussion bien curieuse surgit entre le père et le fils. Il me 
manque 12 hommes, a gémi Davayé; mais voici que, plus 
tard, 1l annonce qu'on lui affecte 18 recrues, à 200 francs pièce. 
«Ilt'en manquait donc plus de douze ! » lui crie M. de La Cerve 
du fond de sa rue de la Barre, à Mâcon. Et le fils d'expliquer 
patiemment, homme par homme, l'erreur apparente de six : 
on lui a compté quatre prisonniers, qu'il avait cru pouvoir ins- 
crire aux profits et pertes; plus un homme qu'on a nommé 
grenadier ; plus encore un cadet, devenu officier *. 

Un beau jour, M. de La Cerve en apprend bien une autre. 
Son fils s’est battu en duel, il a été blessé; c’est un ami qui 


1. De Düsseldorf, 25 novembre 1558. 
2. De Düsseldorf, 7 janvier 1559. 
3. De Düsseldorf, 18 janvier 1559. 


ji. De Maideback, 18 mai 1559. 
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l'écrit à Mâcon’. Les blessures du jeune homme, d’ailleurs, 
sont légères, puisque, au bout de quinze jours, il peut lui- 
même raconter toute l'affaire. Il n’en a pas moins reçu quatre 
coups d'épée, « l’un au-dessus du teton droit, l’autre sous 
l’aisselle, et les deux derniers au-dessous du cou et au bras ». 
Revanche du maître d'escrime, naguère dédaigné par Vallerot! 
Un camarade avait été surpris trichant au jeu. Au nom du 
corps des lieutenants, Davayé (dont la nomination de capitaine 
n'était pas encore signée) est allé, avec quatre autres, lui 
signifier qu'ils ne le reconnaissaient plus pour un des leurs. 
Cinq duels en sont résultés. Il s’est trouvé que le tricheur, de 
son vrai nom d'Arambur, était un d’Artagnan; il les a tous 
mis hors de combat, l’un après l’autre. Grand émoi au camp 
de Marburg, où tout cela se passait. Le comte de Saint- 
Germain a fait une enquête, interrogé les licutenants. Il a 
admis leurs raisons, reconnu la délicatesse de leurs sentiments. 
Mais 1l a terminé par ces mots : « Je vous conseille de remettre 
cette affaire entre mes mains. M. d’Arambur appartient à des 
gens de considération, qu'il ne faut pas perdre; cette affaire 
doit être conduite avec beaucoup de modération. » En consé- 
quence. trois lieutenants, tirés au sort, furent mis aux arrêts, 
pour le principe, et d’Arambur changé de corps *. 

À peine remis de l'aventure, Davayé annonce un malheur, 
un vrai : l'ennemi lui a volé ses deux chevaux, pendant une 
pâture. Que va dire son père? C’est à quoi il pense d'abord : 
« Bien des parents s’imaginent que c’est un prétexte dont on se 
sert pour leur tirer de l'argent ». Vallerot n’est plus Rà, pour 
appuyer ses affirmations. Heureusement, M. de La Cerve 
connaît son ami Lonné, qui est aussi sérieux que serviable. 
Lonné veut bien apostiller la lettre : 

« Je suis trop persuadé de la justice que vous lui rendez, 
pour penser que vous le supposez capable de se servir de ce 
détour pour vous demander de l'argent”. » En tout cas, si le 
fils a pris cette précaution, c’est qu’il pensait bien, lui, que le 
père le supposerait. La réponse arrive; c'est un mot aigre 


1. M. de Montorcier de Sugny à M. de La Cerve, de Montbrison, g mai 
1799. 
2. Du camp de Marburg, 5 juin 1559; du camp d’Annerod, 12 sept. 1799. 
3. Du camp de Minden, 50 juillet 1759. 
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de M. de La Cerve, lui demandant s’il le prend pour son fermier. 
Les plaintes, d'un côté, les reproches, de l’autre, recommen- 
cent : & Je dois à l'état-major 800 francs, pour des armes 
que tout lieutenant donne en montant à une compagnie. Je 
serai bien aise de savoir quelle est la pension que vous voulez 
me faire actuellement, car je n'imagine pas que vous me 
l'ayez retranchée entièrement. Vous êtes trop juste et trop bon 
pour ne m'en faire aucune’. » Trêve de compliments! 
M. de La Cerve ne jouera pas le rôle du corbeau vis-à-vis de 
son renard de fils. Une note incisive nous donne encore le suc 
de sa réponse : € Je ne lui assigne point de pension fixe, ainsi 
qu'il l’a arrangé lui-même, me réservant de lui faire quelques 
gratifications suivant sa bonne conduite. » 

Pressé par la nécessité, débordé, endetté, abandonné, 
Davayé devient à celte époque plus loquace qu'on ne l'a 
jamais connu. Il se met à discuter pied à pied, avance des 
chiffres, pousse ses arguments en colonne, donne l'assaut aux 
objections paternelles. C'est la période héroïque. Depuis six 
mois, il vit d'emprunts et ne dépense pourtant que le strict 
nécessaire : € Primo, tout ce que la cour nous avait promis ne 
nous est point payé; ce qui met tous les officiers fort mal, 
et, à plus forte raison, moi, qui redois à l'état-major ». Il n'a 
pas touché un sol des revenants-bons de sa compagnie, qu'il 
faut bien entretenir tout de même. Il comptait sur 400 livres, 
qu'un homme devait lui donner pour rompre son engagement 
Mais cet homme sans délicatesse a trouvé plus simple de 
déserter, & et il a emmené avec lui encore une de mes recrues, 
qui me coûtait 200 francs * ». Au siège de Cassel, en mars 1761, 
il perd huit hommes, ce qui réduit sa compagnie à 34. Enfin, 
brochant sur le tout, arrivent les retenues de l'hôpital pour 
l'année écoulée. Il supplie son père de faire encore quelque 
chose pour lui. Tout ce qu'il obtient, c’est que M. de La Cerve 
consent à l'aider par l'engagement de quelques Bourguignons. 
Il en envoie six en unc fois, dont Davayé accuse réception 
comme il suit : « Tous mes hommes sont arrivés à bon port; 
on les a trouvés très beaux. Pierre Évrard, quand nous 


y. Sans licu ni date. 


2. Du camp de Corbaek, 15 juillet 1560. 
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sommes partis de nos quartiers, a été à l'hôpital, avec Dufour, 
et depuis je n’ai pas eu de leurs nouvelles. IL m'est mort aussi, 
la veille de notre départ, un cheval que vous ne connaissez 


pas. On ne sait de quoi il a crevé. Tout cela réuni ne m'ar- 
range pas’. » 


Ces lignes sont du 3 juillet 1761. Le 16 du même mois, eut 
lieu le combat de Filingshausen, où Davayé eut le bras fracassé 
par un biscaïen, et fut fait prisonnier. On le transporta 
d'abord à l'hôpital de Hamms, sur la Lippe, puis à celui de 
Düsseldorf. C’est à qu'il mourut, le 17 octobre suivant, à 
l’âge de vingt-six ans. 

Le fidèle Lonné s’occupa de régler ses affaires. Le défunt 
devait de l'argent un peu à tout le monde, tant à Mâcon qu'au 
régiment. L’avant-veille de sa mort, il avait signé un billet, 
attestant que son domestique, Nicolas Moreau, n'avait rien reçu 
de lui depuis quatre ans. Le total de ses dettes s'élevait à 
1337 livres. Sa dernière maladie et son enterrement avaient 
coûté 205 livres 10 sols. On ne trouva dans sa bourse que 
A6 livres. Le commissaire des guerres procéda à la vente de 
ses effets, dont il fut retiré 460 livres 13 sols *. Tout compte 
fait, le passif de la succession monta à un millier de livres 
environ. L’observateur judicieux qu'était Vallerot avait écrit, 
un jour : ( Tout le monde paraît bien dégoûté de ce métier * ». 
Et plus tard, traduisant son découragement dans sa langue 
énergique et pittoresque, il s’écriait : & C’est la guerre à 
l'argent, et non aux hommes‘! » 


LIEUTENANT G. BRUNET 


1. Du camp de Paderborn, 3 juillet 1561. 


2. Procès-verbal de vente des effets de M. de Davayé, faite à Düsseldorf 
le 21 oct. 1761, signé : Pagelot. 


3. Vallerot à La Cerve, de Douai, 31 mars 1756. 


4. Le même au même, de Halberstadt, 10 octobre 155. 
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POLITIQUE ORANAISE 


Falaises à pic, monts et plateaux rocheux, steppes, garri- 
gues, marais et grands lacs salés, tout le pays d'Oran ‘ n’était 
il ÿ a un demi-siècle qu’aridité et désolation, fourré de juju- 
biers et de palmiers nains dans les hauts, de lentisques et de 
roseaux dans les fonds, repaire de fièvres et de fauves au pied 
de la Montagne des Lions. 

La petite ville, blottie dans ses ouahrans” marins, sous ses 
pics aigus, ses châteaux et ses batteries, n’était encore que 
la sournoise forteresse des envahisseurs, ( la vipère sous le 
rocher », disait l’Arabe, qui s'en garait au loin comme aux 
jours de la croisade espagnole. Quelques routes et de multiples 
sentes en divergeaient vers les quatre coins de la plaine. 
Deux fois par semaine, elles amenaïent du bord de l'horizon, 
vers le marché ou vers les quais, les chameaux et les ânes de 
l'indigène, les charrettes du colon harassé. Les eaux des oueds 
et des sebkhas durant l'hiver, les troupeaux et les rôdeurs du 
Plateau et du lointain Sahara durant l'été venaient battre la 


1. Voir à la fin de l’article le carton tiré de la carte de l'Algérie au 
1/800 millième. 

2. « Coupures » (du littoral) en arabe; c'est de là que nous avons tiré 
« Cran ». 
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muraille. Le faubourg de Kerguentah n'était qu'un village 
nègre, avec ses campements et ses entrepôts en plein air. 

Devant cette immensité de désert et de rocailles, qui n’eût 
partagé la méfiance des sages, pensé @ qu'il serait peut-être 
plus avantageux d'abandonner cette conquête, puisque l’on ne 
savait pas en tirer parti! »? 


ES ES 


Oran, peuplée de 4 000 habitants en 1830, de 4o 000 en 1870, 
de 100000 en 1900, doit avoir atteint 150000 âmes aujour- 
d'hui. Elle a quitté ses creux de mouettes et ses ravins. Elle est 
montée au haut de la falaise, s’est risquéc, puis épanouic sur 
le plateau côtier. Les nouveaux venus et les parvenus. en 
foules toujours plus hardies à l'espoir, ont laissé aux gens de 
mer, aux Juifs, aux Maures, aux cabaretiers et boutiquiers du 
premier jour, le bas port, les ruelles en escaliers, les piazzelle, 
les balustrades et les promenades étagées, les quartiers mal 
odorants et charmants de la vieille ville au pied de la Kasbah, 
autour de la Mosquée du Pacha et du bain maure. Sur le pla- 
teau nu, au grand soleil, ils ont étalé les cubes de leur richarde 
ville neuve. 






a PRE roc Puel es pee 


Ils en ont poussé les rucs dans toutes les directions, sans 
le moindre plan, sans même se ménager les boulevards de 
mer qui, de cent mètres à pic dominant la rade, leur cussent 
donné un Sounion ou une Taormine. Ils l'ont du premier 
coup, comme à plaisir, pour toujours enlaidie de leurs bâtisses 
officielles et privées, cathédrale en ciment armé, théâtre en 
nougat jaune, synagogue s’eñflant pour dépasser la cathédrale, 
banques florentines, postes babyloniennes, qui font paraître 
: presque jolies la gare et les casernes plus mauresques que 
l’Alhambra. 

Quelle profanation de ces nobles montagnes que l'Espagnol 
avait couronnées de chapelles et qui, fauves et nues ou drapées 
d’un pan de pinède, se dressent dans l’azur comme un autre 
Lycabette! Quel étalage de vulgarités ct de prétentions au 
devant de ce Château-Neuf, svelte et fier comme un hidalgo, 
discret comme un harem, que les Espagnols avaient planté 
sur la proue de leurs remparts, fleuronné de créneaux et de 
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| 1. Le général Dubourg, Sommaire d'un Plan de Colonisation, Paris, 1836, 
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poivrières, que les Turcs ensuite avaient peuplé de kiosques 
à chapeau chinois, de cloîtres bas, de fontaines, de platanes 
et de jasmins, — que les électeurs parlent d'éventrer aujour- 
d'hui pour amorcer les nouvelles spéculations de leurs entre- 
preneurs | 

Mais quel emportement de vie! quels embarras d'hommes 
ct de bêtes, de charrois et de convois, d'automobiles, de 
tramways et de haquets à six colliers! quel bruissement 
d'argent remué, de caisses déclouées, de ballots ct de futailles! 
quelle émulation d'entreprises, de convoitises, de jouissances 
et de jeu! Arabes en loques ou en burnous immaculés, Juifs 
à faux-cols ou à cadenettes, Marocains en rudes djellabas", 
nègres en blouses blanches, Espagnols noirauds ct rasés, sen- 
tant encore la huerla et la balancelle, Français et prétendus 
tels, paysans boueux et citadins vernis, chauffeurs et chame- 
liers, quel creuset où tant de races viennent se fondre, pour 
donner quelque jour une latinité nouvelle, qui peut-être ne 
gardera notre languc que si nous continuons à servir aveu- 
glément ses intérêts! 

Auprès de cette Oran grouillante et bourdonnante, la seule 
Marseille peut-être, parmi nos villes provinciales, pourrait 
soutenir la comparaison. Ni Alger même, ni Tunis n'est un 
pareil débarcadère au seuil du continent barbare. Un profes- 
seur américain, À. Cary Coolidge, croyant que les Français 
visitent les œuvres actuelles de leur race, disait en 1906 à ses 
élèves de la Sorbonne : « Voulez-vous de visu connaître l’une 
de nos villes du Far West où se ramassent pour le saut en 
avant les énergies de notre expansion américaine : allez à 
Oran; pour l’entreprise française et la vigueur espagnole, Oran 
est une sorte de Kansas-City ou d'Omaha latine ». 

Par l’entreprise française, en effet, et la vigueur espagnole 
combinées, Oran est devenue la grande entrée de la colonisa- 
tion latine, la capitale d’un territoire, d’un État qu'elle agrandit 
ct affermit de jour en jour. La nomenclature officielle ne 
connaît encore dans notre Afrique méditerranéenne qu'une 
Tunisie derrière Tunis et une Algérie derrière Alger. Mais sitôt 
débarqué, on découvre derrière Oran une Oranie avec sa 


1. Sorle de manteau grossier à larges et courtes manches, en poil de 
chèvre ou de chameau, 
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population et ses mœurs, son organisation politique, ses ambi- 
tions diplomatiques et guerrières, et qui, presque en tout, 
diffère des autres terres algériennes. 

La différence de population s’accuse chaque jour par l'afflux 
des immigrants espagnols. Les statistiques officielles dénom- 
braient jadis les Français et les étrangers séparément; elles 
les confondent aujourd'hui sous la rubrique Européens, ce 
qui est déjà un assez grave indice. On sait que l'Oranie 
en 1891 avait une centaine de mille Français plus ou moins 
authentiques, — dont 85000 Français d’origine, — pour 
123 000 étrangers et 600 000 indigènes. Ces étrangers de 1891 
ont abondamment prolifié, plus abondamment que les Fran- 
çais. Il est vrai qu'une partie de leurs enfants sont devenus 
français par les effets automatiques de nos lois; mais l'Oranie 
a raison dans son langage de distinguer toujours ces € néo- 
français » qui déjà envahissent les charges municipales. Les 
deux décades dernières ont amené 450 ou 500 000 Espagnols, 
dont les deux tiers, il est encore vrai, n'étaient que des émi- 
grants temporaires; il n’en est pas moins resté une laisse 
d'environ trois mille par an, une soixantaine de mille peut- 


être ‘ depuis 1891, qui ont fait souche et rejetons... Quel sera 
l'avenir de cette colonie française, que les optimistes pro- 


1. Voir, dans le Bulletin de la Société de Géographie d'Oran, 1908, p. 36 
et suivantes, les études de M. E. Déchaud sur la population de l’'Oranie. 
Voici les principaux résultats en chiffres ronds : 


En 1906 : 
Arrondissements, Européens. Indigènes, Total, pes ep 


depuis 1401. 
Oran. . . . .« . . . 158 000 12/4 000 282 000 23 000 
Mostaganem Te 35 000 305 000 3h40 000 15 000 
Mascara. . . . .. 32 000 178 000 210 000 13 000 
Bel-Abbès 39 000 ho 000 79 000 7 000 
Tlemcen, . . . : 26 000 123 000 149 000 > 1 000 


Territoire militaire. h 000 58 000 62 000 11 000 











294 000 828 000 I 122 000 99 000 


En 1891 : 


Français. Européens, Indigènes, Total, 

59 000 76 000 100 000 23) 000 
Mostaganem . . . . 15 000 ( 000 251 000 27h 000 
Mascara 10 oo 9 00 114 500 139 500 
Bel-Abbès , . . . . 10 500 1( 000 39 000 68 500 


Tlemcen ; 12 000 10 000 96 000 118 000 
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clament terre française à jamais, que les pessimistes prédisent 
espagnole avant vingt ans? 

L'avenir seul départagera les prophètes. Mais déjà dans le 
présent, Espagnols ou Français, tous ces Latins ont en commun 
la même passion qui façonne leur vie. 

La femme, objet d'amour, jouet de plaisir ou hochet de 
vanité, l'argent, instrument de bonheur ou de puissance, les 
places, les rubans, les loisirs d’une carrière libérale, la sécu- 
rité d'un petit emploi, les joies quotidiennes de la boutique 
orientent la plupart des autres existences algériennes, comme 
de nos existences françaises. Ici, la vie de presque tous est 
tournée vers la terre : la bonne terre arable, bêchable, défri- 
chable, la terre épierrée, collant aux pieds après la pluie, 
veloutée l'hiver de céréales en herbe, blanche l’été de moissons 
ou de chaumes, la terre chargée de vignobles et d’oliviers, la 
belle terre rouge, soutachée de verdures éclatantes, — tels 
ces burnous lilas-vineux que les riches indigènes aiment à 
broder de vert. 


Avoir la terre, la posséder, en jouir comme à pleines 
mains; ne pas se contenter d’un champ. à la façon de nos 


paysans monogames, qui doivent marier toute leur vie à un 
seul enclos; mais avoir son harem de terres et chaque année 
l'augmenter de jeunesses rétives, quil faut violenter et 
dompter : cette passion, Alger, Constantine et Tunis la con- 
naissent sans doute; mais Tunis rêve, bien plus encore, de 
phosphates et de calamines, Constantine, d'Ouenzas, de rails 
et de ports miniers, Alger, d'hiverneurs enlevés aux hôtels de 
la Riviera, de villas et de palaces, de docks et de quais, de 
charbonniers et de courriers, ou de la féerie transsaharienne, 
que, depuis trente ans, doit lui ouvrir demain son chemin 
de fer vers Laghouat, vers le Touat, vers le Soudan... Oran 
ne vit que pour la terre, de la terre ou de ceux qui vivent de 
la terre : le reste lui paraît secondaire, presque négligeable. 

Dure vie, qui exige des muscles solides, une poitrine velue, 
une peau résistante. Il faut voir le défricheur aux prises avec 
la brousse, ahanant sur les racines de jujubiers et de palmiers 
nains, suant et gouttant des journées entières autour d’un 
gros lentisque ou parmi les chicots d'un chène vert. Puis, la 
brousse arrachée, il faut voir les plaques de tuf à morceler, à 
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soulever, à briser, les têtes de roches à fendre, les cailloux à 
extraire, à ramasser un à un, à charrier. Autour d'Oran, 
durant des lieues, les longues, hautes et larges piles de pierres 
entassées racontent au passant combien, en ces trente années 
dernières, l'énergie latine a peiné sous le soleil africain. On 
nous vante la supériorité des Anglo-Saxons, le triomphe de la 
science allemande : voyez sortir du désert ces vignobles, ces 
olivettes, ces champs de céréales et de primeurs, ces chemins 
plantés de cyprès, ces blancs villages aux noms joyeux, 
Valmy, Saint-Cloud, Fleurus, Kléber, ces fermes ombragées 
de platanes et de pins, ces chais à trois nefs, plus vastes que 
nos églises du Parisis, toute cette campagne languedocienne 
ou provençale, qui fleure le thym et la résine et qui, ce matin 
d'octobre, rit aux briscs de la Méditerranée, à l’azur, aux 
nuages légers, fuyant sans hâte dans le ciel limpide. 


Admirons celte œuvre oranaise, que les étrangers connais- 
sent mieux que les Français : « Dans mon souvenir, écrit un 
consul d'Angleterre ', c’est par vingtaines de milliers qu'appa- 
raissent encore les acres de brousse, transformés aujourd'hui 
en vignobles luxuriants ». C’est par dizaines, par centaines de 
milliers * que, chaque année, les hectares nouveaux s'ajou- 
tent aux surfaces ensemencées (1 120 000 hectares en 1908; 
1 220 000 en 1909); par millions de quintaux, que les grains 
s'ajoutent aux millions des moissons précédentes (8 millions 
de quintaux en 1909 ; 6 millions et demi en 1908). Devant les 
piètres résultats de la dernière décade, à cause du phylloxéra ct 
de la mévente des vins, il put sembler que le vignoble oranais 
ne suivrait pas la même progression. De 19406 à 1909, on 
arracha au lieu de planter : 72 000 hectares cultivés en 1908, 
62 000 en 1909. Mais voici que 1910 est un coup de fortune : 
les pluies et les inondations ont noyé la vendange française ; 
tout ce que les pressoirs de l'Oranie peuvent offrir est enlevé, 
à des prix que, même dans les contes du bon temps, on 
n'avait jamais espérés. Il y a deux ans, le vin ne trouvait pas 
preneur à 5 francs l’hectolitre. En ce mois d'octobre 1910, on 
le dispute à 3 francs, 3 fr. 50 le degré, et les crus oranais 


1. Diplomatic and consular Reports, n° 3:12. 


2. Chambre de Commerce d'Oran : Situation... en 1999. 
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pèsent de 9 à 13 degrés. C’est du 30 ou du 4o francs l'hec- 
tolitre : à 10 francs jadis, le vigneron jugeait l'année très 
bonne. 

Du flot d'argent que 1910 apporte, une bonne moitié va 
combler les déficits des années précédentes, diminuer les 
dettes, purger quelques hypothèques. Un autre quart s'en- 
gouffre à la table de jeu, — la cagnotte du casino d'Oran 
rapporte 420 000 francs par an à son tenancier, — à la loterie 
espagnole, aux dépenses de luxe voyant et de puérile vanité, 
chez le marchand d'automobiles surtout; chacun veut la 
sienne : il y a trop longtèmps que le voisin aveugle le village 
de ses tourbillons de poussière et l’assourdit de sa trompe. 
Mais il reste de beaux millions encore pour la vigne : on en 
escompte pareils revenus dans les années qui viennent; les 
inondations et les pluies, disent les almanachs, continueront 
de sévir sur la France: le bois des ceps n'ayant pas müri 
en 1910, ni le Bordelais, ni la Bourgogne n'aura encore de 
vendange en 1911. Aussi quelle reprise du défoncement ct de 
la plantation! Partout les pics et les houes attaquent les ver- 
sants caillouteux. Partout les tufières et les ravines, enlevées 
aux romarins, sont percées, comme écumoires, de trous qui 
amènent au Jour les blanches épaisseurs du fond. 

Louangeons bien haut la vertu oranaise. Ce Latin, âpre au 
travail, endurant à toutes les privations et toutes les fatigues, 
est un mâle vigoureux; et c'est un homme volontaire, tenace, 
sobre, idéaliste ct enthousiaste à sa façon, l’authentique des- 
cendant du colon romain qui, voici deux mille ans bientôt, 
conquit notre Gaule sur le marécage et la forêt celto-germa- 
niques, l'assécha, la grava de sillons, la planta de vignes, y 
construisit une terre humaine, un théâtre de civilisation, et, 
dégoûtant nos sauvages aïeux de la pâtée, de la venaison rouge 
et de la bière, en fit des mangeurs de pain blanc, des buveurs 


de vin clair, capables d'apprécier les banquets de la sagesse 
méditerranéenne. 


Sur les falaises et les collines côtières, vers le couchant 
et le Maroc, comme vers le levant et l'Algérie, Oran a pu 
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essaimer ses villages et ses fermes, défricher une trentaine de 
lieues jusqu'aux méandres du Chélif, une vingtaine jusqu'aux 
gorges de la Tafna. Tout le long des rades qui bordent au nord 
cette Oranie, le défricheur continue de pousser avec allégresse 
ses épierrements, défoncements et plantations. Mais vers le 
sud, sitôt quittée la rive, l'Afrique sauvage ronge cette étroite 
lisière de latinité : il est même des trouées, par où cette 
Afrique, interrompant le domaine latin, continue de toucher 
au rivage. 

Quand on a traversé les dix lieues de plateaux cultivés qui. 
des falaises d'Oran aux dunes d’Arzeu, surplombent à pic la 
mer', brusquement, par des lits d'oueds empanachés de 
roseaux, le train descend vers les sables d'Arzeu. Une petite 
heure durant, 1l en contourne les plages. Arzeu, Saint-Leu, 
Port-aux-Poules : blanches villettes latines que la Méditer- 
ranée caresse de sa houle incessante, remplit de son mistral, 
du sable de ses dunes et de l'odeur de ses pins; sites et ruines 
de villes et de villas romaines, dont les mosaïques et les innom- 
brables citernes rappellent à nos défricheurs qu'une autre lati- 
nité jadis prit possession de ces rivages, leur assura dix siècles 
de paix et de richesse, puis dut les rendre à onze siècles de 
sauvagerie : de cette œuvre romaine, l’Arabe n’a rien laissé 
survivre de ce que le sol n’abritait pas en ses profondeurs *. 

De nouveau, le Latin s'établit en maître ; il reprend la terre 
et l’asservit à ses sillons ; il fixe la dune de ses pinèdes et de 
ses tamaris ; 1l charge de ses meules l’amphithéâtre des coteaux 
marins. Partout, autour du golfe que les petits voiliers labou- 
rent et qu'un ourlet de collines sépare des plaines de l'inté- 
rieur, les charrues attelées de dix bœufs ou de six grands 
mulets ouvrent les friches et les chaumes. Les premières 
pluies, tombées la semaine dernière, ont donné le signal : 


Vere novo, gelidus canis quum montibus humor 
Liquitur et Zephyro putris se glæba resolvit, 


1. À. Bernard, En Oranie, p. 35 : « Visiblement la falaise représente 
l’ancien rivage, dont l’émersion parait due à un abaissement général du 
niveau marin, car ces formations pliocènes sont horizontales ». 

2. Cf. dans le Bulletin de la Société de Géographie d'Oran, 1903 et 1899 : 


Une Station de Bains de mer à l'époque romaine en Oranie, par A. Koch; 
Fouilles de Portus Magnus, par G. Simon, 
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Depresso incipiat jam tum mihé taurus aratro 
Ingemere et sulco attritus splendescere porner. 


L'automne d'ici est le printemps de Mantoue, et le zéphyre 
du poète n’est que ce vent du nord-ouest qui fait moutonner 
la baie. Voici deux mille ans bientôt que d'autres Latins lisaient 
ces vers, sur ces coteaux où se déroulent à nouveau les bas- 
reliefs des géorgiques, où, de nouveau, les lentes charrues 
font au bout du sillon luire l'éclair de leurs socs retournés. 

Une coupure dans la plage et dans les collines. Encaissée 
de digues, une rivière emmenant aux sables ses eaux boueuses. 
Un nom sinistre dans l'histoire de notre conquête : la Macta. 
Le train tourne le dos à la mer, pique droit au sud à travers 
ce défilé, en franchit la courte tranchée et débouche en une 
vaste plaine qui, vers l’ouest, vers l'est, vers le midi, s'offre 
toute plate et nue : l'Afrique. 

Des lagunes bordées de caillasses; des vasières craquelées 
ou cefflorescentes de sels; des touffes de joncs; quelques 
panaches de roseaux ; parmi des taches d'herbe rase, de vigou- 
reux germes d'asphodèles, qui reverdissent autour des juju- 
biers sans: feuilles; une maison cantonnière aux portes et 
fenêtres treillagées contre le moustique inoculateur de fièvre ; 
des fossés emplis jusqu'aux bords d'eaux lourdes et fumantes ; 
une tente en poil de chameau, rayée noir et fauve; devant 
la locomotive, un troupeau de moutons fuyant en vagues 
blanches au bout de l'horizon: des femmes en haillons, aux 
jambes sèches et noires, au visage tatoué, cuisinant ou lessi- 
vant sur un feu de racines; des chiens hargneux; un vol de 
hérons; une cigogne s’enlevant, pattes pendantes; une vieille 
à picd, devant un cavalier qui porte on ne sait où un cabri 
pendu à sa selle. 

Durant vingt kilomètres en ligne droite, on traverse du nord 
au sud cette Afrique encore vierge qui, d'est en ouest, du 
Chélif jusqu'à la Tafna, durant cinquante ou soixante lieues, 
barre toute l'Oranie, la bosselle de roches, l’'embroussaille, 
çà et à, d'oléastres rabougris, de lentisques et de thuyas clair- 
semés, de taillis décorés du nom de forêts, l’encombre de 
sebkas et de salines, interrompue seulement de loin en loin 
par les levées et la double rangée d'arbres qui accompagnent 


1e Février 1911, 14 
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une voic traversière. Les sels qui empoisonnent ces terrains 
en écartent pour toujours peut-être la charrue. Après cin- 
quante ans d'expériences, notre savante hydraulique n'a 
presque rien gagné sur cette maladie du sol. C’est encore 
— et pour toujours peut-être — un domaine de la vaine 
pâture. disputé jadis aux petits nomades du pourtour par les 
grands nomades du Sud, que mai chasse du lointain Sahara, 
juin et juillet des Hauts-Plateaux et qui, par-dessus les tribus 
intermédiaires, amenaient parfois jusqu'en ce Tell humide, 
jusqu’au rivage, leurs milliers d'ouailles et de chameaux '. 

Nos colons installés dans les monts de Mascara et de 
Tlemcen interdisent aujourd'hui à la migration estivale, à la 
rahla * des seigneurs de grande tente, l'accès de ce paradis. Nos 
villages et nos fermes, qui, tout autour, en font le siège, ont 
réduit les nomades locaux aux boues les plus fangeuses ou les 
plus saumurées, aux brousses les plus désespérément pierreuses. 
Mais il ne faudrait pas croire que grandes ou petites tentes aient 
oublié les droits et usages du vieux temps, ni qu'elles soient 
résignées à nos entraves ou converties à nos conceptions du 
progrès. 

QOn s’imagine volontiers que tous les peuples sont d'abord 
chasseurs, puis passent à la vie pastorale, lorsqu'ils ont pro- 
gressé en civilisation, et s'élèvent enfin à la vie agricole *. » 
Naïve illusion des chiens en niche qui méprisent la liberté du 
loup et les randonnées de la meute! Pour le pauvre, mais 
libre nomade, le valetage de la charrue est une chute dans 
le servage, une mise en geôle et presque en in pace. Pour le 
seigneur de grande tente, l'exploitation rurale est une 
déchéance, entraînant le déshonneur et presque toujours l'im- 
piété. Engranger, encaver, suer, digérer et dormir, trainer 
toute sa vie aux mêmes sillons, derrière son mulet ou son 
bœuf, quel idéal dérisoire, quand on peut vivre sous le soleil 


1. L'Évolution du Nomadisme en Algérie, par A. Bernard et N. Lacroix 
(Challamel, 1906), est un ouvrage devenu classique qu’il suffit de signaler 
aux lecteurs curieux de renseignements précis. 

2. E. Fromentin (Un Été dans le Sahara, p. 229) a rendu ce mot presque 
familier à nos oreilles par son admirable description de la migration 
annuelle, la rahla des Larbàs. 

3. A. Bernard ct N. Lacroix, L'Évolution du Nomadisme, première phrase 
du livre. 
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et dans les voies de Dieu, tantôt mangeant à sa faim, buvant 
à sa soif, tantôt sentant l’aiguillon du besoin et le risque du 
dénûment absolu, mais faucon sur le poing, cheval galopant, 
sloughis bondissant, poudre chantant, avec l'espoir de toutes 
aventures et de tous miracles devant l’espace sans limites, 
dans le mirage et le rêve religieux! 

Il n’est, il ne peut être de bon musulman que sous la tente. 
Révélation de chamelier, l'Islam n'a pas prévu les nécessités 
de nos occupations sédentaires : ses ablutions, ses méditations 
ses cinq prières quotidiennes, ses soucis de pureté rituelle, ses 
longs jeünes, interrompant durant des semaines les travaux 
de force et revenant chaque année à une autre saison, toutes 
ses pratiques minutieuses et compliquées peuvent à heure fixe 
trouver leur place dans les loisirs du nomade ; elles ne sauraient 
s'intercaler dans les obligations du labourage et de la boutique. 

En Asie comme en Afrique, le vrai Croyant, quand il sort 
de sa tente et de sa badié (steppe), ne trouve qu'à maudire 
dans les maisons musulmanes ; même les villes saintes, Damas, 
et Médine, et la Mecque elle-même, ne sont à ses yeux qu'indif- 
férence et impiété, fornications avec les mœurs des Gentils. 
L'éternelle histoire de l'Islam est son expansion hors de ses 
déserts, son invasion et son établissement en terres cultivées, 
son amollissement et sa corruption dans l'ombre des bazars, 
sa liquéfaction nauséabonde dans les égouts des ruelles et, 
soudain, ses renouvellements par la prédication d'un mahdi 
almohade, almoravide, wahabite, senoussite, dont la voix et 
les cavaliers surgissent du désert. 

Tant que cette Afrique du nord, terre de pâture sur les 
neuf dixièmes de son étendue, conservera des nomades et des 
musulmans, toujours sans doute couvera, quelque part et par- 
tout, le rêve, sinon le complot, d’une libération territoriale et 
religieuse, l'attente du moul-es-sâa (maître de l'heure), qui doit 
expulser la charrue infidèle. Ce rêve incendiaire, toute l'Oranie 
croit le sentir, le voir flotter autour de ses meules, rôder aux 
portes de sa ferme côtière. Elle en exagère à coup sûr les appa- 
ritions et les menaces : ses craintes bruyantes ne peuvent que 
servir ses ambitions, déguiser en simples mesures de défense 
ses agressions perpétuelles. Longtemps les Français de la 
métropole sourirent de ses terreurs. Elle a triomphé de leur 
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incrédulité, obtenu de leur Parlement les lois de répression 
qu'elle demandait, quand les événements de Margueritte * sem- 
blèrent en 1901 confirmer ses dénonciations. 

En plein Tell, sur le chemin de fer entre Alger et Oran, 
dans une région depuis longtemps colonisée et tranquille, 
auprès de Miliana, ville de garnison et de vie française, éclatait 
non pas une de ces bagarres, de ces nefras habituelles aux 
marchés algériens, mais une petite insurrection religieuse et 
sociale, se réclamant du Prophète et de son mahdi d'alors, de 
ce Bou-Amama qui, depuis vingt ans, nous narguait en ses 
déserts du Sud : sur l'appel d’un homme de Dieu, le Croyant 
courait aux armes pour incendier les fermes et forcer le roumi 
à la profession d’islamisme. Et les Oranais de dire à la métro- 
pole : « Voilà où nous mènent les scrupules de vos idéalistes 
et de vos humanitaires. Laissez-nous traiter comme on doit 
cette question indigène, à laquelle vous n’entendez rien. » 

Traiter la question indigène à la mode oranaise serait, peut- 
être, la supprimer. Nombre d’esprits simplificateurs et éner- 
giques proclament que le droit de conquête poussé à ses ultimes 
conséquences peut, seul, assurer le présent et libérer l'avenir. 
Le malheur, disent-ils, & c’est que nous, les vainqueurs, nous 
nous plions encore aux exigences des vaincus * », sans leur 

1. Voici, d'après les Questions diplomatiques et coloniales, 1901, 1, p. 617, 
la version, oranaise en quelque facon, de cette échaufourée : « On connaît les 
faits tels qu'ils se dégagent des renseignements contradictoires de la pre- 
mière heure, car, au début, on avait, abusant de la crédulité des roumis 
de France, essayé de leur faire prendre pour une bagarre ce qui est bel et 
bien un fait insurrectionnel. Le 26 avril 1907, le caïd de la tribu des Rirhas 
avisait l'administrateur de la commune mixte que six indigènes, avec des 
armes et des chevaux, projetaient de quitter le pays pour aller rejoindre 
Bou-Amama. Le lendemain, les six indigènes avaient recruté des adhérents: 
ils avaient emprisonné le caïd, assassiné le garde champètre de Margueritte 
et, lorsque l'administrateur se présenta au col de Tizi-Ouchir, à quatre kilo- 
mètres de Margueritte, il fut fait prisonnier et contraint de faire la profes- 
sion de foi islamique. Alors, sous la conduite d’un chef religieux, le marabout 
Yacoub Mohammed ben el Hadj, la troupe d’indigènes, sans cesse accrue et 
comptant bientôt plusieurs centaines d'hommes armés, se dirigeait vers Mar- 
gueritte, pillant la ferme isolée de M. Jenoudet, puis le village même, et 
tuant plusieurs colons. Les révoltés marchèrent alors sur Miliana, emme- 
nant les colons faits prisonniers, qu'ils obligèrent à revêtir des burnous ct 
à se déclarer musulmans, À la sortie du village, ils rencontrérent le sous- 
préfet et s’emparèrent de lui, ainsi que de plusieurs gendarmes. Enfin uve 
compagnie de tirailleurs, partie de Miliana, arrivait à Margueritte et mettait 
les indigènes en déroute. » 


2. C. Brunel, La Question indigène ex Algérie, Challamel, 1906, p. 246. 
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appliquer les règles les plus élémentaires du droit naturel : 
« Le droit d'occupation et de conquête, qui est à l’origine de 
toute propriété, ne devient droit légitime que quand il y a eu 
prise effective de possession et utilisation de la terre: celui 
qui ne féconde pas le sol ne mérite pas de le posséder ‘ ». Mais 
voilà tout justement le débat. 

« Utiliser le sol », disent les humanitaires, n’a pas le même 
sens dans toutes les sociétés. Le Latin n'imagine d’utile que la 
culture fécondante. L’indigène ne cultive qu'une infime par- 
celle de son héritage et consacre le reste à son industrie des 
troupeaux. En légitimation de la propriété, pourquoi n’admettre 
que l’utilisation latine? Berthelot aimait à prédire au bout du 
triomphe de la Science, comme dernier terme du progrès, 
l'abandon par l'humanité de nos terres humides, obscures et 
boueuses, le renoncement à nos fécondations et germinations 
issues de pourritures : les civilisations parfailes émigreraient 
vers les sèches et lumineuses immensités du Sahara, où les 
occupations et fonctions nutritives, réduites au minimum par 
quelques tablettes de nourriture cssentielle, laisseraient les 
Journées et les cerveaux entièrement libres pour la contem- 
plation, la pensée, le rêve. L'indigène n'a encore ni la Science, 
ni les tablettes essentielles. Mais 1l a l'Islam... 

Et l’Oranais de répondre : « Agriculture intensive et noma- 
disme ne sauraient vivre côte à côte : c’est la guerre acharnée, 
la mort assurée pour l’un ou pour l’autre. » Et les historiens 
officiels * d'intervenir : € Le conflit entre le pasteur et le labou- 
reur est fatal ; leur lutte est aussi ancienne que l’histoire. Le 
nomadisme, avec ses troupeaux, tend sans cesse à élargir son 
domaine, à stériliser des régions de plus en plus vastes, à 
déborder sur les cultures environnantes. D'où la fréquence des 
ruines dans les pays qu'occupent les nomades, la destruction 
des anciennes cités, des exploitations agricoles, des travaux 
hydrauliques. Qu'est-ce au fond que l’agonie du monde 
antique, sinon la compression, puis la submersion d’une 
immense zone de cultures par deux flots de nomades, flot 
germanique du Nord, flot arabe du Sud, finissant par recouvrir 
et saccager toute l'exploitation gréco-romaine? » 


1. Paul Bert, cité par C. Brunel, Za Question indigène, p. 25 


I. 
2. À, Bernard et N. Lacroix, L'Evolution du Nomadisme, p. 5. 
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Si du moins, nettement cloisonnée de montagnes, cette 
Afrique offrait, à côté des immensités inutiles ou médiocres, 
dont la pâture fait son domaine, de grandes régions entière- 
ment fécondables ! dans leurs compartiments distincts, l’indi- 
gène et le Latin pourraient, chacun se suffisant à lui-même, 
trouver leur double forme de bonheur {Mais sur une carte 
ethnographique, voyez l'imbroglio des tribus arabes ou arabi- 
sées, charriées ici ou transformées par la conquête musulmane, 
et des tribus berbères ou berbérisées, derniers témoins ou loin- 
tains disciples de la colonisation romanopunique : ce chaos 
de petits peuples dessine l’inextricable enchevêtrement de la 
vie sédentaire et de la vie nomade, de la terre arable ct de la 
steppe, même sur le rivage et dans la bande côtière, dans le 
Tell de toute l’Algéro-Tunisie. 

incore les provinces d'Alger et de Constantine ont-elles 
leurs Kabylies, leurs Berbéries compactes, qui, sur leurs 
hautes montagnes, ont toujours émergé des flux et des reflux 
du nomadisme arabe. Mais cette Oranie, quand nous y avons 
débarqué, que gardait-elle de Berbérie et de cultures stables ? 
deux bourgs accrochés dans leurs vallons reclus, aux replis 
de la falaise marine, Mazouna et Nédroma; juchées sur un 
balcon du Plateau, les vieilles capitales des principautés 
zénètes, Tiaret, Saïda et Tlemcen; perdus au fond du Sud, 
quelques ksour " de mangeurs de dattes, sur le rivage du Grand 
Désert. Ce n’est pas seulement parce que dix siècles de guerres 
et de ravages arabes avaient rendu au mouton des millions 
d'hectares jadis soumis à la charrue berbère : partout, dans 
le Tell comme sur le Plateau oranais, le nomadisme a tou- 
jours possédé et gardera toujours des domaines inaliénables, 
d'immenses domaines où la charrue, semble-t-il, n’a jamais 
pu, ne pourra Jamais se risquer; à quelques kilomètres de 
la côte, nos défricheurs arrachent des palmiers nains de six 
mètres de haut, qui, sûrement, sont antérieurs à la domina- 
tion romaine. Après quarante ans de reconquête franco-espa- 
gnole, à deux lieues d'Oran, en pleine ferme latine, cette 
plaine du Chélif à la Tafna est toujours rebelle : notre science 
y livre depuis un demi-siècle une bataille inutile. 


1. Ksour, pluriel de Æsar, bourg fortifié, entouré des palmiers et des 
champs d’orge d'une petite oasis. 
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Contre les marécages et les lagunes, dont les eaux inépui- 
sables viennent battre les défrichements côtiers, l'attaque de 
front étant sans résultat, nos ingénieurs ont essayé d'une 
manœuvre tournante : tandis qu'en avant les fossés et les 
drains emmènent à la mer les eaux dormantes des bas-fonds, 
d'énormes barrages par derrière retiennent les eaux sauvages 
dans les gorges du Plateau, les disciplinent et les canalisent 
pour l'irrigation des dahras (dos) et de la steppe, pour le les- 
sivage des terrains magnésiens et sauniers. En quelques années, 
par cette double attaque, on comptait venir à bout de ce mor- 
ceau d'Afrique, qui, long de deux cents kilomètres, n'a guère 
en moyenne que cinq ou six lieues de large : assaini, régé- 
néré, il eût donné à chacun des ports oranais une Mitidja 
grande comme celle d'Alger, dans les 600 ou 700 000 hectares 
du bas Chélif, du Sig et de la Mleta… 

Ces barrages de l’oued Sly, de l’oued Riou, de l’oued Dji- 
diouia, de la Mina, de l'Habra, du Sig et du Tlélat, ces bas- 
sins, où, par dizaines de millions de mètres cubes, s'emmaga- 
sinent les eaux fécondantes, ces ouvrages dignes des Romains 
auraient sur un autre sol transformé des provinces entières. Ici, 
ils n'ont revivifié que le bord méridional de la plaine. Paral- 
lèle à la ligne des ports et des villettes qui longe la mer, une 
autre ligne de cultures, de marchés et d'entrées vers le Plateau 
longe le pied des monts : Relizane et Clinchant, en face de 
Mostaganem, Perrégaux et Saint-Denis en face d'Arzeu, le 
Tlélat, Tafarou, Tamzourah en face d'Oran; sillons de terres 
noires, rigoles courantes, vignobles étagés, beaux jardins, 
grands arbres, luxuriantes verdures qui tracent un autre rivage 
à la plaine des vasières et des cailloux... Mais entre ces deux 
lisières de latinité règne toujours l'Afrique indomptable. 

On pensait qu'au long des routes et des voies traversières, 
l'irrigation se glissant, puis s'épandant, les cultures et les 
villages prendraient pied et tisseraient d'un bord à l’autre leur 
chaîne de sillons, puis, d’une route à l’autre, leur trame de vignes 
et d'olivettes. À mi-chemin de la mer et du Plateau, la grande 
colonisation essaya de planter un de ses fiefs : fondation de 
cette Compagnie Franco-Algérienne, à qui les domaines de la 
Macta, les barrages de l'Habra, les chemins de fer du Plateau 
et le monopole de l’alfa constituaient une véritable principauté, 
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Debrousseville devait être la ville ouvrière et la capitale de ce 
petit État, autour de laquelle rayonneräient les maraichers, 
puis les fermiers. Debrousseville, pauvre gare esseulée, car- 
casses d'ateliers sans vitres, royaume du moustique et du 
frisonnant eucalyptus parmi les herbes du marais! 

La colonisation officielle‘ avoue n'avoir guère mieux 
réussi. Fornaka a été créée en 1891, entre Debrousseville et 
la mer : 2 500 hectares ont été concédés: la moitié à peine a 
élé mise en valeur sur le versant des coteaux marins; la popu- 
lation est restée stationnaire, avec tendance à décroître. Mocta- 
Douz, entre Debrousseville et le Plateau, avait été créée en 
1862 pour servir de centre administratif à la plaine occidentale 
de l’Habra; de son immense territoire uni (17 253 hectares), 
les céréales n’ont pris que le tiers, les vignes 17 hectares, les 
jardins et cultures maraïchères, une vingtaine; la population 
diminue presque sans arrêt. 

A quelques lieues, sous l'abri du Plateau, la latinité 
triomphe. Rio Salado voit en vingt ans sa population sextupler : 
deux milliers de Latins, servis par deux ou trois centaines 
de Marocains et par une centaine d’indigènes, y cultivent 
cinq mille hectares. Hammam-Bou-Hadjar avait 421 habi- 
tants en 1881 : il en a 1 200 aujourd'hui, presque tous Latins ; 
six mille hectares entièrement cultivés. 

À quelques pas, l'Afrique reprend ses droits. Le centre de 
Bou-Henni, créé en 1875, agrandi en 1883, avait défriché 
presque tout son domaine. Mais, dit l’enquêteur officiel, « les 
eaux qui l’alimentent doivent venir du barrage de l'Habra. 
Afin de pouvoir les amener, on a dû choisir pour le village 
un site qui n’a que treize mètres d'altitude; par les années de 
pluies abondantes, le village est exposé aux inondations; en 
tout temps, les habitants sont tenus aux plus grandes précau- 
tions hygiéniques pour se défendre contre le paludisme; le 
vignoble tend à disparaître à cause de la salure du sol. » 

Cette plaine ne veut ni de nos arbres, ni de nos cultures. 
Abreuvée de nos eaux saines, elle les empoisonne aussitôt de 
ses sels, les rend funestes à nos maisons, comme à notre flore 


1. Tous les chiffres et renseignements qui suivent sont empruntés à 
M. de Peyerimhoff, Enquête sur les Résultats de la Colonisation officielle, 
volume IT, pages 202 et suivantes. 
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et à notre faune. Elle veut qu'on la laisse à ses chameaux, 
à ses moutons, à ses tentes rayées, aux tribus qui errent sur 
son vaste dos sans trop l'écorcher ni le meurtrir. 


Au bout de ces vingt kilomètres de terres mortes, on finit par 
atteindre le vignoble et les chais de Ferme-Blanche, puis, sur 
les extrêmes et basses ondulations du Plateau, les pépinières 
et les orangeries de Perrégaux, que gardent du vent de mer 
les hautes lances des cyprès. Les mas coiïflés de tuiles creuses, 
les plants de choux, d’artichauts et de potirons, les tables de 
bois sous la treille, les cabriolets poudreux aux passages à 
niveau, les attelages à six colliers sous les platanes, les grands 
fouets des gars en béret et en espadrilles ne feraient songer 
qu'à un paysage de la Narbonnaise, si les mimosas, les poi- 
vriers, les magnolias et les orangers, fruits d’or et noir feuil- 
lage parmi nos frondaisons d'automne, une file de chameaux 
grognant avant de s'agenouiller, des nègres apportant au wagon 
un coffre peinturluré et, sur le quai de la gare, la foule loque- 
teuse des burnous et des djellubas, bousculant le placide gen- 
darme, ne ramenaient l'esprit vers cette Afrique abattue, mais 
non pas domptée sous la houe du Latin. 


Perrégaux est l’un des carrefours de la vie oranaise, — on 
peut dire : le carrefour de la politique oranaise. Ici, l'Oramie 
avait à choisir entre deux routes pour l'avancée de ses ambi- 
tions. Vers le Sud, la route de Mascara menait au Plateau, 
au Sahara; vers l'Ouest, la route de Bel-Abbès et de Tlemcen 
menait au Maroc. 

La route de l'Ouest était la continuation de notre marche 
historique. C’est de l'Est, d'Alger, que, suivant les étapes des 
Turcs, nos prédécesseurs, nous étions venus en cette Oranie. 
C’est vers l'Ouest que, de 1830 à 1845, presque sans inter- 
ruption nous avions marché. Nos traités de 1844 et 1845 avec 
le Maroc, qui nous arrêtaient au Kiss et au devant d'Oudjda, 
ne semblaient à tous qu’une étape imposée par la jalousie de 
l'Angleterre. Dès 1853, l'opinion unanime de l'Oranie et l'opi- 
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nion commune de la métropole étaient clairement exposées, 
dans un Mémoire resté inédit', par le & chef des affaires 
arabes » de Tlemcen, le capitaine Chanzy. Le futur général et 
gouverneur-général Chanzy, soixante ans d'avance, y donnait 
le plan détaillé de l'œuvre qu'avec un autre revêtement et 
dans un autre esprit, nous sommes en train d'accomplir sur 
la Moulouia. 

€ Nous n'avons qu'à perdre, disait-il, en différant de régler 
cette question du Maroc » : c’est le cri que, durant cinquante 
années (1853-1903), l'Oranie répète aux oreilles de la métro- 
pole. Mais durant ce demi-siècle, notre intimité d'abord, puis 
nos rivalités coloniales avec Londres nous fermant la route de 
la Moulouïa, les colons et leurs gens d’affaires sont arrêtés 
vers l'Ouest, écartés de la frontière marocaine par les incur- 
sions des tribus et la perpétuelle insécurité qui viennent d’au- 
delà. Ils se tournent vers les monts de Mascara et de Bel- 
Abbès, hissent jusqu'au rebord du Plateau leurs défriche- 
ments, leurs routes, puis leurs chemins de fer. Mais leur trop 
brusque avancée déclenche l'intervention des nomades du 
Sud, des seigneurs de grande tente, l'insurrection des Ouled 
Sidi Cheikh en 1864, celle des Rharabas en 1871-1875, celle 
enfin de Bou-Amama (1881), le grand événement de l'Oranie 
depuis la disparition d'Abd-el-Kader : une trombe islamique 
se lève du désert, monte du Sud le plus lointain, se rue sur 
le Plateau et, ruinant les établissements alfatiers, s’avance 
jusqu à l'orée des cultures européennes ; un hasard seulement 
évite le pillage aux fermes de Mascara. 

Quelques mesures militaires et la poussée du rail au centre, 
puis au fond du Plateau, l’arrivée de la locomotive à Méchéria 
d'abord (1881), à Aïn-Sefra ensuite (1887) rejettent au Sahara 
les bandes insurgées. Mais durant vingt années (1881-1901), 
Bou-Amama reste le fantôme dont l'Oranie s’épouvante et 
feint chaque jour de s'épouvanter davantage, et s'efforce et 
réussit enfin à nous épouvanter nous-mêmes. Bou-Amama est 


1. Je dois la communication de ce document, que je publierai par la suite, 
au gendre du général Chanzy, le lieutenant-colonel Féraud, qui commande 
aujourd'hui la police franco-marocaine et qui a ainsi la rare fortune de réa- 
liser tout à la fois les projets de son père, le diplomate, et de son beau- 
père, le général. 
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au Touat! Bou-Amama est sur la Saoura! Bou-Amama est à 
Figuig! Bou-Amama remonte du Sahara; il marche; 1l 
approche! Aux indigènes du Tell, à ces petits nomades du 
Nord courbés sous notre force, mais qui n'attendent que 
l'heure et son Maître, Bou-Amama et les nomades de grande 
tente vont rendre l'audace! Aux confréries musulmanes, que 
divisent leurs rivalités séculaires, lBiou-Amama et ses khouans 
(frères) rendent la concorde et l'unité : « Vous êtes tous 
musulmans, répètent de zaouias en :aouias (monastères) ses 
envoyés : qu'importe le chapelet! Écoutez mes conseils : ils 
sont les mêmes pour tous les Croyants! » 

Contre le {umullus des peuples asservis, la Rome d’autre- 
fois se donnait un dictateur : contre le « tumulte » musulman, 


l'Oranie se donne un chef, — un boss, diraient les gens du 
Far West, — et depuis trente ans elle vit sous le régime de 


cette dictature. 

Car il ne faut pas se laisser prendre aux mots ni s'arrêter à 
la façade officielle. Nos manuels de géographie enseignent 
que l'Oranie est un département français, régi par nos lois, 
pourvu de toute notre hiérarchie bureaucratique et de tous 
nos conseils élus ou désignés. L'Oranie, en vérité, est une sorte 
d'empire où règne le chef élu de la conquête, le mainteneur 
et l’avoué du droit des conquérants. Pour n'être ni proclamé 
ni lauré, pour ne figurer ni sur la monnaie ni dans les actes 
publics, ce maître n'en est pas moins omnipotent. Devant ce 
boss au masque césarien, front carré, mâchoire et cou d’at- 
taque, notre préfet d'Oran, notre gouverneur d'Alger et nos 
ministres de Paris comptent tout juste autant qu'un tribun ou 
un préteur de Rome devant le dictateur. Veut-on un autre 
exemple : tel un Porfirio Diaz régnant depuis quarante ans sur 
la latinité mexicaine, tel depuis trente années règne sur la 
latinité oranaise M. Eugène Étienne, député de Tlemcen, 
« dont l'inlassable bonne volonté n'a, depuis [trente| ans, 
laissé en Oranie ni un centre n1 presque un électeur sans bien- 
faits ». Ainsi parle l’une des gazettes admiratrices du régime *. 
« Le bienfaiteur, dit le proverbe arabe, est celui qui me fait 
du bien, à moi, alors qu'il ferait du mal à tout le monde*. » 


1. Questions diplomatiques et coloniales, 1900, IT, p. 514. 


>. Mohamed ben Chereb, Proverbes arabes, IT, p. 268. 
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On risquerait de ne rien entendre à la politique intérieure 
et surtout à la politique extérieure de l’Oranie, si l'on voulait 
ignorer ce pouvoir occulte, mais presque absolu. Et qui 
voudrait l'ignorer devrait ne pas même débarquer sur cette 
terre où partout et toujours ce nom retentit, mêlé à tous les 
projets et à toutes les doléances, sa recommandation étant 
invoquée pour toutes les places, son intervention pour tous 
les délits, sa bénédiction pour toutes les affaires. 

L'équité et les lois y trouvent-elles toujours leur compte? 
Les intérêts de la France et de l'humanité en sont-ils aussi 
bien servis que les intérêts de l'électeur? D'où vient la 
manne de bienfaits dispensée par la main de ce demi-dieu ? 

M. Jonnart disait un jour au Parlement : 


Les colons sont guidés par des préoccupations légitimes. respec- 
tables. Mais leur horizon est forcément borné, et remettre entre les 
mains de leurs élus le sort de 3 500 000 Arabes, qui peuplent l'AI- 
gérie, c'est exposer ces derniers à des dénis de justice, à une sorte 
d'exploitation, je dois dire le mot, qui, pour s’abriter derrière des 
textes de lois, n'en est pas moins profondément immorale et de 
nature à retarder, sinon à compromettre l'expansion de notre 
influence… 


Et M. Jonnart dénonçait « les comptabilités fantaisistes, les 
comptabilités criminelles, comme celle de la voirie dans le 
département d'Oran ». 11 déplorait que « dans le tumulte des 
intérêts, des passions et des convoitises, le gouverneur-général 
et ses délégués, organes de la pensée française. arbitres naturels, 
nécessaires, du conflit qui met fatalement aux prises la coloni- 
salion européenne avec les droits et les exigences de la race 
vaincue, le gouverneur-général et ses délégués fussent impuis- 
sants à faire prévaloir les exigences de l'intérêt général, les 
vues de la politique nationale, l'idée de justice et d’huma- 
nité ». Il concluait : 


Je voudrais pouvoir faire sortir de la poussière où ils sommeillent 
les rapports des inspecteurs des finances rédigés dans ces dernières 
années... On les refuse généralement à la Commission du budget; 
mais on ne les refuse pas au chef du service de l'Algérie. J'ai lu ces 
rapports et je me suis étonné qu'ils ne servissent à rien'… 


1. Discours à la Chambre des Députés le 6 février 1893. 
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Comme il est regrettable que, même sous le gouvernement 
de M. Jonnart, tant de papiers intéressants aient continué de 
sommeiller dans la poussière où peut-être les historiens ne les 
trouveront plus! Quels services une enquête parlementaire sur 
l'empire oranais rendrait aux curieux d'histoire véritable! Il 
nous est si difficile de comprendre les tolérances et les mœurs 
de ces sociétés nouvelles, qu'il s'agisse de notre Oranie ou 
d'un État américain du Far West! 

Unies seulement dans le culte de la force et le service de 
la conquête, ces sociétés croient n'avoir rien à faire, pour le 
moment, de nos scrupules humanitaires, d'un minutieux dis- 
cernement entre le juste et l'injuste, entre les revenus publics 
et les ressources privées. Elles espèrent que viendra pour elles 
l'âge de la vertu, qu'elles seront, à leur tour, respectueuses de 
tous les droits et de toutes les propriétés, quand elles auront 
élargi les leurs jusqu'aux limites de leurs convoitises; mais 
elles en sont encore, disent-elles, à l'heureuse période de la 
croissance, où grandir, monter, prendre par tous les moyens 
de l'air et de là place au soleil est une nécessité organique et, 
par suite, la seule indispensable vertu. Le seul chef qui puisse 
leur plaire et remplir leur attente est celui qui les mène gail- 
lardement au but, — à l'accaparement de toutes les terres, — 
en écartant de leur chemin les obstacles ct les compressions. 
en renversant pour celles bornes privées du vaincu ct fron- 
üères du voisin, en ne s'attardant ni à réprimer ni même à 
blâmer les écarts de leur fouguc aventureuse et en ne main- 
tenant de la morale et des lois que ce qu'il en faut à cette 
cohue d'appélits pour rester une troupe compacte, une armée 
de marche et de conquête. 

Elles croient que le chef de cette sorte leur est nécessaire. 
Elles disent que, sans lui, elles ne seraient qu'une poussière de 
bandes et de partis, — on dit ct : rofs, — d'isolés et d'enfants 
perdus, se querellant, se trahissant, s’attaquant même les uns 
les autres et jetant la communauté sans défense sous les coups 


de l'ennemi proche ou lointain, — c'est l'indigène qu'il faut 
entendre, — à qui la force présente en impose, mais qui a le 


nombre, la haine, et qui guette la première heure de défail- 
lance. Cette immense Oranie a trois ou quatre cents kilomètres 
d'est en ouest, entre l'Algérie et le Maroc, quatre ou cinq cents 
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kilomètres du nord au sud, entre la Méditerranée et le Sahara : 
avec ses dépendances sahariennes, elle s'étend sur 250 000 kilo- 
mètres carrés, la moitié de notre France. Elle a aujourd'hui 
quelque neuf cent mille indigènes, qu'appuieraient, à la pre- 
mière victoire de la guerre sainte, le double ou le triple 
d’autres Algériens, le double encore de Marocains, et que sou- 
tiendraient les intrigues, — qui sait? — les secours peut-être 
de tout l'Islam d'Afrique et d’Asie et de ses amis d'Europe. 
Sans un chef obéi, maintenant parmi eux la discipline, l'Oranie 
se demande ce que deviendraient ses 130 ou 140 000 Français, 
de races mélangées, même appuyés de 140 ou 150 000 Espa- 
gnols et Italiens, leurs commensaux, mais leurs rivaux aussi, 
et de 20 ou 30 000 Juifs & qui ont le courage, disent-ils 
d'eux-mêmes, mais n'ont pas l'habitude » et que l’on peut 
habiller en zouaves sans, pour autant, en faire des soldats. 

Depuis trente ans, les électeurs de Tlemcen envoient et 
renvoient toujours à la Chambre M. Eugène Étienne (188r- 
1911). L'amitié de M. Rouvier l'appelle une première fois au 
sous-secrétariat des Colonies (mai-décembre 1883). Les coa- 
litions des parlementaires contre le boulangisme l'y rappellent 
trois années durant (mars 1889-mars 1892). La fidèle amitié 
de M. Rouvier l'installe au ministère de l'Intérieur, puis de la 
Guerre (février 1905-octobre 1906). Depuis trente ans, prési- 
dent de groupes, vice-président de la Chambre, M. Étienne a 
su acclimater dans notre Parlement les mœurs de son Oranie. 
recruter et faire manœuvrer pour ou contre nos cabinets sa 
phalange de & coloniaux », ne laisser ni un parti, ni presque 
un collègue & sans bienfaits », et faire ainsi prévaloir les appé- 
tits et les rêves de ses Oranais contre les volontés les plus 
formelles de toute la France. 

Merveilleuse puissance des colonies en cette fin du x1x° siè- 
cle! L'histoire nous apprenait sans doute qu'en tout temps les 
métropoles en avaient subi les effets : par l'expérience de 
l'Espagne surtout, nous savions combien l'émigration con- 
quérante est une sorte de sélection à rebours, qui enlève aux 
vieux pays et donne aux terres nouvelles les énergies les plus 
audacieuses. Mais combien le spectacle de l’Angleterre et de 
la France actuelles sera plus instructif aux historiens de 
l'avenir, surtout quand ils les compareront à l'Allemagne du 
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même temps! L'Angleterre, si pauvre en hommes d'État vigou- 
reux, peut envier leurs Cecil Rhodes à ses colonies. Elle se 
garde d'appeler chez elle ces boss, comme nous faisons, et de 
les installer dans les fauteuils de ses ministères. Elle doit les 
suivre tout de même sur le chemin des aventures financières, 
des guerres mal famées, des dangers presque mortels, vers 
Mafeking et Colenso, comme nous avons dû marcher vers 
Langson, vers Fachoda, vers Abecher. 

Par la voix de leur Cecil Rhodes, les & Britons » sud-afri- 
cains exigeaient protection et sécurité, disaient-ils, contre les 
menaces de la barbarie environnante : ils ont obligé la métro- 
pole à agrandir leur Cap et leur Natal de l'Orange, du Trans- 
waal, du Kalahari, du Kama, du Matabélé, du Betchouana, 
du Barotsé, du Nyassa, de la double et triple Rhodésia; ils 
veulent l’obliger, ils l'obligeront à percer l'Afrique entière du 
Cap au Caire. Par la bouche de M. Étienne, dès 1890, les 
Français d’Oranie signifiaient leur programme à notre Par- 
lement : & Si vous abaissez une perpendiculaire qui, partant 
de la limite de la Tunisie et passant par le lac Tchad, vienne 
aboutir au Congo, vous pouvez dire que la plus grande partie 
des territoires compris entre cette perpendiculaire et la mer, 
en exceptant bien entendu le Maroc et les possessions anglaises, 
allemandes et portugaises de la côte enclavées dans cet 
immense périmètre, sont à la France ou destinées à entrer 
dans la sphère d'influence de la France’. » Bon gré, mal gré, 
il a fallu de notre sang et de nos milliards réaliser tout ce 
programme : heureux encore si nous n'avions pas été obligés 
d'ajouter à l’est de la perpendiculaire plusieurs millions de 
kilomètres carrés, le Tibesti, le Borkou, l'Ennedi, le Kanem, 
le Ouadaï, le Baguirmi, tout le Congo oriental et l'Oubangui, 
en attendant qu'à l’ouest, on nous impose le Maroc. 

M. Etienne nous disait dès 1887, nous répétait en toutes 
occasions : € L'Algérie commande, à l'heure actuelle, on peut 
le dire, toute votre politique musulmane; elle domine votre 
politique égyptienne, votre politique dans toute l'Afrique cen- 
trale.. Derrière l'Algérie se trouvent des territoires qui nous 

1. Discours, 10 mai 1890. Eugène Étienne, Son Œurre coloniale, algérienne 


et politique (1881-1906), Discours et Ecrits divers, réunis par la Dépéche 
Coloniale, Paris, E. Flammarion, 1907; volume I, p. 95. 
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appartiennent, sur lesquels la puissance française doit s’af- 
firmer d’une façon telle que personne ne puisse la discuter. 
Il faut pouvoir aller librement du Soudan et du Sénégal en 
Algérie... Il faut que toutes nos possessions du Nord au Sud 
soient reliées. Il faut avoir une politique qui s'affirme sur 
toute l'étendue du continent africain... » 

Il faut... Il faut... Mais encore pourquoi faut-il? 

« Nous sommes dans un pays où les événements se réper- 
cutent avec une rapidité foudroyante. On sait immédiatement 
au Congo ce que vous faites en Algérie, et en Algérie, là 
même où il n’y a pas de relations télégraphiques, par une 
sorte de magie, les Arabes ont su presque immédiatement ce 
qui s'était passé au Dahomey... La France, reculant ou fai- 
blissant [sur un point], c’est à brève échéance toutes nos 
possessions troublées et en insurrection : si l'incendie s'allume, 
il s’étendra rapidement jusqu’au nord même de l'Afrique ". » 

Ce fut de tout temps l'argument des Oranais. Dès 1853, 
quand on avait encore les convoitises plus modestes, quand les 
montagnes méridionales du Plateau arrêtaient nos ambitions 
au bord du Grand Désert, le capitaine Chanzy affirmait déjà : 
« L'expérience a suffisamment démontré que la tranquillité 


du Tell dépend du Sahara. » 


VICTOR BÉRARD 


(La fin prochainement.) 


1. Eugène Étienne, Son JEuvre…, etc., vol, [, 6%, 185, 495, vol. Il 
p. 169. 


L'administrateur-gérant : H. GASSARD. 
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TOLSTOIÏ 


> cuntate— MR ET PEERELT 





La lumière qui vient de s’éteindre a été, pour ceux de ma | 
génération, la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le | 4 
crépuscule aux lourdes ombres du x1x° siècle finissant, elle fut 
l'étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes 
d'adolescents. Parmi tous ceux — 1ils sont nombreux en 
France — pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé, 
un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable 
dans tout l’art européen, je voudrais apporter à cette mémoire 
sacrée mon tribut de reconnaissance et d'amour. 

Les jours où j'appris à le connaître ne s’effaceront point de 
ma pensée. C'était vers 1886. Après quelques années de ger- 
mination muette, les fleurs merveilleuses de l’art russe venaient 
de surgir de la terre de France. Les traductions de Tolstoï et 
de Dostoïesvski paraissaient dans toutes les maisons d'éditions 
à la fois, avec une sorte de hâte fiévreuse. De 1885 à 1887, 
furent publiés à Paris Guerre et Paix, Anna Karénine, Enfance 
et Adolescence, Polikouchka, la Mort d'Ivan Iliitch, les nouvelles 
du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en 
quelques semaines, se découvrait à nos yeux l’œuvre de toute 
une grande vie, où se reflétait un peuple, un monde nouveau. 

Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes 
camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans 





19 Février 1911. 1 
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notre petit groupe, où se trouvaient réunis des esprits réalistes 
et ironiques comme le philosophe Georges Dumas, des poètes 
tout brûülants de l’amour de la Renaissance italienne comme 
Suarès, des fidèles de la tradition classique, des Stendhaliens 
et des Wagnériens, des athées et des mystiques, 1l s'élevait entre 
nous bien des discussions, il y avait bien des désaccords ; mais, 
pendant quelques mois, l'amour de Tolstoï nous réunit 
presque tous. Chacun l’aimait sans doute pour des raisons 
différentes; car chacun s’y retrouvait soi-même; mais pour 
tous, c'était une porte qui s’ouvrait sur l'immense univers, une 
révélation de la vie. Autour de nous, dans nos familles, dans 
nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe 
éveillait les mêmes sympathies, parfois inattendues. Je me 
souviens de mon étonnement, une fois que j'entendis des 
bourgeois de mon Nivernais, qui ne s’intéressaient point à 
l’art et ne lisaient presque rien, parler de la Mort d'Ivan 
Iliüitch, avec une émotion concentrée. 

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï 
devait le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques, 
à George Sand, à Victor Hugo. Sans discuter l’invraisem- 
blance qu'il y aurait à parler d'une influence de George Sand 
sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans nier l'influence 
beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et 
Stendhal, c’est bien mal se douter de la grandeur de Tolstoï 
et de la puissance de sa fascination sur nous, que de l’attribuer 
à ses idées. Le cercle d'idées dans lequel se meut l’art est des 
plus limités. Sa force n’est pas en elles, mais dans l'expression 
qu'il leur donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de 
l'artiste, dans l’odeur de sa vie. 

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées — nous 
le verrons, par la suite, — jamais voix pareille à la sienne 

n'avait encore retenti en Europe. Comment expliquer autre- 
ment le frémissement d'émotion que nous éprouvions à 
entendre cette musique de l’âme, que nous attendions depuis 
si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'était 
pour rien dans notre sentiment. La plupart d’entre nous n'ont, 
comme moi, connu le livre d'Eugène-Melchior de Vogüé sur 
le Roman russe qu'après avoir lu Tolstoï, et son admiration 
nous a paru bien pâle auprès de la nôtre. M. de Vogüé jugeait 
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surtout en grand littérateur; mais nous, c'était trop peu pour 
nous d'admirer l’œuvre : nous la vivions, elle était nôtre. 
Nôtre, par sa passion ardente de la vie, par sa jeunesse de cœur. 
Nôtre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance 
impitoyable, sa hantise de la mort. Nôtre, par ses rêves d'amour 
fraternel et de paix entre les hommes. Nôtre, par son réquisi- 
toire terrible contre les mensonges de notre civilisation. Et 
par son réalisme, et par son mysticisme; par son souffle de 
nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de l’in- 
fini. 

Ses livres ont été pour un grand nombre d’entre nous ce 
que Werther a été pour sa génération à lui : le miroir mag- 
nifique de nos puissances d'amour et de nos faiblesses, de nos 
espoirs et de nos terreurs et de nos découragements. Nous ne 
nous inquiétions point de mettre d'accord toutes ces contra- 
dictions, n1 surtout de faire rentrer cette âme multiple, où 
résonnait l'univers, dans d'’étroites catégories religieuses ou 
politiques, comme le font la plupart de ceux qui, dans ces 
derniers temps, ont parlé de Tolstoï, — incapables de se 
dégager de la lutte des partis, le ramenant à l’étiage de leurs 
propres passions, à la mesure de leurs coteries socialistes ou 
cléricales. Comme si nos coteries pouvaient être la mesure 
d'un génie! Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non 
de mon parti! M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Sha- 
kespeare, pour respirer leur souffle et boire leur lumière ? 

Nous ne nous disions point, comme le font ces critiques 
d'aujourd'hui : & Il y a deux Tolstoï, celui d'avant la crise, 
celui d’après la crise ; l’un est le bon, et l’autre ne l’est point. » 

Pour nous, il n’y en avait qu'un : nous l’aimions tout entier. 


Car nous sentions, d'instinct, que dans de telles âmes tout se 
tient, tout est lié. 


Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c’est à notre 
raison de le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à présent 
que cette longue vie, arrivée à son terme, s'expose aux yeux 
de tous, sans voiles, avec une candeur et une sincérité sans 
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égales. Ce qui nous frappe aussitôt, c’est à quel point elle 
resta la même, du commencement à la fin, en dépit des bar- 
rières qu'on a voulu y élever, de place en place, — en dépit 
de Tolstoï lui-même, qui, comme tout homme passionné, était 
enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, 
qu'il croyait pour la première fois, et qui datait de là le com- 
mencement de sa vie. Commencement. Recommencement. 
Combien de fois la même crise, les mêmes luttes se sont-elles 
produites en lui! On ne saurait parler de l’unité de sa pensée 
(elle ne fut jamais une), mais de la persistance en elle des 
mêmes éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus 
souvent ennemis. L'unité, clle n’est point dans l'esprit, ni 
dans le cœur d’un Tolstoï : elle est dans le combat de ses 
passions en lui : elle est dans la tragédie de son art et de sa vie. 

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement 
mêlée à la vie; la sienne a presque constamment un caractère 
autobiographique ; depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle nous fait 
suivre Tolstoï pas à pas, dans les expériences contradictoires 
de sa carrière aventureuse et diverse. Son Journal, commencé 
avant l’âge de vingt ans et continué jusqu’à sa mort’, et les 
notes fournies par lui à M. Birukov * complètent cette connais- 
sance, et permettent non seulement de lire presque jour par 
jour dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le 
monde où son génie a pris racine, et les âmes dont son âme 
s’est nourrie. 


Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Vol- 
konski), très noble et très ancienne, qui se vantait de remonter 
à Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de 
Pierre le Grand, des généraux de la Guerre de Sept ans, des 
héros des luttes napoléoniennes, des Décembristes, des 


1. À part quelques interruptions, — une surtout, assez longue, entre 1865 
et 1878. 

2. Pour sa remarquable biographie de Zéon Tolstoï : Vie et OEuvre, 
Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, notes et docu- 
ments biographiques, réunis, coordonnés et annotés par P. Birukov, revisés 
par Léon Tolstoïi, traduits sur le manuscrit par J, W. Bienstock. 

Cette publication, commencée en 1905, n’est pas encore terminée : trois 
volumes ont paru; le troisième s'arrête à l’année 1884. C’est le recueil de 
documents le plus important sur la vie et l'œuvre de Tolstoï. J’y ai abon- 
damment puisé. 
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déportés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoï 
a dû quelques-uns des types les plus originaux de Guerre el 
Paix : le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, 
un représentant attardé de l'aristocratie du temps de Cathe- 
rine Il, voltairienne et despotique; le prince Nicolas Grégo- 
révitch Volkonski, un cousin-germain de sa mère, blessé à 
Austerlitz et ramassé sur le champ de bataille, sous les yeux 
de Napoléon, comme le prince André; son père, qui avait 
quelques traits de Nicolas Rostov'; sa mère, la princesse 
Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine 
Guerre et Paix. 

ne connut guère ses parents. Les charmants récits d’'En- 
Jance et Adolescence ont, ainsi que l’on sait, peu de réalité. Sa 
mère mourut, quand il n’avait pas encore deux ans. Il ne put 
donc se rappeler la chère figure, que le petit Nicolas Irténiev 
évoque à travers un voile de larmes, la figure au lumineux sou- 
rire, qui répandait la joie autour d'elle... « Ah! si je pouvais 
seulement entrevoir ce sourire dans les moments difficiles, 
Je ne saurais pas ce que c’est que le chagrin”... » Mais elle lui 
transmit sans doute sa franchise parfaite, son indifférence à 
l'opinion, et son don merveilleux, à ce que l’on assure, de 
raconter des histoires qu'elle inventait. 

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. 
C'était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui 
vivait sur ses terres, d’une existence indépendante et dénuée 
d'ambition. Tolstoï avait neuf ans, lorsqu'il le perdit. Cette 
mort lui fit « comprendre pour la première fois l’'amère vérité, 
et remplit son âme de désespoir” ». Première rencontre de 
l'enfant avec le spectre d’effroi, qu'une partie de sa vie devait 
être consacrée à combattre, et l’autre à célébrer, en le transfi- 
gurant... La trace de cette angoisse est marquée en quelques 
traits inoubliables dans les derniers chapitres d’Ænfance, où 
les souvenirs sont transposés pour le récit de la mort et de 
l'enterrement de la mère. 


1. Il fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier en France. 
pendant les années 1814-1815. 

2. Enfance, chap. 11 (t. I des OEuvres Complètes de Léon Tolstoï, traduc- 
tion intégrale de J. W, Bienstock, d'après les manuscrits originaux). 
3. 1bid., chap. xxvr. 
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Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de lasnaïa 
Poliana‘, où Léon Nikolaievitch était né, le 28 août 1828 et 
où il devait mourir, quatre-vingt-deux ans après : la plus 
Jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut 
auprès d'elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand 1l 
s'enfuit de sa maison et des siens); quatre fils : Serge, égoïste 
et charmant, « sincère à un degré que je n'ai jamais vu 
atteindre » ; Dmitri, passionné, concentré, qui plus tard, étu- 
diant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec empor- 
tement, sans souci de l'opinion, jeünant, recherchant les 
pauvres, hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans 
la débauche avec la même violence, ensuite rongé de remords, 
rachetant et prenant chez lui une fille qu'il avait connue dans 
une maison publique, et mourant de phtisie à vingt-neuf ans ue 
Nicolas, l’ainé, le frère le plus aimé, qui avait hérité de la 
mère son imagination pour conter des histoires”, ironique, 
timide et fin, plus tard officier au Caucase, où 1l prit l'habitude 
de s’alcooliser, plein de tendresse chrétienne, lui aussi, vivant 
dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il pos- 
sédait. Tourgueniev disait de lui qu’ «il mettait en pratique 
cette humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait 
de développer en théorie ». 

Auprès des orphelins, deux femmes d’un grand cœur : la 
tante Tatiana ‘, & qui avait deux vertus, dit Tolstoï : le calme 
et l'amour ». Toute sa vie n’était qu'amour. Elle se dévouait 
sans cesse... @ Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'ai- 
mer... » L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les 


1. laspaïa Poliana, dont le nom signifie {a Clairière Claire, est un petit 
village au sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, « dans une des pro- 
vinces les plus foncièrement russes, Les deux grandes régions de la Russie, 
dit M. A. Leroy-Beaulieu, la région des forêts et celle des terres de culture 
s’y touchent et s’y enchevêtrent, Aux environs, ne se rencontrent ni Finnois, 
ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-Russiens. Ce pays de Toula est 
au cœur même de la Russie ». (A Leroy-Beaulieu 


: Léon Tolstoi, Revue des 
Deux-Mondes, 15 déc. 1910.) 


2. Tolstoi l’a dépeint dans Anna Karénine, sous les traits du frère de 
Levine. 


3. Il écrivit le Journal d'un Chasseur. 
4. En réalité, elle était une parente éloignée. Elle avait aimé le père de 


Tolstoï, et elle en avait été aimée; mais, comine Sonia dans Guerre et Paix, 
elle s'était effacée. 
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autres, et évitait d’être servie, se passait de domestiques, avait 
pour occupations favorites la lecture de la vie des saints, les 
causeries avec les pèlerins et avec les innocents. De ces inno- 
cents, de ces innocentes, plusieurs vivaient dans la maison. 
Une d'elles, une vieille pèlerine qui récitait des psaumes, était 
marraine de la sœur de Tolstoï. Un autre, l'innocent Gricha, 
ne savait que prier et pleurer : 


O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais 
l'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles 
coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme 
tu célébrais Sa magnificence, quand ne trouvant pas de paroles, 
tout en larmes, tu te prosternais sur le sol'!.. 


Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à 
la formation du grand cœur de Tolstoï? Il semble qu'en telle 
d’entre elles s’ébauche et s’essaye le Tolstoï de la fin. Leurs 
prières, leur amour ont jeté dans l'esprit de l'enfant les 
semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la 
moisson. | 

Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d'Enfance, 
ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l’aidèrent 
à construire son âme. Mais en revanche, comme elle transpa- 
raît au travers du livre, cette âme d'enfant, « ce cœur pur et 
aimant, tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les 
autres leurs meilleures qualités », cette tendresse extrême! 
Étant heureux, il pense au seul homme qu'il sache malheu- 
reux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse 
un vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir fait souffrir. 
Il est heureux d'aimer, mème n'étant pas aimé. Déjà l'on 
aperçoit les germes de son futur génie : son imagination, qui 
le faisait pleurer avec ses propres histoires ; sa tête toujours en 
travail, qui toujours cherche à penser ce à quoi pensent les 
gens; sa faculté précoce d'observation et de souvenir”; ce 
regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu de son 


1. Enfance, chap. x11. 


2. N'a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques (datées de 1878), 
qu'il se rappelait les sensations de l’emmaillotement et du bain d'enfant dans 
le baquet? Voir Premiers Souvenirs. Une traduction française en a été 
publiée dans le même volume que Maitre et Serviteur. 
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deuil, et la vérité de leur douleur. A cinq ans, il sentit, 
dit-il, pour la première fois, que & la vie n’est pas un amuse- 
ment, mais une besogne très lourde ! ». 

Heureusement, il l’oubliait. En ce temps-là, il se berçait 
de contes populaires, des bylines russes, ces poèmes mythiques 
ct légendaires, des récits de la Bible, — surtout de la sublime 
Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le 
modèle de l'art, — et des Mille et une Nuils, que, chaque 
soir, chez sa grand’mère, récitait un conteur aveugle, assis sur 
le rebord de la fenêtre. 





11 fit ses études à Kazan *. Études médiocres. On disait des 
trois frères” : (Serge veut et peut; Dmitri veut et ne peut 
pas ; Léon ne veut pas et ne peut pas. » 

Il passait par ce qu'il nomme « le désert de l'adolescence ». 
Désert de sables, où souffle par rafales un vent brülant de 
folie. Sur cette période, les récits d'Adolescence et surtout de 
Jeunesse sont riches en confessions intimes. Il est seul. Son 
cerveau est dans un état de fièvre perpétuelle. Pendant un an, 
il retrouve pour son compte et essaie tous les systèmes *. 
Stoïcien, 1l s'inflige des tortures physiques. Épicurien, il se 
débauche. Puis, il croit à la métempsychose. Il finit par tomber 
dans un mihilisme dément : il lui semble que, s’il se retournait 
assez vite, 1l pourrait voir face à face le néant. Il s’analyse, 
il s’analyse... € Je ne pensais plus à une chose : je pensais que 
je pensais à une chose” »... Cette analyse perpétuelle, cette 
machine à raisonner, qui tournait dans le vide, lui restera 
comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui nuit sou- 





1. Premiers Souvenirs. 
2. De 1842 à 1847. 

3. Nicolas, plus âgé que Léon, de cinq ans, avait déjà terminé ses études 
en 18.4. 

4. Il aimait les conversations métaphysiques « d’autant plus, dit-il, 
qu’elles étaient plus abstraites et qu’elles arrivaient à un tel degré d'obs- 
curité que, croyant dire ce qu'on pense, on dit tout autre chose ». (Adoles- 
cence, XX VII.) 


9. Ibid., x1x. 
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vent dans la vie », mais où son art a puisé des ressources 
inouïes ‘. 

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il le pensait, 
du moins. À seize ans, il cessa de prier et d'aller à l’église”. 
Mais la foi n’était pas éteinte, elle couvait seulement : 


Pourtant, je croyais en quelque chose. En quoi? Je ne pourrais 
le dire. Je croyais encore en Dieu ou plutôt je ne le niais pas. Mais 
quel Dieu? Je l’ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa 
doctrine; mais en quoi consistait cette doctrine, je n'aurais su le 
dire *. 


Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait 
vendre sa voiture, en donner l'argent aux pauvres, leur faire 
le sacrifice d'un dixième de sa fortune, se passer de domes- 
tiques... & Car ce sont des hommes comme moi‘. » Il écri- 
vait, pendant une maladie”, des Règles de Vie. I s'y assignait 
naïvement le devoir de « tout étudier et tout approfondir : 
droit, médecine, langues, agriculture, histoire, géographie, 
mathématiques, d'atteindre le plus haut degré de perfection 
en musique et en peinture », etc. Il avait « la conviction que 
la destinée de l'homme était dans son perfectionnement inces- 
sant ». 

Mais insensiblement, sous la poussée de ses passions 
d’adolescent, d’une sensualité violente et d’un immense amour- 
propre ”, cette foi dans la perfection déviait, perdait son carac- 
tère désintéressé, devenait pratique et matérielle. S'il voulait 
perfectionner sa volonté, son corps et son esprit, c'était afin 
de vaincre le monde et d'imposer l’amour’. Il voulait plaire. 


1. Surtout dans ses premières œuvres, dans les Récits de Sébastopol. 

2, C'était le temps où il lisait Voltaire et y trouvait plaisir. (Confessions, 1.) 
3. Confessions, 1, trad. J. W. Bienstock. 

4. Jeunesse, 111. 


9. En mars-avril 1843. 


6. « Tout ce que fait l'homme, il Le fait par amour-propre », dit Nekhludov, 

En 1853, Tolstoï note, dans son Journal : « Mon grand défaut, l’orgueil. 
dans Adolescence. Un amour-propre immense, sans raison... Je suis si ambi- 
tieux que si j'avais à choisir entre la gloire et la vertu que j'aime, je crois 
bien que je choisirais la première. » 


7. « Je voulais que tous me connussent et m’aimassent. Je voulais que 


rien qu'en entendant mon nom, tous fussent frappés d’admiration et me 
remerciassent, » (Jeunesse, 111.\ 


T 


2. 


2 Ans 
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Ce n'était pas aisé. IL avait alors une laideur simiesque : 
face brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, 
petits yeux qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans des 
cavités sombres, large nez, grosses lèvres qui avancent, et de 
vastes oreilles’. Ne pouvant se donner le change sur cette 
laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui causait des crises de 
désespoir *, il prétendit réaliser l'idéal de « l’homme comme 
il faut* ». Cet idéal le conduisit, pour faire comme les autres 
hommes « comme il faut », à jouer, à s’endetter stupidement 
et à se débaucher tout à fait‘. 

Une chose le sauva toujours : son absolue sincérité. 

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres? 
dit Nekhludov à son ami. Vous avez une qualité étonnante et 
rare : la franchise. 

— Oui, je dis toujours les choses que j'ai même honte à 
m'avouer :. 

Dans ses pires égarements, il se juge avec une clairvoyance 
implacable : « Je vis tout à fait bestialement, écrit-1l dans 
son Journal : je suis tout déprimé. » 

Et, avec sa manie d'analyse, il note minutieusement les 
causes de ses erreurs : 


1° Indécision, ou manque d'énergie; — 2° Duperie de soi- 
même; — 3° Impertinence; — 4° Fausse honte; — 5° Mauvaise 
humeur; — 6° Désordre; — 7° Esprit d'imitation ; — 8° Versa- 
tilité; — 9° Irréflexion. 


Cette même indépendance de jugement, il l'applique, encore 
étudiant, à la critique des conventions sociales et des supersti- 


1. D'après un portrait de 1848, quand il avait vingt ans, reproduit dans 
le premier volume de Vie et Œuvre. 


2. « Je m’imaginais qu'il n’y avait pas de bonheur sur terre pour un homme 
qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres si grosses et les yeux si 
petits. » (Enfance, xv11.) Ailleurs, il parle avec désolation de « ce visage 
sans expression, ces traits mous, veules, indécis, sans noblesse, rappelant 
les simples moujiks, ces mains et ces pieds trop grands. » (Jeunesse, 1.) 


3. « Je partageais l'humanité en trois classes : les hommes comme il faut, 
les seuls dignes d'estime ; les hommes non comme il faut, dignes de mépris 
et de haine; et la plèbe : elle n’existait pas. » (Jeunesse, xxx1.) 

4. Surtout pendant un séjour à Saint-Pétersbourg, en 1847-8. 

9. Adolescence, xxvi1. 

















TOLSTOÏ 6835 


tions intellectuelles. 11 bafouc la science universitaire, refuse 
tout sérieux aux études historiques et se fait mettre aux arrêts 
pour son audace de pensée. A cette époque, 1l découvre Rous- 
seau, les Confessions, Émile. C’est pour lui un coup de foudre : 
« Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en 
médaille, comme une image sainte ». 

Ses premier essais philosophiques sont des commentaires sur 
Rousseau (1846-37). 


Cependant, dégoûté de l'Université et des hommes « comme 
il faut », il se terre dans ses champs, à lasnaïa Poliana 
(1847-1851); il reprend contact avec le peuple; il prétend lui 
venir en aide, en être le bienfaiteur et l’éducateur. Ses expé- 
riences de ce temps ont été racontées dans une de ses pre- 
mières œuvres, la Matinée d'un Seigneur (1852), une remar- 
quable nouvelle, dont le héros est son prêle-nom favori, le 
prince Nekhludov*. 

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l'Université, pour se 
consacrer à ses paysans. Voici un an qu'il travaille à leur faire 
du bien, et, dans une visile au village, nous le voyons qui sc 
heurte à l'indifférence railleuse, à la méfiance enracinée, à la 
routine, à l’insouciance, au vice, à l'ingratitude. Tous ses 
efforts sont vains. Il rentre découragé, et il songe à ses rêves 
d'il y a un an, à son généreux enthousiasme, à & son idée que 
l'amour et le bien étaient le bonheur et la vérité, le seul bonheur 
et la seule vérité possibles en ce monde ». Il se sent vaincu. Il 
est honteux et lassé.… 


Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les 
touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième... Il se 
mit à jouer. Les accords n'étaient pas tout à fait réguliers, souvent 
ils étaient ordinaires jusqu'à la banalité et ne décelaient aucun 
talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable, triste. 


1. Entretiens avec M. Paul Boyer. (Le Temps, 28 août 1901.) 


2. Le personnage de Nekhludov figure aussi dans Adolescence et Jeunesse 
(1854), une Rencontre au Détachement (1856), le Journal d'un Marqueur 
(1856), Lucerne (1857), et Résurrection (1899). IL faut remarquer que le 
même nom désigne des personnages différents. Tolstoï n'a pas cherché 
à lui conserver le même aspect physique, et Nekhludov se tue, à la fin 
du Journal d'un marqueur. Ce sont des incarnations diverses de Tolstoi, 
dans ce qu’il a de meilleur et de pire. 
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À chaque changement d’harmonies, avec un battement de cœur, il 
attendait ce qui allait sortir, et il suppléait vaguement par l'imagi- 
nation à ce qui faisait défaut. Il entendait le chœur, l'orchestre. 
Et son principal plaisir lui venait de l’activité forcée de l'imagina 
tion, qui lui présentait sans liens, mais avec une clarté étonnante, 
les images et les scènes les plus variées du passé et de l'avenir. 


Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux 
et buttés, avec qui il causait tout à l'heure; mais il les revoit, 
cette fois, avec ce qu'ils ont de bon, non plus avec leurs 
vices ; il pénètre en leur cœur par l'intuition de l’amour ; il lit 
en eux leur patience, leur résignation au sort qui les écrase, 
leur pardon pour les injures, leur affection familiale, et les 
causes de leur attachement routinier et pieux au passé. Il 
évoque leurs journées de bon travail, fatigant et sain : « C'est 
beau, murmure-t-il. Pourquoi ne suis-je pas l’un d'eux"? » 

Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nou- 
velle * : sa vision nette et ses illusions persistantes. IL observe 
les gens avec un réalisme sans défaut; mais dès qu'il ferme 
les yeux, ses rêves le reprennent, et son amour des hommes. 


Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. 
lasnaïa l'a déçu; il est las du peuple, comme de l'élite; son 
rôle lui pèse : il n’y tient plus. D'ailleurs, ses créanciers le 
harcèlent. En 1851, il s'enfuit au Caucase, à l’armée, auprès 
de son frère Nicolas, officier. 

À peine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, 1l 
retrouve Dieu : 


La nuit dernière”, j'ai à peine dormi... Je me suis mis à prier 
Dieu. Il m'est impossible de décrire la douceur du sentiment que 
j'éprouvais en priant. J'ai récité les prières habituelles, et ensuite 
je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque chose 


1. La Matinée d'un Seigneur, t. II des Œuvres complètes du comte Léon 
Tolstoi, trad. de J. W. Bienstock. 


2. Elle est contemporaine des récits d'Enfance. 


3. 11 juin 1851, au camp fortifié de Stari-lourt, dans le Caucase. 
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de très grand, de très beau. quoi? Je ne puis le dire. Je voulais 
me fonalire avec l'Être infini, je lui demandais de me pardonner 
mes fautes... Mais non, je ne le demandais pas, je sentais que, 
puisqu'il m'accordait ce moment bienheureux, il me pardonnait. 
Je priais et en même temps je sentais que je n'avais rien à dire 
el que je ne pouvais pas, que je n'osais pas prier. Je l'ai remercié, 
non en paroles, mais en pensée... Une heure à peine s'était écoulée 
que j'écoutais la voix du vice. k me suis endormi en rêvant de 
la gloire et des femmes : c'était plus fort que moi. — N'importe! 
je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour ce qu'il m'a 
montré ma petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais Je ne 
sais pas; je veux comprendre, mais je n'ose pas. Je m'abandonne 
\ Ta Volonté‘! 


La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais); 
lutte se poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions 
ct Dieu. Tolstoï note, dans le Journal, les trois démons qui 
le dévorent : 

1° Passion du jeu. Lutte possible. 

2° Sensualité. Lutte très difficile. 

3° Vanité. La plus terrible de toutes. 


Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les autres et de se 
sacrifier, des pensées voluptueuses ou futiles l’assiégeaient : 
l'image de quelque femme cosaque, ou « le désespoir qu'il 
aurait si sa moustache gauche se soulevait plus que la droite * » 
— (N'importe! » Dieu était là : il ne le quittait plus. Le bouil- 
lonnement de la lutte même était fécond ; toutes les puissances 
de vie en étaient exaltées. 


Je pense que l'idée si frivole que j'ai eue d'aller faire un voyage 
au Caucase m'a été inspirée d'en haut. La main de Dieu m'a 
guidé. Je ne cesse de l'en remercier. Je sens que Je suis devenu 
meilleur ici et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut 
m'arriver ne sera que pour mon bien, puisque c'est Dieu lui-même 
qui l’a voulu *,. 


C'est le chant d'actions de grâces de la terre au printemps. 
Elle se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1859, 
le génie de Tolstoï donne ses premières fleurs : Enfance, la 

>. Journal. 

1. 2 juillet 1851. 


3. Lettre à sa tante Tatiana, janvier 1852. 
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Matinée d'un Seigneur, l'Incursion, Adolescence; et 11 remercie 
l'Esprit de vie qui l’a fécondé. 


L'Histoire de mon Enfance fut commencée, dans l'automne 
de 1851, à Tiflis, et terminée le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, 
au Caucase. Il est curieux que dans le cadre de cette nature 
qui l’enivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques 
émouvants de la guerre, occupé à découvrir un monde de 
caractères et de passions qui lui étaient inconnus, Tolstoï 
soit revenu, dans cette première œuvre, aux souvenirs de sa 
vie passée. Mais quand il écrivit Enfance, il était malade : son 
activité militaire se trouvait brusquement arrêtée et, durant les 
longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était 
dans une disposition d'esprit sentimentale, où le passé se 
déroulait devant ses yeux attendris”. Après la tension épui- 
sante des ingrates dernières années, il lui était doux de 
revivre @ la période merveilleuse, innocente, poétique et 
joyeuse » du premier äge, et de se refaire un € cœur d'enfant, 
bon, sensible, et capable d'amour ». Au reste, avec l’ardeur 
de la jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère cyclique 
de son imagination poétique, qui concevait rarement un sujet 
isolé et dont les grands romans ne sont que les anneaux d’une 
longue chaîne historique, les fragments de vastes ensembles 
qu'il ne put jamais exécuter”, Tolstoï, à ce moment, ne 
voyait dans les récits d'Enfance que les premiers chapitres 


1. Un portrait de 1851 montre déjà le changement qui s’accomplit dans 
l’âme., La tête est levée; la physionomie s’est un peu éclaireie; les cavités 
des yeux sont moins sombres; les yeux gardent encore leur fixité sévère, et 
la bouche entr'ouverte, qu'ombre une moustache naissante, est morose; il y 
a toujours quelque chose d’orgueilleux ct de défiant, mais bien plus de 
jeunesse. 


». Les lettres qu’il écrit alors à sa tante Tatiana sont pleines d’effusions 
et de larmes. IL est, comme il le dit, Ziova-riova, Léon le pleurnicheur 
(6 janvier 1852). 

3. La Matlinée d'un Seigneur est le fragment d'un projet de Roman du 
propriétaire russe. Les Cosaques sont la première partie d'un grand roman 
du Caucase. L’immense Guerre et Paix n'était, dans la pensée de l’auteur, 
qu'une sorte de préambule à une épopée contemporaine, dont les Décem- 
bristes devaient être le centre. 








= - 
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d'une Histoire de quatre Époques, qui devait aussi comprendre 
sa vie au Caucase et sans doute aboutir à la révélation de Dieu 
par la nature. 

Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d’Enfance, 
auxquels il a dû une partie de sa popularité : &« C’est si mau- 
vais, disait-il à M. Birukov, c'est écrit avec si peu d'hon- 
nêteté littéraire! Il n’y a rien à en tirer. » 

Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, envoyée sans 
nom d'auteur à la grande revue russe le Sovrémennik (le Con- 
lemporain), fut aussitôt publiée (6 septembre 1852), et eut un 
succès général, que tous les publics d'Europe ont confirmé. 
Cependant, malgré son charme poétique, sa finesse de touche, 
sa délicate émotion, on comprend qu'elle ait déplu à Tolstoï, 
plus tard. 

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui faisaient 
qu'elle plaisait aux autres. Il faut bien le dire : sauf dans la 
notation de certains types locaux et dans un petit nombre de 
pages, qui frappent par le sentiment religieux ou par le réa- 
lisme dans l'émotion’, la personnalité de Tolstoï s’y accuse 
très peu. Il y règne une douce, tendre senlimentalité, qui lui 
fut toujours antipathique, par la suite, et qu'il proscrivit de 
ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous reconnaissons 
cet humour et ces larmes: ils viennent de Dickens. Parmi 
ses lectures favorites, entre quatorze et vingt ct un ans, 
Tolstoï indique dans son Journal : & Dickens : David Copper- 
field. Influence considérable ». Il relit encore le volume, au 
Caucase. 

Deux autres influences, qu'il signale lui-même” : Sterne 
et Tœppfer. & J'étais alors, dit-il, sous leur inspiration. » 
Qui eût pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été le 
premier modèle de l’auteur de Guerre el Paix? Et pourtant, il 
suffit de le savoir pour retrouver, dans les récits d'£n/fance, 
leur bonhomie affectueuse et narquoise, transplantée dans une 
nature plus aristocratique. 

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public 
une figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas 


1. Le pèlerin Gricha, ou la mort de la mère, 


>. Dans une lettre à M. Birukov. 
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à s'affirmer. Adolescence (1853), moins pure et moins parfaite 
qu'Æ£nfance, dénote une psychologie plus originale, un senti- 
ment très vif de la nature et une âme tourmentée, dont 
Dickens et Tœppfer eussent été bien en peine. Dans /a Matinée 
d'un Seigneur (octobre 1852)", le caractère de Tolstoï paraît 
nettement formé, avec l'intrépide sincérité de son observation 
et sa foi dans l'amour. Parmi les remarquables portraits 
de paysans, qu'il peint dans cette nouvelle, on trouve déjà 
l’esquisse d’une des plus belles visions de ses Contes populaires : 
le vieillard au rucher”, le petit vieillard sous le bouleau, les 
mains étendues, les yeux levés, sa tête chauve luisante au 
soleil; autour, les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui 
faisant une couronne. 

Mais les œuvres-types de cette période sont celles qui enre- 
gistrent immédiatement ses émotions présentes : les récits du 
Caucase. Le premier, l'Incursion (terminé le 24 décem- 
bre 1852) s'impose par la magnificence des paysages : un 
lever de soleil, au milieu des montagnes, sur le bord d’une 
rivière; un étonnant tableau nocturne, ombres et bruits notés 
avec une intensité saisissante ; et le retour, le soir, tandis qu'au 
loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard 
violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent 
et se perdent dans l'air transparent. Plusieurs types de Guerre 
et Paix s’y essaient à la vie : le capitaine Khlopov, le vrai 
héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce que 
c'est son devoir, & une de ces physionomies russes, simples, 
calmes, qu'il est très facile et très agréable de regarder droit 
dans les yeux ». Lourd, gauche, un peu ridicule, indiffé- 
rent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas dans la bataille, 
où tous les autres changent; Q1l est exactement comme on l’a 
toujours vu : les mêmes mouvements tranquilles, la même 
voix égale, la même expression de simplicité sur son visage 
naïf et lourd ». Auprès de lui, le lieutenant qui Joue les héros 
de Lermontov et, très bon, fait montre de sentiments féroces. 
Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de sa première 
affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de chacun, 


1. La Matinée d’un Seigneur ne fut achevée qu'en 1855-6. 
2. Les deux Vieillards (1885). 
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adorable et risible, qui se fait stupidement tuer, comme Pétia 
Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, 
sans se mêler aux pensées de ses compagnons, et déjà fait 
entendre son cri de protestation contre la guerre : 


Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l'aise, dans ce monde si 
beau, sous cet incommensurable ciel étoilé? Comment peuvent-ils, 
ici, conserver des sentiments de méchanceté, de vengeance, la 
rage de détruire leurs semblables? Tout ce qu'il y a de mauvais 
dans le cœur humain devrait disparaître au contact de la nature, 
celte expression la plus immédiate du beau et du bien ‘. 


D'autres récits du Caucase, observés à cette époque, n'ont 
été rédigés que plus tard : en 1854-5, la Coupe en forét”, d'un 
réalisme exact, un peu froid, mais plein de notations curieuses 
pour la psychologie du soldat russe, — des notes pour 
l'avenir; — en 1856, une Rencontre au Délachement avec une 
connaissance de Moscou *, un homme du monde, déchu, sous- 
officier dégradé, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut se 
faire à l’idée d’être tué comme un de ces soldats qu'il méprise 
ct dont le moindre vaut cent fois mieux que lui. 

Au-dessus de toutes ces œuvres s'élève, cime la plus haute 
de cette première chaîne de montagnes, un des plus beaux 
romans lyriques que Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, 
le poème du Caucase, les Cosaques *. La splendeur des mon- 
tagnes neigeuses qui déroulent leurs nobles lignes sur le ciel 
lumineux remplit de sa musique le livre tout entier. Et 
l'œuvre est unique aussi par cette fleur du génie, « le tout- 
puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui 
ne se retrouve plus ». Quel torrent printanier! Quelles effu- 
sions d'amour! 


« J'aime, j'aime tant! Braves! Bons!... » répétaitil, et il 
voulait pleurer. Pourquoi? qui était brave? qui aimait-1l? Il ne 
le savait pas bien *. 


1. L'Incursion, t. III des Œuvres complètes, trad. J, W. Bienstock. 

2. T. III des Œuvres complètes. 

3. T. IV des Œuvres complètes. 

4. Bien qu'ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860, à Hyères 
(ils ne parurent qu’en 1863), le gros de l’œuvre est de cette époque. 

5. Les Cosaques, t. III des Œuvres complètes. 


15 Février 1911. 
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Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, 
Olénine, qui est venu, comme Tolstoï, se retremper au 
Caucase, dans la vie d'aventures, et qui s'éprend d’une jeune 
Cosaque, s’abandonne au tohu-bohu de ses aspirations contra- 
dictoires. Tantôt il pense que « le bonheur, c’est de vivre pour 
les autres, de se sacrifier », tantôt que « le sacrifice de soi- 
même n'est que sottise » ; alors 1l n’est pas loin de croire, avec 
le vicux Cosaque Erochka, que « tout se vaut. Dieu a fait tout 
pour la joie de l’homme. Rien n’est péché. S'amuser avec une 
belle fille n’est pas un péché, c’est le salut ». Mais qu'a-t-il 
besoin de penser? Il suffit de vivre. La vie est tout bien, tout 
bonheur, la vie toute-puissante, la vie universelle : la Vie est 
Dieu. Un naturisme brülant soulève et dévore l'âme. Perdu 
dans la forêt, au milieu de « la végétation sauvage, de la mul- 
titude de bêtes et d'oiseaux, des nuées de moucherons, dans 
la verdure sombre, dans l'air parfumé et chaud, parmi des 
petits fossés d’eau trouble qui clapotaient partout sous le 
feuillage », à deux pas des embüches de l'ennemi, Olénine 
€est pris tout à coup par un tel sentiment de bonheur sans 
cause, que, par une habitude d'enfance, il se signe et se met à 
remercier quelqu'un ». Comme un fakir hindou, il jouit de se 
dire qu'il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui 
l'aspire, que des myriades d'êtres invisibles guettent en ce 
moment sa mort, cachés de tous côtés, que ces millions 
d'insectes bourdonnent autour de lui, s’appelant : 


@ Par ici, par ici, camarades! voici quelqu'un à piquer! » Et 
il était clair pour lui qu'ici il n’était plus un gentilhomme russe, 
de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais tout 
simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf, 
comme ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui. 

— « Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l'herbe poussera 
dessus... » 


Et son cœur est joyeux. 

Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de 
force et d'amour de la vie. Il étreint la Nature, il se fond 
avec elle. En elle, 1l verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses 
joies et ses amours'. Mais cette ivresse romantique ne porte 


1. « Peut-être, dit Olénine amoureux de la jeune Cosaque, aimé-je 


CÆ) 
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Jamais atteinte à la lucidité de son regard. Nulle part plus 
qu'en ce poème ardent, les paysages ne sont peints avec une 
telle puissance, ni les types avec plus de vérité. L'opposition 
de la nature et du monde, qui fait le fond du livre et qui sera, 
toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de Tolstoï, un 
article de son Credo, lui fait déjà trouver, pour fustiger la 
comédie du monde, quelques-uns des äpres accents de la 
Sonale à Kreutzer'. Mais il n'est pas moins véridique pour 
ceux qu'il aime et les êtres de la nature, la belle Cosaque et 
ses amis, sont vus en pleine lumière, avec leur égoïsme, leur 
cupidité, leur fourberie, tous leurs vices. 

Une occasion exceptionnelle allait s'offrir à lui de mettre à 
l'épreuve cette véracité héroïque. 


En novembre 1853, la guerre avait été déclarée à la Turquie ; 
Tolstoï se fit nommer à l'armée de Roumanie, puis il passa à 
l'armée de Crimée et arriva le 7 novembre 1854 à Sébastopol. 
Il brûlait d'enthousiame et de foi patriotique. Il fit bravement 
son devoir et fut souvent en danger, surtout en avril-mai 1855, 
où il était, un jour sur deux, de service à la batterie du 
h'° bastion. 

A vivre pendant des mois dans une exaltation et un tremble- 
ment perpétuels, en tête à tête avec la mort, son mysticisme 
religieux se raviva. Il a des entretiens avec Dieu. En avril 1855, 
il note dans son Journal une prière à Dieu, pour le remercier 
de sa protection dans le danger et pour le supplier de la lui 
continuer, Q afin d'atteindre le but éternel et glorieux de 
l'existence, qui m'est inconnu encore, mais dont j'ai le pres- 
sentiment ». Ce but de sa vie, ce n’était point l’art, c'était 
déjà la religion. Le 5 mars 1855, il écrivait : 


en elle la Nature. En l’aimant, je me sens faire partie indivise de la 
Nature. » Souvent, il compare celle qu'il aime à la Nature. « Elle est, 
comme la Nature, égale, tranquille, et renfermée. » Ailleurs, il rapproche 
l'aspect des montagnes lointaines et de « cette femme majestueuse ». 


1, Ainsi, dans la lettre d'Olénine à ses amis de Russie. 
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J'ai été amené à une grande idée, à la réalisation de laquelle je 
me sens capable de consacrer toute ma vie. Cette idée, c'est la 
fondation d’une nouvelle religion, la religion du Christ, mais 
purifiée des dogmes et des mystères. Agir en claire conscience afin 
d'unir les hommes par la religion ‘. 


Ce sera le programme de sa vieillesse. 

Cependant, pour se distraire des spectacles qui l'entou- 
raient, il s'était remis à écrire. Comment put-il trouver la 
liberté d’esprit nécessaire pour composer, sous la grêle d’obus, 
la troisième partie de ses souvenirs : Jeunesse? Le livre est 
chaotique, et l’on peut attribuer aux conditions dans lesquelles 
il prit naissance son désordre et parfois une certaine séche- 
resse d'analyses abstraites, avec des divisions et des subdi- 
visions à la manière de Stendhal”. Mais on admire sa calme 
pénétration du fouillis de pensées et de rêves confus qui se 
pressent dans un jeune cerveau. L'œuvre est d’une rare fran- 
chise avec soi-même. Et, par instants, que de fraîcheur poé- 
tique, dans le joli tableau du printemps à la ville, dans le récit 
de la confession et de la course au couvent pour le péché 
oublié! Un panthéisme passionné donne à certaines pages une 
beauté lyrique, dont les accents rappellent les récits du Cau- 
case. Ainsi, la description de cette nuit d’été : 


‘éclat tranquille du lumineux croissant. L’étang brillant. Les 
vieux bouleaux, dont les branches chevelues s’argentaient d’un 
côté, au clair de lune, et de l’autre, couvraient de leurs ombres 
noires les buissons et la route. Le cri de la caille derrière l'étang. 
Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres qui se frôlent. 
Le bourdonnement des moustiques, et la chute d’une pomme, 
tombée sur les feuilles sèches, les grenouilles qui sautent jusque 
sur les marches de la terrasse, et dont le dos verdâtre brille 
sous un rayon de lune... La lune monte; suspendue dans le ciel 
clair, elle remplit l'espace; l'éclat superbe de l'étang devient encore 
plus brillant; les ombres se font plus noires, la lumière plus 
transparente... Et moi, humble vermisseau, déjà souillé de toutes 


1. Journal, trad. J. W. Bienstock. 


>. On retrouve aussi cette manière dans La Coupe en forét, terminée à la 
même époque. Par exemple : « Il y a trois sortes d'amour : 1° l’amour 
esthétique; 2° l’amour dévoué; 3° l’amour actif, ete. » (Jeunesse.) — Ou 
bien : « Il y a trois sortes de soldats : 1° les soumis; 2° les autoritaires; 
3° les fanfarons, — qui se subdivisent eux-mêmes en : a, soumis de sang- 
froid; b, soumis empressés ; c, soumis qui boivent, etc. » (Coupe en forét.) 
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les passions humaines, mais avec toute la force immense de 
l'amour, il me semblait en ce moment que la nature, la lune et 
moi, nous n'étions qu'un. 


Mais la réalité présente parlait plus haut que les rêves du 
passé ; elle s'imposait, impérieuse. Jeunesse resta inachevée et 
le capitaine en second comte Léon Tolstoï, dans le blindage de 
son bastion, au grondement de la canonnade, au milieu de sa 
compagnie, observait les vivants et les mourants, et notait leurs 
angoisses et les siennes dans ses inoubliables récits de 
Sébastopol. 

Ces trois récits, Sébastopol en décembre 1854, Sébastopol 
en mai 1855, Sébastopol en août 1855, sont confondus d'ordi- 
naire dans le même jugement. Cependant, ils sont bien diffé- 
rents entre eux. Surtout le second récit, par le sentiment et 
l'art, se distingue des deux autres. Ceux-ci sont dominés par 
le patriotisme : sur le second plane une implacable vérité. 

On dit qu'après avoir lu le premier récit”, la tsarine pleura 
et que le tsar ordonna, dans son admiration, de traduire ces 
pages en français et d'envoyer l’auteur à l'abri du danger. On 
le comprend aisément. Rien ici qui n’exalte la patrie et la 
guerre. Tolstoï vient d'arriver; son enthousiasme est intact; 
il nage dans l’héroïsme. Il n’aperçoit encore chez les défenseurs 
de Sébastopol ni ambition, ni amour-propre, nul sentiment 
mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont les héros 
« sont dignes de la Grèce ». D'autre part, ce premier récit ne 
témoigne d'aucun effort d'imagination, d'aucun essai de repré- 
sentation objective; l’auteur se promène à travers la ville; 1l 
voit avec lucidité, mais raconte dans une forme qui manque 
de liberté : & Vous voyez... Vous entrez... Vous remarquez... » 
C'est du grand reportage, avec de belles impressions de nature. 

Tout autre est la seconde scène : Sébaslopol en mai 1855. 
Dès les premières lignes, on lit : 

Des milliers d'amours-propres humains se sont ici heurtés ou 
apaisés dans la mort... 


Et plus loin : 
Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y avait beaucoup 


1. Jeunesse, xxx11 (vol. IT des Œuvres complètes). 


2. Envoyé à la revue le Sovrémennik et publié aussitôt. 
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de vanités... Vanité, vanité, partout la vanité, même à la porte 
du tombeau! C’est la maladie particulière à notre siècle. Pourquoi 
les Homère et les Shakespeare parlent-ils de l'amour, de la gloire, 
des souffrances, et pourquoi la littérature de notre siècle n'est- 
elle que l’histoire sans fin des vaniteux et des snobs? 


Le récit, qui n’est plus une simple relation de l'auteur et 
qui met en scène directement les passions et les hommes, 
montre ce qui se cache sous l’héroïsme. Le clair regard désa- 
busé de Tolstoï fouille au fond des cœurs de ses compagnons 
d'armes; en eux ainsi qu’en lui, il lit l’orgueil, la peur, la 
comédie du monde qui continue de se jouer, à deux doigts de 
la mort. Surtout la peur est avouée, dépouillée de ses voiles 
et montrée toute nue. Ces transes perpétuelles ‘, cette hantise 
de la mort, sont analysées, sans pudeur, sans pitié, avec une 
terrible sincérité. A Sébastopol, Tolstoï a appris à perdre tout 
sentimentalisme, & cette compassion vague, féminine, pleur- 
nicheuse », comme il dit avec dédain. Et jamais son génie 
d'analyse, dont on a vu s’éveiller l'instinct pendant ses années 
d'adolescence et qui prendra parfois un caractère presque 
morbide *, n’a atteint à l'intensité suraiguë et hallucinée du 
récit de la mort de Praskhoukhine. Il y a là deux pages 
entières consacrées à décrire ce qui se passe dans l’âme du 
malheureux, pendant la seconde où la bombe est tombée et 
siffle avant d’éclater, — et une page sur ce qui se passe en 
lui, après qu'elle a éclaté, et qu’ &Il a été tué sur le coup par 
un éclat reçu en pleine poitrine * ». 

Comme des entr'actes d'orchestre au milieu du drame, 
s'ouvrent dans ces scènes de bataille de larges éclaircies de 
nature, des trouées de lumière, la symphonie du jour qui 


1. Tolstoï y est revenu, beaucoup plus tard, dans ses Entretiens avec 
son ami Ténéromo, Il lui a raconté notamment une crise de terreur, qui le 
prit, une nuit qu'il était couché dans le « logement » creusé en plein rem- 
part, sous le blindage. On trouvera cet Épisode de la guerre de Sébastopol 
dans le volume intitulé les Révolutionnaires, trad. J. W. Bienstock. 


>. Un peu plus tard, Droujinine le mettra amicalement en garde contre ce 
danger : « Vous avez une tendance à la finesse excessive de l’analyse; elle 
peut se transformer en un grand défaut. Parfois, vous êtes prêt à dire : chez 
un tel, le mollet indiquait son désir de voyager aux Indes. Vous devez 
refréner ce penchant, mais ne l’étouffer pour rien au monde ». (Lettre de 
1856, citée par P. Birukov.) 

3. T. IV des Œuvres complètes, p. 82-85. 
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se lève sur le splendide paysage, où agonisent des milliers 
d'hommes. Et le chrétien Tolstoï, oubliant le patriotisme de 
son premier récit, maudit la guerre impie : 


Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande 
loi d'amour et de sacrifice, en regardant ce qu'ils ont fait, ne 
tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur 
donnant Ja vie, a mis dans l'âme de chacun, avec la peur de la 
mort, l'amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas avec 
des larmes de joie et de bonheur, comme des frères! 


Au moment de terminer cette nouvelle, dont l'accent a 
une äpreté qu'aucune de ses œuvres encore n'avait montrée, 
Tolstoï se sent pris d’un doute. A-t-l eu tort de parler? 


Un doute pénible m'étreint. Peut-être ne fallait-il pas dire cela. 
Peut-être ce que je dis est une de ces méchantes vérités qui, 
cachées inconsciemment dans l'âme de chacun, ne doivent pas 
être exprimées pour ne pas devenir nuisibles, comme la lie qu'il 
ne faut pas agiter sous peine de gâler le vin. Où est l'expression 
du mal qu'il faut éviter? Où est l'expression du beau qu'il faut 
imiter? Qui est le malfaiteur, et qui est le héros? Tous sont bons et 
tous sont mauvais... 


Mais 1l se ressaisit fièrement : 


Le héros de ma nouvelle, que j'aime de toutes les forces de mon 
âme, que Je tâche de montrer dans loute sa beauté et qui toujours 
fut, est, et sera beau, c’est la Vérité. 


Après avoir lu ces pages’, le directeur du Sovrémennik, 
Nekrasov, écrivait à Tolstoï : 


Voilà précisément ce qu'il faut à la société russe d'aujourd'hui : 
la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu 
resté dans la littérature russe... Cette vérilé que vous apportez 
dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous. 
Je n'ai peur que d'une chose : que le temps et la lâcheté de la 
vie, la surdité et le mutisme de lout ce qui nous entoure, fassent 
de vous ce qu'ils ont fait de la plupart d’entre nous, qu'ils ne 
tuent en vous l'énergie ?, 


Puüen de pareil n'était à craindre. Le temps, qui use l'énergie 
des hommes ordinaires, n’a fait que tremper celle de Tolstoï. 


1. Que la censure mutila. 


2. > septembre 1855, trad, J, WW. Bienstock. 


nee 
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Mais sur le moment, les épreuves de la patrie, la prise de 
Sébastopol, réveillèrent, avec un sentiment de douloureuse 
piété, le regret de sa franchise trop dure. Dans le troisième 
récit, — Sébastopol en août 1855, — racontant une scène 
d'officiers qui jouent et se querellent, il s’interrompt et dit : 


Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, aujourd'hui 
peut-être, chacun de ces hommes ira Joyeusement à la rencontre 
de la mort. Au fond de l’âme de chacun couve la noble étincelle 
qui fera de lui un héros. 


Et si cette pudeur n'enlève rien de sa force au réalisme du 
récit, le choix des personnages montre assez les sympathies de 
l'auteur. L'épopée de Malakoff et sa chute héroïque se sym- 
bolisent en deux figures touchantes et fières : deux frères, dont 
l'un, l'aîné, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de Tolstoï"; 
l’autre, l’enseigne Volodia, timide et enthousiaste, avec ses 
fiévreux monologues, ses rêves, les larmes qui lui montent aux 
yeux pour un rien, larmes de tendresse, larmes d’humiliation, 
ses transes des premières heures qu'il passe au bastion, (le 
pauvre petit a encore la peur de l'obscurité et quand il est 
couché, il se cache la tête dans sa capote), l'oppression que 
lui cause le sentiment de sa solitude et de l'indifférence des 
autres, puis, quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. 
Celui-ci appartient au groupe de ces poétiques figures d’ado- 
lescents, (Pétia de Guerre el Paix, le sous-lieutenant d’/n- 
cursion), qui, le cœur plein d'amour, font la guerre en riant, 
et se brisent soudain, sans comprendre, à la mort. Les deux 
frères tombent frappés, le même jour, — le dernier jour de 
la défense. — Et la nouvelle se termine par ces lignes, où 
gronde une rage patriotique : 


L'armée quittait la ville. Et chaque soldat, en regardant 
Sébastopol abandonné, avec une amertume indicible dans le cœur, 
soupirait et montrait le poing à l'ennemi ?. 


1. « Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait pas d'autre 
alternative : être le premier, ou se détruire... Il aimait à se trouver le pre- 
mier parmi les hommes auxquels il se comparait. » 


2. En 1889, Tolstoï, écrivant une préface aux Souvenirs de Sébastopol 
par un officier d'artillerie, A.-J. Erchov, revint en pensée sur ces scènes. 
Tout souvenir héroïque en avait disparu. Il ne se rappelait plus que la 
peur qui dura sept mois, — la double peur : celle de la mort et celle de la 
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Quand, sorti de cet enfer, où pendant une année il avait 
touché le fond des passions, des vanités et de la douleur 
humaines, Tolstoï se retrouva, en novembre 1855; parmi les 
hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva pour eux un 
sentiment d’écœurement et de mépris. Tout lui semblait en 
‘eux mesquin et mensonger. Ces hommes, qui de loin lui appa- 
raissaient dans une auréole d'art, — Tourgueniev, qu'il avait 
admiré et à qui il venait de dédier la Coupe en forêt, — vus de 
près, le déçurent amèrement. Un portrait de 1856 le repré- 
sente au milieu d'eux : Tourgueniev, Gontcharov, Ostrovsky, 
Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, dans le laisser-aller des 
autres, par son air ascétique et dur, sa tête osseuse, aux joues 
creusées, ses bras croisés avec raideur. Debout, en uniforme, 
derrière ces littérateurs, «il semble, comme l'écrit spirituelle- 
ment Suarès, plutôt garder ces gens que faire partie de leur 
société : on le dirait prêt à les reconduire en prison” ». 

Cependant, tous s’empressaient autour du jeune confrère 
qui leur arrivait, entouré de la double gloire de l'écrivain et du 
héros de Sébastopol. Tourgueniev, qui avait € pleuré et crié : 
Hourra! » en lisant les scènes de Sébastopol, lui tendait fra- 
ternellement la main. Mais les deux hommes ne pouvaient 
s'entendre. Si tous deux voyaient le monde avec la même clarté 
de regard, ils mêlaient à leur vision la couleur de leurs âmes 
ennemies, l’une, ironique et vibrante, amoureuse et désen- 
chantée, dévote de la beauté, l’autre, violente, orgueilleuse, 
tourmentée d'idées morales, grosse d’un Dieu caché. 

Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces hittérateurs, 
c'était de se croire une caste élue, la tête de l'humanité. Il 
entrait dans son antipathie pour eux beaucoup de l’orgueil du 
grand seigneur et de l'officier vis-à-vis de bourgeois écri- 
vassiers et libéraux *. C'était aussi un trait caractéristique de 


honte, — l'horrible torture morale, Tous les exploits du siège, pour lui, 
se résumaient en ceci : avoir été de la chair à canon. 
1. Suarès, Tolstoï, éd. de l'Union pour l'Action morale, 1899. 


2. Tourgueniev se plaint, dans une conversation, du « stupide orgueil 
nobiliaire de Tolstoï, de sa fanfaronnade de junker ». 
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sa nature, — il le reconnait lui-même, — de « s'opposer 
d'instinct à tous les raisonnements généralement admis * ». 
Une méfiance des hommes, un mépris latent pour la raison 
humaine lui faisaient partout flairer la duperie de soi-même 
ou des autres, le mensonge. 


Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Tout élan moral lui 
semblait faux et il avait l'habitude, avec le regard extraordinaire- 
ment pénétrant de ses yeux, de cingler l’homme qui, lui paraissait-il, 
ne disait pas la vérité ?… 

Comme :ïl écoutait, comme il regardait son interlocuteur, du 
fond de ses yeux gris profondément enfoncés dans les orbites ! 
Avec quelle ironie se serraient ses lèvres *! 

Tourgueniev m'a raconté qu'il n'avait jamais rien senti de plus 
pénible que ce regard aigu, qui, joint à deux ou trois mots d’une 
observation venimeuse, était capable de mettre en fureur *. 


De violentes scènes éclatèrent, dès leurs premières ren- 
contres, entre Tolstoï et Tourgueniev'. De loin, ils s’apaisaient 
et tâchaient de se rendre justice. Mais le temps ne fit 
qu'accuser la répulsion de Tolstoï pour son milieu littéraire. 
Il ne pardonnait pas à ces artistes le mélange de leur vie 
dépravée et de leurs prétentions morales : 


J'acquis la conviction que presque tous étaient des hommes 


1. « Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me fut toujours 
propre, c’est que, malgré moi, je m'opposais toujours aux influences exté- 
rieures épidémiques.. J'avais une répulsion pour le courant général. » (Lettre 
à P. Birukov.) 

>», Tourgucniev. 

3. Grigorovitch. 

4. Eugène Garchine, Souvenirs sur Tourgueniev, 1883. Voir Vie et OŒuvre 
de Tolstoï, par Birukov. 

5. La plus violente, qui amena entre eux une brouille décisive, eut lieu 
en 1861. Tourgueniev faisait montre de ses sentiments philanthropiques, et 
parlait des œuvres de bienfaisance, dont s’occupait sa fille. Rien n'irritait 
plus Tolstoï que la charité mondaine. « Je crois, dit-il, qu'une jeune fille 
bien habillée, qui tient sur ses genoux des guenilles sales et puantes, joue 
une scène théâtrale qui manque de sincérité, » La discussion s'envenima. 
Tourgucniev, hors de lui, menaca Tolstoï de le souffleter, Tolstoï exigea 
une réparation, sur l'heure, un duel au fusil. Tourgueniey, qui avait aussitôt 
regretté son emportement, envoya une lettre d’excuses. Mais Tolstoï ne par- 
donna point. Près de vingt ans plus tard, comme on le verra par la suite, 
ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alors qu'il abjurait sa vie passée 
et humiliait à plaisir son orgueil devant Dieu, 
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immoraux, mauvais, sans caractère, bien inférieurs à ceux que 
j'avais rencontrés dans ma vie de bohème militaire. Et ils étaient 
sûrs d'eux-mêmes et contents, comme peuvent l'être des gens 


tout à fait sains. Ils me dégoûtèrent!. 


Il se sépara d'eux. Toutefois, il garda quelque temps encore 
leur foi intéressée dans l’art”. Son orgueil y trouvait son 
compte. C'était une religion grassement rétribuée ; elle procu- 
rait &« des femmes, de l'argent, de la gloire. De cette religion, 
j'étais un des pontifes. Situation agréable et bien avanta- 
geuse ». 

Pour mieux s’y consacrer, il donna sa démission de l'armée 
(novembre 1856). 

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se fermer long- 
temps les yeux. Il croyait, il voulait croire au progrès. I lui 
semblait &« que ce mot signifiait quelque chose ». Un voyage à 
l'étranger, — du 20 Janvier au 30 juillet 1857, — en France, 
en Suisse et en Allemagne, fit s’écrouler cette foi. A Paris, 
le G avril 1857, le spectacle d’une exécution capitale € lui 
montra le néant de la superstition du progrès ». 


Quand je vis la tête se détacher du corps et tomber dans le 
panier, Je compris, par toutes les forces de mon être, qu'aucune 
théorie sur la raison de l'ordre existant ne pouvait justifier un 
tel acte. Si même tous les hommes de l'univers, s'appuyant sur 
quelque théorie, trouvaient cela nécessaire, je saurais, moi, que 
c'est mal : car ce n'est pas ce que disent et font les hommes qui 
décide de ce qui est bien ou mal, mais mon cœur *. 


À Lucerne, le 7 juillet 1857, la vue d’un petit chanteur 
ambulant, à qui les riches Anglais, hôtes du Schweïzerhof, 
refusaient l’aumône, lui fait inscrire dans son Journal du 
prince D. Nekhludov* son mépris pour toutes les illusions 
chères aux libéraux, pour ces gens & qui tracent des lignes 
imaginaires sur la mer du bien et du mal ». 


1. Confessions, t. XIX des Œuvres complètes, trad. I. W. Bienstock. 

2, « [n'y avait, dit-il, aucune différence entre nous et un asile d’aliénés. 
Même à cette époque, je le soupconnais vaguement; mais, comme font tous 
les fous, je traitais chacun de fou, excepté moi. » (/bid.) 

3. 1bid. 


i. Journal du Prince Nekhludov, Lucerne, 1. N des OEuvres complètes. 
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Pour eux, la civilisation, c'est le bien ; la barbarie, le mal; la 
liberté, le bien; l'esclavage, le mal. Et cette connaissance imaginaire 
détruit les besoins instinctifs, primordiaux, les meilleurs. Et qui me 
définira ce qu'est la liberté, ce qu'est le despotisme, ce qu'est la 
civilisation, ce qu'est la barbarie? Où donc ne coexistent pas le bien 
et le mal? Il n’y a en nous qu'un seul guide infaillible, l'Esprit 
universel qui nous souffle de nous rapprocher les uns des autres. 


De retour en Russie, à lasnaïa, de nouveau il s’occupa des 


paysans. Ce n’était pas qu'il se fit non plus illusion sur le 
peuple. Il écrit : 


Les apologistes du peuple et de son bon sens ont beau dire, la 
foule est peut-être bien l'union de braves gens; mais alors ils ne 


s'unissent que par le côté bestial, méprisable, qui n'exprime que la 
faiblesse et la cruauté de la nature humaine !. 


Aussi n'est-ce pas à la foule qu'il s'adresse : c’est à la con- 
science individuelle de chaque homme, de chaque enfant du 
peuple; car là est la lumière. Il fonde des écoles, sans trop 
savoir qu'enseigner. Pour l'apprendre, il fait un second 
voyage en Europe, du 3 juillet 1860 au 23 avril 1861 *. 

IL étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il besoin de 
dire qu'il les rejette tous? Deux séjours à Marseille lui mon- 
trèrent que la véritable instruction du peuple se faisait en 
dehors de l’école, qu'il trouva ridicule, par les journaux, les 
musées, les bibliothèques, la rue, la vie, qu'il nomme « l’école 
spontanée ». L'école spontanée, par opposition à l'école obli- 
gatoire, qu'il regarde comme néfaste et niaise, voilà ce qu'il 
veut fonder, ce qu'il essaye, à son retour, à lasnaïa Poliana *. 
Son principe est la liberté. Il n’admet point qu'une élite, & la 
société privilégiée libérale », impose sa science et ses erreurs 
au € peuple qui lui est étranger ». Elle n'y a aucun droit. 
Cette méthode d'éducation forcée n'a jamais pu produire, 
dans l’Université, « des hommes dont l'humanité a besoin, 
mais des hommes dont a besoin la société dépravée : des 


1. Journal du Prince D. Nekhludoy. 


2. Il fit dans ce voyage la connaissance, à Dresde, d'Auerbach, qui avait 
été son premier inspirateur pour l'instruction du peuple: à Kissingen, de 
Frœbel; à Londres, de Herzen; à Bruxelles, de Proudhon, qui semble 
l'avoir beaucoup frappé. 


3. Surtout en 1861-1862. 
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fonctionnaires, des professeurs fonctionnaires, des littérateurs 
fonctionnaires, ou des hommes arrachés sans aucun but à leur 
ancien milieu, dont la jeunesse a été gàtée, et qui ne trouvent 
pas de place dans la vie, des libéraux irritables, maladifs” ». 
Au peuple, de dire ce qu'il veut! S'il ne tient pas à & l’art de 
lire et d'écrire, que lui imposent les intellectuels », il a ses 
raisons pour cela : il a d’autres besoins d'esprit plus pressants 
et plus légitimes. Tâchez de les comprendre, et aidez-le à les 
satisfaire. 

Ces libres théories d’un conservateur révolutionnaire, 
comme il fut toujours, Tolstoï tâcha de les mettre en pra- 
tique, à lasnaïa, où il se faisait beaucoup plus le condisciple 
que le maître de ses élèves”. En même temps, il s'efforçait 
d'introduire dans l'exploitation agricole un esprit plus humain. 
Nommé en 1861 arbitre territorial, dans le district de 
Krapivna, il fut le défenseur du peuple contre les abus de 
pouvoir des propriétaires et de l'État. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette activité sociale le 
satisfit et le remplit tout entier. 11 continuait d’être la proie de 
passions opposées. En dépit qu'il en eût, il aimait le monde, 
toujours, et il en avait besoin. Le plaisir le reprenait, par 
périodes ; ou c'était le goût de l’action. Il risquait de se faire 
tuer dans des chasses à l'ours. Il jouait de grosses sommes. Il 
lui arrivait même de subir l'influence du milieu littéraire de 
Pétersbourg, qu'il méprisait. Au sortir de ces aberrations, il 
tombait dans des crises de dégoût. Les œuvres de cette époque 
portent fâcheusement les traces de cette incertitude artistique 
et morale. Les Deux Hussards* (1856) ont des prétentions à 
l'élégance, un air fat et mondain, qui choque chez Tolstoï. 
Albert*, écrit à Dijon en 1857, est faible et bizarre, dénué de 
la profondeur et de la précision qui sont habituelles à l’auteur. 
Le Journal d'un Marqueur (1856), plus frappant, mais hâtif, 
semble traduire l'écœurement que Tolstoï s'inspire à lui- 


1. L'Éducation et la Culture. Voir Vie et Œuvre de Tolstoi, t. 11. 


2. Toltoï a exposé ces théories dans la revue Zasnaïa Poliana, 1862 
(t. XIII des Œuvres complètes). 


3. T. IV des Œuvres complètes. 
4. T. V des Œuvres complètes. 
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même. Le prince Nekhludov, son Doppelgänger, son double, 
se tue dans un tripot : 


[Il avait tout : richesse, nom, esprit, aspiralions élevées ; il n'avait 
commis aucun Crime; mais il avait fait pire : il avait tué son cœur, 
sa Jeunesse; il s'était perdu, sans mème avoir une forte passion pour 
excuse, mais faute de volonté. 


L'approche même de la mort ne le change pas : « La mème 
inconséquence étrange, la même hésitation, la même légèreté 
de pensée. » 

La mort... À cette époque, elle commence à hanter l'âme 
de Tolstoï. Trois Morts’ (1858-9) annoncent déjà la sombre 
analyse de la Mort d'Ivan Iliitch, la solitude du mourant, sa 
haine pour les vivants, ses : « Pourquoi? » désespérés. Le 
triptyque des trois morts — la dame riche, le vieux postillon 
phtisique et le chêne abattu, — a de la grandeur; les por- 
traits sont bien tracés, les images assez frappantes, bien que 
l'œuvre, trop vantée, soit d’une trame un peu lâche et que la 
mort du chène manque de la poésie précise, qui fait le prix 
des beaux paysages de Tolstoï. Dans l’ensemble, on ne sait 
encore ce qui l'emporte de l'art pour l'art ou de l'intention 
morale. 

Tolstoï l'ignorait lui-même. Le 4 février 1859, pour son 
discours de réception à la Société Moscovile des Amateurs des 
Lettres russes, il faisait l'apologie de l’art pour l’art”, et c'était 
le président de la Société, Khomiakov, qui, après avoir salué 
en lui & le représentant de la littérature proprement artis- 
tique », prenait contre lui la défense de l’art social et moral *. 

Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, 
emporté par la phtisie * à Hyères, le 19 septembre 1860, bou- 


1, T. VI des Œuvres complètes. 

2. Discours sur la Supériorité de l'élément artistique dans la littérature 
sur tous ses courants temporaires. 

3. Il lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des Trois 
Morts. 

4. On remarquera que déjà un autre frère de Tolstoï, Dmitri, était mort 
de phtisie en 1856. Tolstoï lui-même se croyait atteint, eu 1856, en 1862 et 
en 1871. Il était, comme il l'écrit, le 28 octobre 1852, « d’une complexion 
forte, mais d’une santé faible ». Constamment il souffrait de refroidissements, 
de maux de gorge, de maux de dents, de maux d’yeux, de rhumatismes. Au 
Caucase, en 1852, il devait, « deux jours par semaine au moins, garder la 
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leversait Tolstoï, au point « d’ébranler sa foi dans le bien, en 
tout », et lui faisait renier l’art : 


La vérité est horrible... Sans doute, tant qu'existe le désir de la 
savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C'est la seule 
chose qui me soit restée de ma conception morale. C'est la seule 
chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art. L'art, c'est le 
mensonge, ct je ne peux plus aimer le beau mensonge". 

Mais moins de six mois après, il revenait au € beau men- 
songe », avec Polikouchka*, qui est peut-être son œuvre la plus 
dénuée d’intentions morales, à part la malédiction latente 
qui pèse sur l'argent et son pouvoir néfaste : œuvre pure- 
ment écrite pour l'art; un chef-d'œuvre d'ailleurs, auquel 
on ne peut reprocher que sa richesse excessive d'observation, 
une abondance de matériaux qui auraient pu suffire à un 
grand roman, et le contraste trop dur, un peu cruel, entre 
l'atroce dénouement et le début humoristique *. 


De cette époque de transition, où le génie de Tolstoi 
poq 5 

tàätonne, doute de lui-même et semble s'énerver, « sans forte 

passion, sans volonté directrice », comme le Nekhludov du 


chambre ». La maladie l'arrète, plusieurs mois, en 1854, sur la route de 
Silistrie à Sébastopol. En 1856, il est sérieusement malade de la poitrine, 
à Tasnaïa. En 1862, par crainte de Ia phtisie, il va faire une cure de koumiss 
à Samara, chez les Bachkirs, et il y retournera presque chaque année, après 
1870. Sa correspondance avec Fet est pleine de ces préoccupations. Cet 
état de santé fait mieux comprendre l’obsession de sa pensée par la mort. 
Plus tard, il parlait de la maladie, comme de sa meilleure amie : « Quand 
on est malade, il semble qu'on descende une pente très douce, qui, à un cer- 
tain point, est barrée par un rideau, léger rideau de légère étoffe; en decà, 
c'est la vie; au delà, c’est la mort. Combien l’état de maladie l'emporte, en 
valeur morale, sur l’état de santé! Ne me parlez pas de ces gens qui n’ont 
jamais été malades! Ils sont terribles, les femmes surtout. Une femme bien 
portante, mais c’est une vraie bète féroce! » — (Entretiens avec M. Paul 
Boyer, le Temps, 27 août 1901.) 

1. 17 octobre 1860, lettre à Fet. (Correspondance inédite, p. 27-30.) 

>. Écrit à Bruxelles, en 1861. 

3. Une autre nouvelle de cette époque, un simple récit de voyage, qui 
évoque des souvenirs personnels, la Tourmente de neige (1856), a une grande 
beauté d’impressions poétiques et quasi-musicales. Tolstoï en a repris un 
peu le cadre, plus tard, pour Maitre el Serviteur (1895). 
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Journal d'un Marqueur, sort l'œuvre la plus pure qui soit 
jamais née de lui, le Bonheur conjugal (1859). C'est le 
miracle de l'amour. 

Depuis de longues années, il était ami de la famille Bers. Il 
avait été amoureux tour à tour de la mère et des trois filles *. 
Ce fut définitivement de la seconde qu'il s’éprit. Mais il n’osait 
l'avouer. Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant : elle 
avait dix-sept ans; lui, avait plus de trente ans; il se regardait 
comme un vieux homme, qui n’avait pas le droit d'associer sa 
vie usée, souilléc, à celle d’une innocente jeune fille *. Il 
résista, trois ans. Plus tard, il a conté, dans Anna Karénine, 
comment il fit sa déclaration à Sophie Bers, et comment elle y 
répondit, — en dessinant tous deux, du doigt sur une table, 
les initiales des mots qu'ils n’osaient dire. Comme Levine dans 
Anna Karénine, 11 eut la cruelle loyauté de remettre son 
Journal intime à sa fiancée, afin qu'elle n'ignorât rien de ses 
hontes passées et, comme Kitty dans Anna, Sophie en ressentit 
une amère souffrance. Le 23 septembre 1862, se fit leur 
mariage. 

Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait dans la 
pensée du poète, écrivant Bonheur conjugal'. Depuis trois 
ans, il avait déjà vécu par avance les ineffables jours de 
l'amour qui s’ignore, et les jours enivrés de l’amour qui se 
découvre, et l'heure où les divines paroles attendues se 
murmurent, les larmes & d’un bonheur qui s'envole pour 
toujours et ne reviendra jamais »; et la réalité triomphante 
des premiers temps du mariage, l’égoïsme amoureux, « la 


1. T. V des Œuvres complètes. 

2. Quand il était enfant, il avait, dans un accès de jalousie (parce qu'elle 
causait avec un autre), fait tomber d’un balcon celle qui devait devenir 
madame Bers, sa petite camarade de jeux, alors âgée de neuf ans. Elle en 
était restée longtemps boiteuse. 


3. Voir dans Bonheur conjugal, la déclaration de Serge : « Supposez un 
monsieur À, un homme vieux qui a vécu, et une dame B, jeune, heureuse, 
qui ne connait encore ni les hommes, ni la vie. Par suite de diverses circon- 
stances de famille, il aimait comme sa fille, et ne pensait pas pouvoir 
l'aimer autrement... etc. » 


4. Peut-être mettait-il aussi dans son œuvre les souvenirs d’un roman 
d'amour, ébauché à Moscou en 1856, avec une jeune fille, très différente de 
lui, très frivole, très mondaine, et qu'il finit par laisser, bien qu'ils fussent 
sincèrement épris l’un de l’autre. 
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joie incessante et sans cause »; puis, la fatigue qui vient. 
le mécontentement vague, l’ennui de la vie monotone, les deux 
âmes unies qui doucement se disjoignentet s’éloignent l'une de 
l’autre, la griserie dangereuse du monde pour la jeune femme 
— coquetteries, jalousie, malentendus mortels, — l'amour voilé, 
perdu; enfin, le tendre et triste automne du cœur, la figure 
de l'amour qui reparaît, pâlie, vieillie, plus touchante par ses 
larmes, ses rides, le souvenir des épreuves, le regret du mal 
que l'on se fit et des années perdues, — sérénité du soir, 
passage auguste de l'amour à l'amitié et du roman de la 
passion à la maternité... Tout ce qui devait venir, tout, Tolstoï 
l'avait rèvé, goûté par avance. Et afin de le mieux vivre, il 
l'avait vécu en elle. en la bien-aimée. Pour la première fois, — 
l'unique fois peut-être dans l’œuvre de Tolstoï, — le roman 
se passe dans le cœur d'une femme et est raconté par elle. 
Avec quelle délicatesse exquise! Beauté de l'âme qui s’en- 
veloppe d’un voile de pudeur... L'analyse de Tolstoï a renoncé, 
pour cette fois, à sa lumière un peu crue : elle ne s'acharne 
pas, avec fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de la vie 
intérieure se laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont livrés. Le 
cœur et l’art de Tolstoï sont attendris. Équilibre harmonieux 
de la forme et de la pensée : Bonheur conjugal a la perfection 
classique d'une œuvre racinienne. 

Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une clarté 
profonde la douceur et les troubles, devait être son salut. II 
était las, malade, dégoûté de lui-même et de ses efforts. Aux 
succès éclatants, qui avaient accueilli ses premières œuvres, 
avait succédé le silence complet de la critique ‘ et l'indifférence 
du public. Hautainement, il affectait de s’en réjouir : 


Ma réputation a beaucoup perdu de sa popularité qui m'attristait. 
Maintenant, je suis tranquille, je sais que j'ai à dire quelque chose et 


9 


que j'ai la force de le dire très haut. Quant au public, qu'il pense ce 
qu'il voudra *! 


Mais il se vantait : de son art, lui-même n'était pas sûr. Sans 
doute, 1l était maître de son instrument littéraire ;: mais il 
e : pes £ : | re 

ne savait qu'en faire. Comme il le disait, à propos de Poli- 


1. De 1857 à 1861. 


2. Journal, octobre 1857, trad. Bienstock. 


19 Février 1911, 
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kouchka, & c'était un bavardage sur le premier sujet venu, par 
un homme qui sait tenir sa plume' ». Ses œuvres sociales 
avortaient. En 1862, il démissionna de sa charge d’arbitre 
territorial. La même année, la police vint perquisitionner à 
lasnaïa Poliana, bouleversa tout, ferma l’école. Tolstoï était 
alors absent, surmené; il craignait la phtisie : 


Les querelles d'arbitrage m'’étaient devenues si pénibles, le travail 
de l'école si vague, mes doutes qui provenaient du désir d’instruire 
les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait enseigner 
m'étaient si écœurants que je tombai malade. Peut-être serais-Jje 
arrivé alors au désespoir, où je tombai quinze ans plus tard, s'il n'y 
avait eu pour moi un côté inconnu de la. vie qui me promettait le 
salut : c'était la vie de famille ?, 


Il en jouit d'abord, avec la passion qu'il mettait à tout*. 
L'influence personnelle de la comtesse Tolstoï fut précieuse 
pour l’art. Bien douée littérairement *, elle était, ainsi qu'elle 
dit, « une vraie femme d'écrivain », tant elle prenait à cœur 
l'œuvre de son mari. Elle travaillait avec lui, écrivait sous sa 
dictée, recopiait ses brouillons”. Elle tàchait de le défendre 
contre son démon religieux, ce redoutable esprit qui soufflait 
déjà, par moments, la mort de l’art. Klle tâchait que sa 
porte fût close aux utopies sociales’. Elle réchauffait en 
lui le génie créateur. Elle fit plus : elle apporta à ce génie 
la richesse nouvelle de son âme féminine. A part de jolies 
silhouettes dans Enfance et Adolescence, la femme est à peu 
près absente des premières œuvres de Tolstoï, ou elle reste 
au second plan. Elle apparaît dans Bonheur conjugal, écrit 


1. Letire à Fet, 1863. Voir Vie et Œuvre de Tolstoï. 
2. Confessions, trad. Bienstock. 


3. « Le bonheur de famille m'absorbe tout entier » (5 janvier 1863). « Je 
suis si heureux, si heureux! je l'aime tant! » (8 février 1863). — Voir Vie 
et Œuvre. 

4. Elle avait écrit quelques nouvelles. 

5. Elle recopia, dit-on, sept fois Guerre et Paix. 

6. Aussitôt après son mariage, Tolstoï suspendit ses travaux pédago- 
giques, écoles et revue. 
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sous l'influence de l'amour pour Sophie Bers. Dans les 
œuvres qui suivent, les types de jeunes filles et de femmes 
abondent et ont une vie intense, supérieure même aux types 
d'hommes. On aime à croire que la comtesse Tolstoï a non 
seulement servi de modèle à son mari pour Natacha, dans 
Guerre et Paix‘, et pour Kitty, dans Anna Karénine, mais que, 
par ses confidences et sa vision propre, elle put lui être 
une précieuse et discrète collaboratrice. Certaines pages d'Anna 
Karénine * me semblent particulièrement déceler une main de 
femme. 

Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goûta, pendant 
dix à quinze ans, une paix et une sécurité, qui lui étaient depuis 
longtemps inconnues *. Alors il put, sous l'aile de l'amour, 
rèver et réaliser à loisir les chefs-d'œuvre de sa pensée, monu- 
ments colossaux qui dominent tout le x1x° siècle : Guerre el 
Paix (1864-1869) et Anna Karénine (1873-1877). 


ROMAIN ROLLAND 


(À suivre.) 


1. Ainsi que sa sœur cadette Tatiana, intelligente et artiste, dont Tolsto 
aimait beaucoup l'esprit et le talent musical. Tolstoï disait : « J'ai pris 
Tania [Tatiana], je l'ai pilée avec Sonia | Sophie Bers, comtesse Tolstoï], et 
il en est sorti Natacha » (cité par Birukov). 


2. L'installation de Dolly dans la maison de campagne délabrée ; — Dolly 
et les enfants; — beaucoup de détails de toilette; — sans parler de certains 


secrets de l'âme féminine, que l'intuition d'un homme de génie n’eût peut- 
être pas suffi à pénétrer, si une femme ne les lui avait trahis. 

3. Indice caractéristique de la mainmise sur l'esprit de Tolstoï par le 
génie créateur : son Journal s'interrompt, treize ans, depuis le 1°" novem- 
bre 1865, — en pleine composition de Guerre et Paix. L'égoïsme artistique 
fait taire le monologue de la conscience. Cette époque de création est aussi 
une période de forte vie physique. Tolstoï est fou de la chasse. « A la chasse 
j'oublie tout... » (lettre de 1864). — A une de ces chasses à cheval, il se 
cassa le bras (septembre 1864), et ce fut pendant sa convalescence qu'il 
dicta les premières parties de Guerre et Paix. « En revenant de mon éva- 
nouissement, je me suis dit : Je suis un artiste. Et je le suis, mais un artiste 
isolé! » (Lettre à Fet, 23 janv. 1865.) Toutes les lettres de cette époque, 
écrites à Fet, exultent de joie créatrice. « Je regarde comme un essai de 
plume, dit-il, tout ce que j'ai publié jusqu’à ce jour. » (/bid.) 
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LA VIE BOURGEOISE 


LA RAVAGEUSE 


A MA CHÈRE FILLE, 
MARCELLE TINAYŸRE, 


en souvenir des heures où, pleine de tendre 
espoir, je lui apprenais à écrire. 
L: G: 


— PREMIÈRE PARTIE — 


Aussi loin que ton ombre ira sur le gazon, 
Aussi loin je m'en vais marquer mon horizon. 


(JOSÉPHIN SOULARY.) 


I 


— Madame est servie, — dit la femme de chambre. 

Les quatre convives passèrent dans la salle à manger. 
C'étaient d’abord le maître de la maison, André Javelot, avec 
mademoiselle Vergette, puis le gros Borlad avec madame 
Javelot. Un diner intime sous l’abat-jour vert d’eau de la 
lampe suspendue. Un repas d'adieu aussi, car les Javelot 
quittaient Paris quelques jours plus tard pour s'installer à la 
campagne, dans la propriété qu'ils avaient achetée en 
Saintonge. 

On s’assit autour de la table. Le potage fumait dans les 
assiettes de porcelaine blanche à filets d'or, telles que la mode 
les imposait vingt-cinq ans plus tôt. 

Le décor n'avait pas changé dans cet appartement de la rue 
Vivienne et dans cette salle à manger où les Javelot avaient 
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pris leur premier déjeuner le lendemain de leur mariage. 
C'étaient les mêmes panneaux de tapisserie encadrés de 
baguettes en chêne, le même buffet sculpté, les mèmes chaises 
cannées, à dossier haut, grossière imitation de la Renaissance, 
la même table ronde à pied central, massive et vulgaire. Et 
cela constituait un cadre demi-vieillot et touchant par l'accord 


qu'il mettait entre les objets et les personnes : — Javelot, 
cinquante ans, sa femme, quarante-six. — Leur belle santé, 


l'éclat durable de leur teint, la fermeté de leur geste et 
quelque chose de doucement heureux donnent l'idée d’un 
bonheur stable, solidement établi sur de fortes bases, comme 
sont établis les meubles qui les entourent et qui, après vingt- 
cinq ans d'usage, sont encore frais et intacts. 

Aussitôt les serviettes dépliées, madame Javelot se récrie : 

— Comme c’est ennuyeux! Deux invités sur quatre, qui 
nous manquent! C’est jour de malheur! Dieu! que J'en 
suis fàchée!... Et toi, André, qu'en penses-tu ?... 

— Moi, ma chère Mais je n’en pense rien. Les Gérard 
sont de très aimables gens, mais enfin leur présence n'est pas 
indispensable à notre joie... Et puis, leur excuse est tout à 
fait acceptable 

Il se retourna vers Borlad : 

—- Gérard est professeur au lycée Jean-Jacques-Rousseau. 
Il prépare une thèse... C’est un bûcheur... Il n’a pu quitter 
sa besogne pour venir... Je comprends ça. 

Il soupira : 

— Ah l'oui, je le comprends, moi qui jadis... Enfin!... Et 
puis nous avons nos deux vieux amis... Que désirer de plus! 
Ma chère, nous reparlerons des Gérard au dessert, en buvant 
à leur santé. 

Berthe sourit un peu, gentiment, et, se tournant vers son 
amie : 

— Tu vois, — dit-elle, — il est toujours le même : con- 
tent, paisible et trouvant toute chose à son gré. 

Mademoiselle Vergette, sereine et douce vieille fille, au 
visage pâle et aux yeux limpides, répondit à demi-voix : 

— C'est lui, le cher homme, qui sait s’accommoder au gré 
de toute chose... Tu as de la chance, va, d’avoir un tel mari! 

— Oh! oui! — répondit avec conviction madame Javelot. 
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Une fois de plus, son regard se posa tendrement sur son 
mari, qui continuait avec Borlad la conversation commencée 
au salon. Il s'agissait de Mantelier, l'acquéreur de la maison 
André Javelot, — soieries d'art, rue Vivienne, — et qui 
succédait à celui-c1. 

Berthe et André avaient passé, dans cet entresol de la rue 
Vivienne, vingt-cinq années d'amour et de labeur. La fortune 
leur avait été favorable, et ils avaient aussi la santé, la bonne 
humeur, le goût du bien vivre et de beaux restes de jeunesse. 
Que désirer de mieux?... La liberté. Oui, ils rêvaient de poser 
leur chaîne, d’habiter loin de Paris dans l'indépendance et la 
simplicité. L’ami Borlad, à qui Javelot confiait parfois son 
projet de « lâcher tout » et de s’en aller mener & la vie cam- 
pagnarde », ne croyait pas à cette soudaine vocation de paysan. 
IL aimait son boulet, lui, l'important commissionnaire de la 
rue d'Enghien dont les jours passaient à traiter des affaires 
avec les plus riches marchands de l'Amérique du Sud. « Moi, 
— disait-il, — sans le commerce, je mourrais... » C'est 
pourquoi, ce soir-là, pendant ce repas d'adieu, il ressassait : 

— Tu fais une bêtise, mon bon! Tu es trop jeune pour te 
retirer... Je te dis que tu fais une bêtise. 

— Mais non! mais non! — répondait Javelot. — Avant 
tout, je veux vivre, et vivre le plus longtemps possible. 
Examine-moi un peu : je grossis... c'est une menace. 

— Bah! 

— I] me faut du grand air, de l'exercice, du calme, l'exis- 
tence simple, la nature, quoi!... Je ne veux pas devenir 
comme Lambezun et Fliconneau, ces empotés !... Et comme 
toi-même, pauvre ami! 

— Oh! moil... — fit Borlad avec résignation, — moi, je 
ne suis qu'une vieille bête de célibataire, et peu importe que 
je sois gras ou maigre... Pour ce que je fais de ma vie! 
Les affaires, ma pipe, la brasserie de cinq à sept, et, de temps 
en temps, une petite. 

— Chut!... — dit tout bas Javelot en l’interrompant, — 
il y a ici une jeune vierge de quarante-six printemps dont la 
pudeur t'impose le silence. 

Ils rirent en dedans. 

— Oui, — continua Borlad, — je n'aurais pas. comme toi, 
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l'audace de changer mes habitudes aux alentours de la cin- 
quantaine.…. Il est vrai — ajouta-t-1l lourdement — que toi 
et moi, ça fait deux... Tu es un artiste, toi : tu dessines, 
tu lis... Même... Ah çà! ne faisais-tu pas des vers, jadis, au 
lycée de Lyon? 

— Péchés de jeunesse! 

— Enfin tu es un faux commerçant... Et puis tu as une 
fenime charmante, qui t'adore, que tu adores... Voilà qui 
aide à supporter la campagne! Mais moi. 

D'un accent vif, Berthe, qui causait avec mademoiselle 
Vergette, interrompit Borlad : 

— André? le croirais-tu?... Hortense m'affirme qu'elle 
ne s’est jamais rencontrée ici avec les Gérard. Est-ce possible? 

— ÎLen est ainsi pourtant, — dit paisiblement la vieille fille. 

— Comment, ma bonne Vergette, vous ne connaissez pas 
la petite Gérard et son flegmatique époux? — fit Javelot. — 
Vous venez souvent ici le dimanche, et c'est précisément le 
jour où ils nous font visite... Alors. 

Mademoiselle Vergette hocha la tête, faisant « non, non », 
sans dire mot. 

— Singulier hasard! — dit André. 

Mais il n’insista pas davantage sur cette question qui 
semblait passionner sa femme. 

Il se retourna vers Borlad, qui disait, avec lenteur : 

— Moi, je l'ai vue ici plusieurs fois... Jolie, oui, mais... 

Et, se penchant vers André, il Jui murmurait à l'oreille : 

— Un peu cocotte, hein? 

— Mais non! je ne crois pas, — répondit Javelot, l'esprit 
ailleurs, — non, je ne crois pas. 

Et il reprit l'énumération des camarades devenus goutteux, 
rhumatisants, obèses et podagres, — pour tout dire, finis 
avant le temps, — parce qu'ils s’obstinaient à demeurer à 
Paris et à travailler quand l'heure normale de la retraite avait 
sonné. 

Cependant Berthe disait à mademoiselle Vergette : 

— Tu ne peux te figurer, ma chère, comme elle est gentille, 
cette petite Sylvie! Elle s'appelle Sylvie, madame Gérard. 
Ce nom lui va si bien! un joli visage du dix-huitième 
siècle, des cheveux blonds et fous, des yeux mordorés; 
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une bouche, des dents! Et habillée! gracieuse!... spi- 
rituelle!... savante! Ma chère, elle corrige les devoirs des 


élèves de philosophie. Car elle aide son mari! elle fait ses 
robes... André? 

— Quoi)... 

— N'est-ce pas qu’elle est très instruite, madame Gérard?.… 
Elle sait le latin, dis ?.… 

— Oui, oui, elle sait le latin, — répondit Javelot rapide- 
ment, car sa femme troublait sa conversation avec Borlad ; 
— le latin, et puis aussi le grec. et puis... ça m'est égal! 

IL répondait par complaisance et se reprenait vite à 
démontrer l'excellence de la doctrine tolstoïenne. 

— Tolstoï? — disait Borlad, — connais pas. 

— Tu ignores Tolstoï, mon gros?... Mais qu'est-ce que 
tu lis? 

— Rien, — dit placidement Borlad. 

— Eh bien, mon vieux, Tolstoï était, en Russie, ce que 
Jean-Jacques Rousseau était en France, il y a cent cinquante 
ans... Tu sais bien, Rousseau? 

— Oui. À Genève, il y a sa statue et aussi l’île Rousseau. 
Va toujours! Tu dis que Tolstoï?.… 

— .. a écrit à peu près ceci : € Quand un homme a, par 
son travail, payé sa dette à la société, il ne doit pas rester dans 
les villes. Après avoir collaboré aux œuvres des humains, 
qu'il aille contempler celles de la nature, qu'il aille vivre de 
la vie rustique, en pleine campagne. Là, s’il est malade, il se 
guérira. Troublé, il recouvrera le calme. Pauvre, il se croira 
riche. Ignorant, il aura le loisir d'apprendre... » 

— André?... (Berthe interrompait encore son mari.) Quel 
âge a-t-elle, madame Gérard? 


— Eh! je ne sais pas!... je n'en sais rien! — dit André 
non sans quelque impatience, car l'âge de madame Gérard 
l'intéressait peu. — Vingt-sept, vingt-huit ans... trente peut- 


être 

Et il continua : 

— Oui, mon cher, le calme, le calme... Il n'y a que ça 
pour prolonger la vie, pour ne pas claquer avant l'heure... 
Or, moi, je ne veux pas claquer, encore. 

— Très bien!... Mais ta femme, qu'est-ce qu’elle pense de 

















LA RAVAGEUSE 719 


ça? Qu'est-ce qu’elle fera là-bas, elle? Est-ce qu'elle contem- 
plera la nature, elle aussi?... Aura-t-elle, au moins, aurez-vous 
quelques relations de voisinage, des gens avec qui causer ?... 
Une femme ne peut cependant passer des semaines et des 
semaines sans voir personne | 

— Nous fuirons les visites, — dit Javelot. 

Berthe, qui, tout en écoutant son amie, suivait la conversa- 
-tion des deux hommes, intervint avec gaieté : 

— M'ennuyer, moi?.…. Faire ou recevoir des visites?... Ah! 
mais non!... Songez donc, mon cher Borlad, que, pendant 
plus de vingt-cinq ans, je suis restée enfermée dans le magasin 
de la rue Vivienne, en compagnie des factures et du grand 
livre; — du matin au soir ficelée dans un corset et toujours 
engoncée dans des robes à la mode... moi qui aimerais tant 
rester en peignoir tout le jour !... J'adore les fleurs, et je ne 
connais que celles des squares et des marchés!... J'ai toujours 
désiré veiller de près au ménage, à la lingerie, à l'office, et 
je ne l'ai jamais pu! Et les petits ouvrages? j'en suis folle! 
Et je n’en peux faire aucun... Tout juste une broderie de coffre 
à bois et deux voiles de fauteuil, en vingt-cinq ans!... c'est 
peu... Ah! je vais m'en donner, allez! 

Elle riait, d’un joli rire puéril, heureuse déjà de la Joie 
qu'elle pressentait. 

— Comment les as-tu connus, ces Gérard? — lui disait 
mademoiselle Vergette, curieuse et peut-être un peu jalouse, 
au fond. 

— Nous étions voisins. Ils ont habité, deux ans, au- 
dessus de nous... Ils s'étaient logés là pour être tout près 
de la Bibliothèque Nationale... Dis donc, André, te rappelles- 
tu le jour où nous avons vu madame Gérard pour la première 
fois ? 

— Oui, — répondit Javelot en riant. — Figurez-vous que 
c'était en hiver ; nous achevions de diner; tout à coup, Augus- 
tine ouvre la porte de la salle à manger : « Madame, c’est 
la dame du troisième qui voudrait parler à madame parce 
que son mari nest pas encore rentré... Elle s'inquiète. 
Elle est nouvellement à Paris et... » Berthe se précipite et 
ramène la petite femme toute bouleversée : « Oh! pardon. 
monsieur, madame!... Je suis si ennuyée!... Jamais mon 
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mari n’est en retard... Où aller le chercher?... Je ne con- 
nais guère Paris... » Nous la rassurons. Elle se remet tant 
bien que mal, nous dit qu'elle est de Nancy, où son père 
est médecin et où elle a épousé son mari, alors professeur 
au lycée... Et, pendant qu'elle nous faisait sa biographie, 
voilà l'époux qui s’amène, placide, ayant sous le bras sa 
serviette bourrée de papiers... Il avait oublié l'heure à la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, où il était allé chercher des 
documents. 

— Oublié l'heure... et sa femme, — dit Borlad. 

— Et sa femme... Heu!... je ne serais pas étonné qu'il 
l'oubliât souvent, sa femme. Il a plutôt une tête d'archéologue 
qu'un visage d'’amoureux… 

On rit. 

Mais Javelot reprenait le sujet qui lui tenait au cœur. Il 
disait : 

— Non, mon cher, ce n’est pas un palais, notre Q chez 
nous » : une vieille maison... comprends-tu le charme des 
vieilles maisons?... encore solide, sous un manteau de lierre 
et de vigne vierge, et si modeste, si simple que nous l'avons 
nommée la Maisonnette.…. 

— Gentil, ce nom! — dit Borlad. 

— Très gentil! — répéta mademoiselle Vergette. 

Et elle ajouta : 

— Racontez-nous donc ça en détail, monsieur Javelot. 

— Voilà... — dit André. 

Il recula son assiette, et, sur la nappe, traça du bout des 
doigts un plan imaginaire : 

— ci, l'Océan. Là une côte sablonneuse et une forêt de pins. 
A l'extrémité de la forêt, une baïe où débouche le Courson, 
dont les rives sont délicieuses jusqu'à ce point, là, vous voyez, 
où 1l se confond avec l'Océan. Alors, c’est un gouffre, Malevent, 
le sinistre Malevent qui gronde et tourbillonne sans cesse. 
Suivez-moi... Nous sommes sur la rive droite du fleuve. lei 
Granteyre, un joli bourg, tout blanc sur un éventail de ver- 
dure, et, à dix-huit cents mètres de Granteyre, notre « chez 
nous », la Maisonnette. Rez-de-chaussée, un étage, dix fenêtres 
et des mansardes... Du pur Louis XIV!... Voilà. 

Javelot ramena son assiette devant lui avec le geste définitif 
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et satisfait du conférencier qui replie ses notes. Son sourire 
était heureux et rayonnant. 

— As-tu au moins quelques arbres? dit Borlad. — Tu me 
parles d’éventail de verdure, et, au bord de la mer... 

Borlad, qui était Genevois, n’admettait pas qu'il püt y avoir 
de beaux arbres ailleurs qu’en Suisse. 

— Îl y en a de superbes... 

— Hum! enfin!... Et combien d'hectares? 

— Neuf. Cela suffit à mon ambition. 


Et, avec bonne humeur, il dit le premier vers du sonnet 
célèbre : 


Si j'avais un arpent de sol, mont, val ou plaine... 


— Tu sais, mon vieux, c’est du Soulary, notre poète 
lyonnais 

— Oui, je sais, — dit Borlad, en mettant sa main sous le 
revers de sa jaquette pour y caresser sa pipe. 

Augustine servait le café. André alluma le cigare qu’autori- 
sait mademoiselle Vergette. Borlad était rèveur, presque 
triste. 

— Allons, allume ta pipe, cher homme! — dit Javelot. — 
Ma femme le veut bien... Et vous aussi, n'est-ce pas, Hor- 
tense ? 

Mademoiselle Hortense permit, avec beaucoup de douceur : 
il lui plaisait d’être agréable à Borlad. Autrefois les Javelot 
avaient pensé les marier ensemble. Mais le gros commission- 
naire s'était montré récalcitrant. La vertu d'Hortense qui, 
disait-1l, fleurait l'église et la poussière de confessionnal, lui 
faisait peur. Il ne saurait être l'époux de cette pieuse créa- 
ture. € Moi, — disait-il, — je n'envie pas l'amour blotti dans 
un coupé fleuri d'oranger et de lilas blanc... L’omnibus me 
suffit... » 

On parla des affaires, de la température, du déménagement, 
puis les deux femmes quittèrent la table et passèrent dans le 
salon. 

Le feu flambait : elles s'approchèrent du foyer. Assises sur 
des chaises basses, en velours grenat comme tout l’ameuble- 
ment de cette pièce bourgeoise et vieillotte, elles causèrent 
plus intimement. Parfois l’une d'elles soulevait un peu le 
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bord de sa jupe pour mieux chauffer ses jambes à la tiédeur 
de la braise. Elles se félicitaient mutuellement de leur santé, 
bonne encore malgré les approches d’un âge inquiétant; elles 
parlaient des domestiques insupportables et des modes nou- 
velles; elles remuaient des souvenirs de jeunesse et s'atten- 
drissaient sur leur séparation. 

— Je serai bien seule, maintenant, — disait Hortense. — 
Toi, du moins, tu as ton mari. 

— Oui. La solitude avec lui, ce n’est pas la solitude. Ma 
chère, c’est que je l'aime... à n’y pas croire! autant que le 
Jour de notre mariage. Il est si bon, si tendre, si fidèle! 

— Si fidèle? — dit mademoiselle Vergette, pensive, en 
regardant le feu. 

— Oui, fidèle, je le jure : j'en mettrais ma main dans ce 
brasier..… Et je ne suis point jalouse. Je suis tranquille, parce 
que je suis sûre, sûre. 

Mademoiselle Vergette soupira imperceptiblement. Puis, 
sans transition : 

— Tu sais, Juliette Lambal?... Eh bien, elle a obtenu le 
divorce. 

— Vraiment? Et, à présent, que va-t-elle faire? Car une 
femme divorcée !… 

Berthe avait dit ces derniers mots avec dégoût. Pour elle, 
le divorce était une horreur. Elle n’admettait pas qu'une hon- 
nête femme y püût songer. Cela lui paraissait presque aussi 
monstrueux que l'adultère. 

Du même ton, elle ajouta : 

— Cette Juliette! … 

— Elle était très malheureuse, — dit mademoiselle Ver- 
gette. — Elle m'a assuré qu'elle ne chercherait pas à se 
remarier.… Elle est trop chrétienne pour cela. 

« Cette Juliette » était une amie de pension, mariée à un 
joueur, à un débauché, qui, en peu d'années, l'avait mise sur 
la paille. Séparée de lui légalement, elle avait fait transformer 
la séparation en divorce. Mais Berthe n'admettait pas cela : 
son aversion était si forte, si violente, que le mot « divorce » 
lui-même lui semblait criminel. Aussi elle répliqua : 

— Non, ne la défends pas... Je me fâcherais avec toi 
comme j'ai failli le faire, l’autre jour, avec madame Gérard. 
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Elle soutenait que le divorce est moral... Pour un peu, nous 
nous serions brouillées là-dessus! … 

Elles gardèrent le silence, un instant. Par la porte de la salle 
à manger, restée ouverte, la voix de Javelot arrivait jusqu à 
elles. Il disait : 

— Mais, nom d'un petit bonhomme, sacré entêté! Je te 
dis que j'aurai de l'occupation par-dessus la tête : la chasse, 
la lecture... Et le repos! car enfin, il faut se reposer! Et 
ma femme... Ne faut-il pas lui tenir compagnie, causer avec 
elle?... Que diable! voilà de quoi remplir la vie d'un homme. 

— Oui... Mais ce tête-à-tête perpétuel! hein? Trois 
mois, six mois, un an, passe encore! Mais toujours... tou- 
jours! Enfin! il faut que vous soyez encore fameusement 
amoureux l’un de l’autre. 

— Nous le sommes, — dit fièrement Javelot. 

I aimait à parler. Il parla : 

— Ah! l'amour conjugal... Si tu savais comme c’est bon, 
comme c'est solide, comme c'est fort!... C'est l'éternité cer- 
taine de l'amour, car tout, dans cette vie à deux, est fait pour 
le perpétuer : les douces petites habitudes que l'on se crée l’un 
à l’autre, l’un pour l'autre, et que l’on entretient; la commu- 
nauté des intérêts, la fidélité! ... Oui, la fidélité. Je suis de 
ceux qui y croient... Oui mon vieux, l'amour conjugal et la 
fidélité allant ensemble sont tout un art... Je suis artiste! 

— Les artistes sont légers, — dit sentencieusement Borlad. 

— Non. C'est une légende. Les vrais musiciens ne veulent 
que leur propre violon, — ajouta-t-il en riant. 


— Poète, va! — dit Borlad avec une aimable condescen- 
dance et un peu de pitié. 

— André!... André! — cria madame Javelot qui apparut 
dans la salle à manger. — Un petit bleu! 


Elle ouvrit la dépêche et lut : 


Encore mille regrets, chers amis, de n'être pas auprès de 
vous ce soir. Nous souhailons que ce mot vous parvienne au 
moment du toast. Buvez à notre santé et recevez les vœux 
sincères que nous formons pour votre bonheur. Puissiez-vous le 
trouver, ou plutôt le continuer parfait, là-bas, dans votre Mai- 
sonnette ! 

SYLVIE GERARD 
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— Ça, — dit Javelot, — c'est gentil. 

— J'en suis tout émue, — dit Berthe. 

On versa de la liqueur dans des petits verres. Et tous les 
quatre burent à la santé des absents. 


Il 


Il pleuvait à torrents. C'était le matin, au petit jour. Lents, 
rythmiques et indifférents sous l'averse, les balayeurs prome- 
naient sur la chaussée leurs racloirs souples et silencieux. 
L'eau boueuse glissait en fleuve épais vers la bouche d'égout. 
Elle y tombait en une cascade au bruit assourdi. Les fiacres 
filaient, rapides et vernis par l’ondée. Les maisons étaient 
indistinctes derrière un voile d'humidité grise, molle et affli- 
geante. Parfois une rafale courait sur la chaussée, faisait 
se sauver en hâte les balayeurs sous une porte cochère. La 
bourrasque finie, ils revenaient à leur besogne, infatigables et 
muets. 

Dans la voiture qui les menait à la gare, monsieur et 
madame Javelot regardaient, silencieux, le défilé des fenêtres 
closes et les groupes des misérables travailleurs. Par instants, 
un rien de mélancolie traversait furtivement le bonheur 
qu'ils savouraient. Était-ce ennui du mauvais temps, fatigue 
des derniers préparatifs et des courses hâtives, ou quelque 
vague regret de ce qu'ils laissaient après eux? Était-ce l'ins- 
tinctive appréhension de la vie inconnue où ils se jetaient}.… 

Du bout des doigts, Berthe essuyait en vain la vitre du 
fiacre ternie par une buée sans cesse renaissante. Elle aurait 
voulu distinguer plus nettement ces rues, cette longue voie 
que suivait la voiture, et apercevoir là-bas, tout au bout, 
l'horloge qui marquerait bientôt l'heure du départ. 

André, qui avait mal dormi dans la chambre d'hôtel où ils 
campaient depuis l'emballage de leur mobilier, s’engour- 
dissait, le collet de son pardessus relevé et les bras croisés. 

L’averse redoublait, quand le fiacre s'arrêta contre le trot- 
toir, devant la gare. Dans sa précipitation à descendre, Berthe 
posa, par inadvertance, son pied au milieu d’une flaque d'eau 
tandis qu’un coup de vent la décoïffait à demi. 
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— Sale ville! — murmura-t-elle en rajustant son chapeau 
et en apercevant sa bottine souillée, — Quelle joie de la 
quitter! 

— Oui, — dit André avec bonne humeur, — elle ne veut 
pas que nous la regrettions. 

Maintenant ils étaient installés dans leur compartiment. 
L'ondée se résolvait en gouttes rares et longues qui glissaient 
sur les vitrages. Le soleil se montrait un peu, timide et 
mouillé, derrière des vapeurs moites et diffuses. André abaïssa 
une des glaces, alluma une cigarette et fit : « Ah! » largement. 

Il se sentait heureux et allégé. Il ne regrettait rien. Il espérait 
tout. 

Berthe le regarda, et un sourire lui vint aux lèvres, à le 
voir si content, si jeune encore de visage et d’allure. Elle lui 
prit la main, l’attira jusqu’à elle, le fit se courber jusqu à sa 
joue et, tendrement, lui dit tout bas : 

— Personne ne nous voit... Embrasse-moi. 

Il l'embrassa. . 

Puis, s'étant accotée dans un coin, elle tira de sa poche un 
carnet qu'elle se mit à feuilleter. Elle en examinait chaque 
page, un crayon à la main, effaçant une à une les notes 
brèves qui, ces jours derniers, avaient servi de repère à sa 
mémoire : 

— Les graines?... les outils de jardinage? C'est fait. 
Abonnements aux journaux, le Temps, l'Illustration, la Mode, 
le Chasseur, le Jardinier.… c'est fait... André? 

— Ma chère? 

— As-tu tous les reçus des abonnements ? 


— Certes. 
Elle continua d'effacer : 
— Couturière?... bon!... Modistc?... Bouchons? Les 


bouchons?... où sont-ils? 

— Partis, directement. 

— Très bien... Laines à tapisserie, canevas, mercerie? 
Ca y est... Ton fusil)... 

— En route. 

— Les boutures ? 

— … seront expédiées aussitôt que je préviendrai de notre 
arrivée. 
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— Les livres? 

—- La caisse est complète : mes vieux classiques, mon Jean- 
Jacques, Tolstoï... tout Tolstoï... J'ai fait une folie, je me 
suis lancé... Quelques romans... et puis mes poètes... Oui, 
tout y est bien. 

— Nous voilà pourvus. 

Contente, Berthe ferma son carnet, le replaça dans sa poche, 
s’adossa au wagon et se prit à rêver un peu. 


Elle se revit, à dix-sept ans, chez la vieille madame 
Hussang, — une tante de son père, qui habitait Lyon et 
près de qui elle était venue passer quelques semaines. — 
Là, elle avait rencontré Javelot, qui se destinait à l'Ecole 
Normale. Aussitôt ils s'étaient aimés. Avec tristesse, ils 
se quittèrent sans s'être rien dit de ce qui remplissait leurs 
cœurs. 

Deux ans plus tard, un malheur les rapprocha. Le père 
d'André mourut, laissant sa veuve et son fils dans le besoin : 
André dut renoncer à ses études et chercher un emploi; 
madame Hussang le recommanda à son neveu Pascalin, fabri- 
cant de soieries, dont les magasins étaient rue Vivienne. André 
plut au bonhomme, et davantage encore à Berthe Pascalin qui 
le retrouvait transformé, sérieux, avec la froideur de son beau 
visage mat aux traits réguliers, ses yeux de velours brun, ses 
dents éclatantes derrière les lèvres fraîches et sous la fine 
moustache noire. Sa prestance et quelque chose de militaire 
dans son allure avaient séduit l'industriel, qui pensait : &« Avec 
un pareil gaillard, ça va marcher comme sur des roulettes. 
En voilà un qui saura mener le personnel! » Et il l'installa 
tout de suite à sa manufacture de Colombes, où il y avait 
cent cinquante ouvriers à diriger. 

Mais André n'avait pas l'âme qu'annonçait sa personne 
extérieure. C'était une intelligence prompte, ouverte à tout, 
mais un caractère faible. Son manque d’ambition, ses goûts 
littéraires, ses sens exigeants faisaient de lui un personnage 
plus propre à la rêverie qu’au commandement. Ses cent 
cinquante ouvriers l’intimidaient. Les besognes disciplinaires 
le dégoûtaient. 11 échoua en plus d’une rencontre et on dut le 
rappeler rue Vivienne, où on lui confia le bureau des dessins. 
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Là, il se trouva heureux, si heureux qu'il en oublia presque 
ses livres et ses espérances d'autrefois. 

Il sut mettre de l’art dans sa profession. Il rêva de res- 
laurer les vieux styles, de faire revivre les grâces surannées. 
les jolies mignardises ou la solennelle raideur des époques 
disparues. Il fouilla les musées et les collections, courut les 
antiquailles, acheta chèrement des lambeaux de vieilles courte- 
pointes ou de chäles dont se paraient nos aïeules. Il imposa 
ses modèles aux dessinateurs qu’il avait appelés, nombreux, 
leur suggéra des idées nouvelles, de l'inédit, de l'amusant. 
Enfin 1l raviva la maison Pascalin de telle façon que la caisse 
en bénéficia et que les concurrents s’alarmèrent. 

Berthe, dans la cage vitrée où elle tenait la comptabilité, 
voyait sans cesse André aller et venir, une flamme aux yeux 
et de la joie aux lèvres. Elle le trouvait habile et beau. Son 
âme ingénue était pleine de lui. Elle pensait : & Celui-là 
seul sera mon mari... Je le veux. » Et 1l devint son mari, 
en effet, malgré l'opposition des Pascalin qui. finalement, 
durent céder à leur fille. Car Berthe, avec ses vingt ans, son 
étroit petit visage, ses yeux tendres pareils à la fleur de lin, 
était volontaire et tenace autant que prudente et avisée. Pour- 
tant, lorsqu'il fut question du contrat, sa prévoyance fléchit 
devant son amour : elle exigea que pas un liard de son apport 
présent ou à venir ne lui füt réservé, et que tout füt mis en 
commun entre elle et son mari. Cette étrange petite fille osa 
prétendre que rien au monde ne lui était plus précieux qu'elle- 
mème : puisqu'elle se donnait toute, ne pouvait-elle, de même, 
donner son argent? 

Les parents cédèrent encore. Elle épousa donc Javelot, qu'elle 
enrichissait. Quelques années plus tard, les Pascalin mou- 
raient et Javelot leur succédait… 

Berthe s’attardait volontiers à méditer sur ces choses. Elle 
éprouvait une grande douceur à évoquer le passé. Elle oubliait 
qu'après la mort de ses parents tout le poids de la maison 
était retombé sur elle. Elle ne se rappelait plus qu'elle avait 
pris dès lors la pénible direction des affaires. Elle seule traitait 
avec les fournisseurs, surveillait les employés, réglait les 
échéances, pendant que son mari, chef de la &« maison Pascalin, 
Javelot successeur », feuilletait des gravures dans un Joli 
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bureau, parmi de belles tentures en tapisserie, ou, d’un crayon 
distrait, jetait sur le papier de vagues projets décoratifs. 

Maintenant ils étaient des époux vieillis, mais toujours 
aimants, toujours fidèles. Sauf quelques passades sans consé- 
quence et dont il n'avait même pas gardé le souvenir, André 
n'avait jamais eu de regards que pour sa femme. Berthe. sans 
être belle, avait conservé en elle un charme si doux, avec une 
si généreuse bonté, un si aimable caractère, que tout cela suffi- 
sait amplement pour le retenir. 

Les mouvements qui, dans les gares, précèdent le départ, 
se succédaient avec bruit : appels, roulements, coups de sifflet. 
crachements sonores de la locomotive. On ouvrit et on referma 
les portières. On contrôla les billets. Les voitures s’ébranlèrent. 
La vitrerie du hall tinta comme si elle se brisait. Les plaques 
tournantes s’entre-choquèrent. On était parti. Le train prit de 
la vitesse. Déjà 1l avait franchi les voies entre-croisées et les 
chantiers, et 1l courait hors barrières. 

Berthe et André se tenaient debout. devant la glace relevée. 
Appuyés l'un à l’autre, ils voyaient se développer et décroître 
derrière eux la ville énorme vêtue de brume et derrière 
laquelle transparaissait le päle soleil de ce matin pluvieux. 
La Tour laissait deviner sa base colorée à peine par les pre- 
miers rayons, tandis que le sommet se perdait dans les nuées. 
Puis c’étaient des dômes, des cheminées, des flèches, des 
toitures bleues, violettes ou grises, l'éclat d’une vitre touchée 
par le soleil, tout un pêle-mêle noyé de grisaille et délicicuse- 
ment harmonieux... 

Ils regardaient. Et soudain, d’un élan pareil, leurs mains se 
cherchèrent et elles s’unirent comme pour établir entre eux une 
communication si étroite qu'ils pourraient penser les mêmes 
choses, de la mème manière, dans le même temps. 

— Et cependant, — dit Berthe, qui répondait sans doute 
à quelque parole intérieure, — il ne faut pas être injuste. Paris 
ne nous à pas donné seulement de la fatigue ou de l'ennui. 
Nous y avons eu de beaux jours... Nous nous y sommes bien 
aimés... Nous y avons été heureux l’un par l’autre pendant 
vingt-cinq ans... C’est quelque chose, cela! Et, de plus, 
nous y avons gagné de quoi nous reposer sans inquiétude. 
Tiens, André, je te l'avoue : hier, quand je suis allée porter 




















NE man vos. né 


pepe 








LA RAVAGEUSE 729 


les dernières clés au concierge, je suis montée revoir ce qui 
était notre chambre. Et quand elle m'est apparue dans sa 
nudité, elle m'a semblé affreusement triste, triste comme un 
être qu'on abandonne après l'avoir dépouillé, et qui, ayant été 
bon, serviable et gracieux, méritait un meilleur sort... Je me 
suis arrêtée devant la glace de la cheminée... Je me suis 
rappelé les premiers jours de notre mariage : alors nous nous 
amusions parfois de nous y voir ensemble, joue contre joue 
ct bras enlacés.. Et J'ai pensé : & D'autres vont venir là se 
regarder... » J'ai été émue... Volontiers j'aurais pleuré... Qui 
sait s’il ne reste pas dans les miroirs un peu de notre reflet}... 
Tu souris?... Dame! quand on s’y est regardé pendant plus de 
vingt-cinq ans! 

André était ému, lui aussi, sans vouloir le paraître. Il dit : 

— C'est vrai... Paris ne nous a jamais causé de vraie dou- 
leur... Mais quoi! c'était fatal : tôt ou tard nous y aurions 
souffert. 

— On peut souffrir partout, — dit Berthe gravement. 

L’express filait à toute vapeur. 

— Tiens, vois, chérie, — dit André, 
beau... Ce doit être superbe, là-bas! 





à présent, 1l fait 


Et. s'étant assis, 1ls parlèrent de là-bas avec enthousiasme. 


111 


Le lendemain, à l’arrivée, ce fut un ravissement. Les deux 
domestiques ayant précédé les maîtres, ceux-ci trouvèrent ia 
maison, volets ouverts, meubles rangés, accueillante et propre 
à souhait. 

Les Javelot connaissaient peu leur propriété : ils l'avaient 
achetée, comme en un coup de tête, par l'entremise d’un 
notaire et presque sans l'avoir vue. Aussi, avant même que 
fût repartie la voiture qui les avait conduits de Granteyre à la 
Maisonnette, ils faisaient le tour du propriétaire à travers les 
jardins, les communs et les corridors. Berthe eut la joie de 
revêtir dans son cabinet de toilette sa robe de chambre et de 
chausser ses pantoufles préparées par Augustine; André 
s'habilla de flanelle, sans faux col, avec une cravate lâche 
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et de forts souliers. Ensuite ils se mirent à la fenêtre et 
contemplèrent le paysage. 

Is avaient laissé Paris humide et boueux. à peine teinté de 
soleil. Maintenant ils étaient plongés dans une atmosphère d'or, 
un air énergique et chaud traversé par des souffles impétueux 
à odeur marine. A leur gauche, c'étaient des champs d'avoine 
verdissants. Derrière un rideau de peupliers, on apercevait les 
bouquets argentés des bouleaux, la ligne rigide des haies vives, 
très hautes, pour protéger les cultures contre le vent. C'étaient 
encore des carrés égaux, bleus de la végétation des fèves pré- 
coces. C'étaient les miroirs des étangs à sel ou à poissons, et, 
sur l’autre rive, la forêt de pins avec ses baies lumineuses 
parmi la colonnade des fûts droits, la forêt mélancolique dans 
son éternelle parure d'émeraude. Enfin, au loin, l'œil décou- 
vrait la bande sablonneuse et dorée qui marque la rive gauche 
du Courson, jusqu'à son estuaire, mieux gardé par Malevent 
que par la plus solide forteresse. Et, tout près, c'étaient les 
terres de la Maisonnette, avec les deux groupes d'habitations 
vétustes et pittoresques où logeaient les métayers. 

Du doigt, André montrait, expliquait, commentait. Berthe, 
heureuse de le sentir heureux, partageait ses regards entre 
son mari, le ciel, les arbres, le fleuve. Le Courson, si proche 
de la mer qu'il en subit le flux et le reflux, avait de courtes 
vagues empanachées de blanc. Leur bruit rappelait le doux 
froissement de la soie. ou. mieux encore, semblait l'haleine 
doucement vibrante de quelque bon géant qui sommeille. On 
doutait que jamais ce joli fleuve pût devenir méchant. 

\vant le soir, les deux époux coururent encore les jardins, 
examinèrent les arbres fruitiers, un à un, comptèrent les pro- 
messes des bourgeons, entassèrent projets sur projets, rêve sur 
rève, espérance sur espérance. Berthe explora toute lhabi- 
talion, déclara qu'il manquait ici une armoire, ailleurs un 
portce-manteau : tout cela serait fait prochainement. 

Et Javelot s'en allait par les champs. au-devant des métayers 
qui rentraient chez eux, la journée faite. Il se plut à serrer 
leurs mains, à leur parler avec bonhomie et familiarité. Une 
allégresse le soulevait, le rendait parfait, de bon qu'il était, 
l'emplissait d'une ivresse joyeuse ct très douce. 

Lorsque la nuit tomba sur eux, ils avaient goûté pour la 
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première fois dans toute sa plénitude l'ineffable bonheur 
du tendre tête-à-tête si fortement raillé par l'ami Borlad. 


IV 


Etles jours se suivirent, délicieux et variés. 

C'était, pour André, la visite aux métayers, l'inspection des 
terres et du cheptel et les longues entrevues avec les ouvriers 
du pays, appelés pour réaliser quelques améliorations dans la 
vicille demeure. 

André s'étonnait de leur lenteur, de leur maladresse, de 
leurs habitudes routinières. Il fut choqué par leur ignorance 
des subtilités de leur profession. Il tenta. mais en vain, de 
leur faire accepter des idées modernes et des essais de simpli- 
fication. Vainement aussi il essaya de leur faire comprendre 
la beauté des formes naturelles, des couleurs fondues, et de 
l'harmonie qui en résulte. Mais il put étudier à loisir des gens 
qu'il ne connaissait pas : le maçon à l'allure pesante, le for- 
geron habile et robuste, le menuisier vif et hardi, le peintre 
agile et paresseux qui chantait en travaillant et portait une 
bague au petit doigt... Hormis celui-ci, tous avaient des mains 
semblables, épaisses, larges et courtes, avec le pouce en spa- 
tule et les paumes calleuses. 

Javelot admirait la sérénité de leur force. À se comparer à 
eux, il s'estimait peu. Pourtant il travaillait. lui aussi, habit bas 
et des sabots aux pieds. Il bêchait, sarclait, ratissait son jar- 
din. I appliquait dans sa sphère étroite les plus chères idées 
du maitre Tolstoï et de l'ancêtre Rousseau. Plus d’une fois, en 
le voyant à l'œuvre, les paysants ricanaient : € Heu!... comme 
sy prend, c'citoyen-là, pour travailler la terre! Quoi qu'r 
fait... À c'theure, 1 travaille au cordeau?... N'aura pas sitôt 
fini, J m'en crois! » Et ils s'éloignaient. goguenards, sans 
l'avoir troublé par ces propos. 

Pourtant 1l avait un voisin qui, lui, le révérait fort et ne 
manquait jamais de le féliciter, à l’occasion. C'était un 
colosse de soixante-dix ans, duquel on ne voyait que les yeux 
noirs dans une épaisse barbe blanche. Quand il parlait, ses 
lèvres se montraient, rouges et débordantes. Son rire, sa voix, 








» 
DES 


ARRETE CES “AREA 


em 
amer Asp 


Re 





726 LA REVUE DE PARIS 


son geste semblaient exprimer encore une frénésie sensuelle. 
Il avait dû être terrible, jadis, dans la colère ou le désir. 

Parfois, s’il apercevait André dans le jardin, il s'approchait 
du mur qui séparait leurs deux domaines et venait le compli- 
menter pour sa terre bien hersée, pour ses carrés bien régu- 
liers, pour le parfait alignement des bordures et la bonne 
tenue des arbres. André souriait, très fier, plus heureux de 
cet hommage qu'il ne l'avait jamais été d’une affaire impor- 
tante jadis enlevée haut la main, rue Vivienne. Et il disait : 
Oui, Tolstoï a raison : la terre, la vie simple, voilà le bon- 
heur et la vraie ressource morale... » 

Soit parce que le père Poisseau flattait son amour-propre, 
soit parce que Javelot n'avait pas de plus proche voisin, ce 
vieux l'intéressait, et il ne manquait pas de « tailler avec lui 
une bavette » quand le vieillard s’enhardissait à lui faire 
quelque avance. 

Le père Poisseau était loquace. Il se plaisait à conter sa propre 
histoire. C’est par lui-même que Javelot apprit pourquoi il 
vivait solitaire et farouche dans la masure qu'on apercevait à 
peine, là, sous les arbres d’un bois fermé de murailles, 
— « l'Enclos », — toute sa propriété. 

Le père Poisseau avait été riche, — riche pour le pays, s'en- 
tend. — Il avait possédé une maison à Granteyre, une métairie 
à Berliac, des vignes un peu partout et des étangs à sel. C'était 
alors un grand buveur, un indomptable coureur de cotillons. 
Sa femme, humble et vaillante créature, courbait l’échine 
devant le maitre, besognait comme une bête de somme 
et ne soufflait mot. Elle était morte à la tâche, autant de 
chagrin que de fatigue, car son homme, en vieillissant, ne se 
rangeait pas. 

Du jour où elle disparut, ce fut la débâcle. A Granteyre. 
on parlait, en ricanant, de certaine aventure qui avait achevé 
sa ruine. Lui-même ne craignait pas de dire et redire cette 
histoire à qui voulait l'entendre, — car il radotait un peu. — 
Il en était fier, comme les gens qui s’enorgueillissent d’avoir 
subi quelque opération chirurgicale, affreuse et rare, et se 
délectent à en fournir des détails précis. Il ne pouvait man- 
quer de s’en glorifier auprès de son voisin et cela ne tarda pas. 

Certain jour, comme Javelot inspectait ses espaliers dressés 
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contre le mur qui le séparait du père Poisseau, celui-ci apparut 
dans le cadre d’une brèche : 

— Bien l'honjour, m'sieu Javelot... Pour lors, vous voici 
là tout à fait, qu'on m'a dit) 

— Oui, père Poisseau. 

— Ah! c’est un beau pays que c’lui-ci, et qui plaît à pas 
mal de monde... Les gens qu'étaient là avant vous. des 
nommés du Beffroy, d'qui vous avez acheté le bien, aimaient 
à y d'meurer... N'y ont d'meuré que trop!... Oui, beau pays. 
N'empèche qu'on s’y fait d’ l'ennui, des fois. 

— Pas autant qu'ailleurs. allez, père Poisseau ! 

!... si, m'sieur !... plus qu'ailleurs, peut-être, à cause 
que not pays, voyez-vous, avec ce vent frisquet, cette chaleur, 
et l’air de la mer, et le sel, et tout ce je ne sais quoi, ça vous 
remue les sangs et ça vous porte à la cervelle... Not’ curé le dit 
quéquefois, pour excuser les filles qui font Pâques avant Îles 
Rameaux... 

Il rit grassement et continua : 

— Tenez. m'sieur Javelot, moi qui vous parle, J'ai-t-v 
pas eu l'esprit retourné par une femme, il y a quéque vingt 
ans ).. 

— Vingt ans)... Pourtant. père Poisseau, vous n'étiez 
déjà plus tout à fait une jeunesse, en ce temps-là? 

— J'étais pas une jeunesse, c’est vrai, mais j'aimais la 
jeunesse. tant et si bien que je m'y ai ruiné!... J° peux bien 
vous |” raconter. à vous, quoique nous ne soyons pas de la 
mème condilion... parce que les hommes. entre soi, ils se 

— Oui... out... à peu près, — dit Javelot en souriant et 
avec condescendance. 

— Donc, ma défunte venait de mourir. Et voilà qu un jour 
on me dit qu'on voulait me parler chez monsieur du Beffroy : 
j y vas. C'était pour me demander si j'avais du bois à vendre... 
Je n’en avais point. € Eh bien, qu’il me dit, ça sera pour une 
autre fois... Tout de mème, passez par la cuisine et dites qu'on 
vous fasse boire un bon verre de vin à ma santé. » Je réponds : 
pour mon malheur! Monsieur, y avait là une fille de 
chambre... Ah! monsieur, quelle fille! j peux pas vous 


« Vous êtes bien honnête, monsieur! » et j'y vas... J'y vas. 
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dire, je saurais pas : une peau qu'était comme qui dirait une 
pêche, des yeux comme s'il y avait eu des lumières par 
dedans, et une bouche rouge, monsieur, comme le milieu de 
ces fruits qu’on appelle ici des « guernades » et qu'a tout plein 
de graines et de jus... mais l'écorce est amère... Et la v'là qui 
me regarde d'une manière que j'en étais tout chaviré.…. de bois 
mon verre, Je pars; mais mes idées s’en allaient à la billebaude… 

— Vous aviez bu de trop vieux vin, père Poisseau! — dit 
Javelot, plaisantant. 

— Point, monsieur. Ce n'était pas le vin qui me troublait 
la tête, allez! c'était la drôlesse!... Et, toute la nuit d'après. 
je me disais : Q T'es un vieux fou... tais-toi!... » Mais. 
j'avais beau faire, je ne m'endormais pas... Et, le jour d'après. 
et encore l'autre, je ne pouvais me déprendre de penser 
encore à cette fille... Et j'ty pense le jour! et j ty pense la 
nuit!... Finalement... Enfin, monsieur, voilà : à force de la 
chercher, je l'ai trouvée... et plus d'une fois! Et toujours 
elle me disait : & Veux bien, mais quéque vous me donnerez 
pour ça?... » Et moi. je donnais, je donnais... Je vous dis que 
j'en avais la tête retournée! Puis, un matin, elle est partie 
comme ça, tout à trac... 

Il eut un soupir bref et ajouta très simplement : 

— On m'a dit qu'elle était allée faire la noce à Paris. 

Il s'arrêta, garda le silence, un instant, puis, philosophe, il 
reprit sans colère : 

— Faire la noce avec mon argent. 

Javelot voulait dire quelque chose, une banalité quelconque. 
Il n'aboutit qu à cette niaiserie : 

— C'est bien malheureux. 

— Oui, monsieur, c'est bien malheureux, — répéta le vieux, 
comme un écho. Allons, assez causé! 

Il se détacha du mur auquel il était accoté et fit mine de 
s'éloigner. Mais, tout à coup, se rapprochant, il dit à voix 





basse : 
— Eh bien, monsieur, vous m'croirez si vous voulez... Ce 
n'est pas mon argent que j'ai regretté le plus, allez! 


Il tourna les talons définitivement et disparut sous les arbres. 
André revint à la maison. Il avait hâte de conter à Berthe 
l'histoire tragi-comique du père Poisseau. Car, dans leur vie 
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uniforme, toute anecdote venant du dehors prenait de l'impor- 
tance. Il s'égayait à se représenter le vieux paysan aux 
prises avec la rusée soubrette. Un mot de Paul Bourget, qu'il 
avait lu la veille, lui revint à l'esprit et le rendit songeur : 
« Nous connaissons peut-être notre cœur. mais notre bête 
nous reste inconnue... » Il médita là-dessus et s'interrogea. 
Puis il sentit monter en lui une bouflée d'orgucilleux amour 
conjugal, et, comme le Pharisien cité par l'Écriture, il 
remercia Dieu de n'être pas comme le reste des hommes. 


Quand le jardin chômait, André s’enfermait dans la biblio- 
thèque. C'était une pièce étroite, située au delà du salon, et 
qui ouvrait de plain-pied sur le jardin. Là, au milieu de ses 
livres, devant sa table à écrire, André se trouvait plus « chez 
lui » que dans nul autre endroit de la maison. Il avait éprouvé 
une Joie d'enfant à faire décorer et meubler à son goût ce 
réduit, à ranger les volumes sur les étagères et à placer à portée 
de sa main ceux qu'il préférait : livres d’écolier, livres d’étu- 
diant, livres de sagesse et livres de folie. Tolstoï trünait au 
milieu de tous et le coin des poètes était bien pourvu. 

Üne grosse besogne le préoccupait maintenant : il voulait 
établir le catalogue de ces richesses. Mais la terre ne lui en 
laissait guère le temps. Et il gémissait d’avoir à choisir entre 
deux plaisirs qui lui étaient également chers : manier ses livres 
ou ses outils de jardinier. Il allait au plus pressé, jetait des 
graines, radis ou petits pois, chaulait des arbres, repiquait des 
salades et taillait des rosiers : en plein été, quand la terre 
dormirait sous la canicule, il s'établirait dans sa bibliothèque 
et travaillerait. 

Berthe s’affairait au rangement des armoires. Aidée d’Au- 
gustine, elle y empilait des draps réunis par paire sous un 
ruban de couleur, des services de table aux initiales brodées,. 
du linge de toilette mousseux et frangé. La lingerie était son 
domaine plutôt que les champs de blé, d'orge ou d'avoine, les 
étendues de betteraves, les grasses prairies où paissaient les 
vaches rousses. Si elle surveillait parfois les semis faits par 
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André, c'est qu’elle attendait avec impatience les primeurs dont 
son mari était gourmand... Oui, André devenait gourmand. Il 
avouait en riant ce vice dont il ne rougissait pas, mais dont il 
s’'inquiétait un peu, car n'est-ce pas surtout celui des hommes 
sur le déclin? « Serais-je déjà vieux? » pensait-il, lors- 
qu'il se sentait réjoui à l'aspect d'un mets de bonne apparence 
ou d’odeur savoureuse. 

C'est que tout concourait à lui rendre la table attrayante : 
le soin que Berthe en prenait, l'habileté de la cuisinière, 
l'exquise fraicheur des légumes ou des fruits, — tout, jusqu'à 
la disposition de la salle à manger, avec ses deux baies 
ouvertes sur deux paysages merveilleux : d’un côté, la forêt, 
les prairies, les cultures: de l’autre, le fleuve verdâtre où pas- 
saient des voiles agiles et multicolores, tendues comme des 
ailes de papillons. 

Devant cette animation silencieuse, devant le calme de cette 
vie intense, le même regard de félicité attendrie paraissait 
quelquefois dans leurs yeux. au même instant, et le même 
tendre soupir gonflait leurs poitrines : 

— André? — disait Berthe. 

— Ma femme? 

— N'est-ce pas que nous avons trouvé le bonheur? 

— Oui, chère femme. 

Et, après un moment de réflexion. André ajoutait : 

— Mais, vois-tu, notre bonheur n'est pas fait de ces terres, 
de ces jardins, de ces fleurs, de cette maison... C'est peu, 
tout cela... ce sont des accessoires... Notre bonheur, c’est 
toi, c'est moi, c'est l’un à l’autre, l’un pour F'autre... Qu'il 
vente, qu'il gèle, que la tempête arrache les arbres où emporte 
notre toit, notre bonheur ne sera pas touché... Rien ni personne 
au monde ne nous l’enlèvera jamais. 

Il disait cela, une fois encore, un jour, en serrant la main de 
sa femme, toute proche de lur sur la terrasse où ils se repo- 
saient. Berthe, attendrie par ces paroles, suivait rèveusement 
une longue et mouvante ligne de vapeur que l'on voyait à travers 
les arbres : c'était un train qui arrivait de Paris à Granteyre. 

— Personne?... jamais?... — dit Berthe avec tendresse. 

— Personne... jamais, — répéta fermement Javelot. 

Ils sentaient leurs existences et leurs âmes si bien 
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soudées l’une à l’autre, que la mort seule, croyaient-ils, était à 
craindre. 


Ils n'avaient fait aucune visite de voisinage, quoique la com- 
mune, très peuplée, ne manquât pas de gens à fréquenter. 
Mais ils considéraient leur sauvagerie comme la gardienne de 
leur indépendance et ils s'appliquaient jalousement à ne point 
l’atténuer. Ils furent donc étonnés, certaine après-midi, quand 
un visiteur se présenta à la grille et demanda M. Javelot. Augus- 
line ayant introduit l'étranger au salon, avertit son maître qui, 
maugréant et sans changer de costume (car il était en plein tra- 
vail de Jardinage), vint recevoir l’intrus. 

En l’abordant, Javelot vit un homme à forte carrure serrée 
dans un vêtement correct, une face rose avec de longues mous- 
taches grisonnantes, de petits yeux verdâtres, un bout de nez 
semblable à une cerise müre et une bouche épanouie en un 
large sourire de bonté. il se présenta : c'était « monsieur Natte ». 

M. Natte, ancien avoué, était l’homme charitable de Gran- 
teyre. Il venait solliciter en faveur de la veuve d’un marin 
perdu en mer. Une extrême amabilité éclatait sur son visage. 
Peut-être était-elle augmentée par l'espoir qu'il avait de 
trouver un frère chez M. Javelot. un frère en doctrine, s'en- 
tend, car M. Natte était philanthrope, d’une philanthropie à la 
fois théorique et pratique, militante et agissante. Cela l'avait 
pris comme une maladie soudaine, dès son installation à 
Granteyre, où il était venu manger ses petites rentes en com- 
pagnie de madame Natte, sa femme. Tous les deux. ils procla- 
maient à tout propos, leurs principes et leur devise : « Vivre 
pour autrui ». En ces trois mots. disait-il, était sa règle de 
vie. Enfin, c'était un brave homme, qui parmi le scepti- 
cisme contemporain apparaissait comme quelque idéaliste des 
siècles antérieurs, quelque humanitaire de 1848 égaré parmi 
nous. 1] retardait. é 

Il exposa sa requête, laquelle expliquait sa visite : @ Il 
avait organisé une loterie au bénéfice de la pauvre veuve et il 
avait tenu à venir lui-même offrir des billets... Ainsi, 1l pro- 
fitait de cette charitable occasion pour connaître son voisin, 
— car il habitait à, tout près, aux Charmilles... » Ainsi qu'il 
en avait l'habitude, il répéta plusieurs fois, au cours de l’en- 
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tretien : &« Moi qui suis philanthrope... » et guetta en vain la 
réplique provoquée par ces paroles. 

Javelot souriait intérieurement de cette naïve et presque 
touchante simplicité. Il ne savait pas que M. Natte, en redisant 
ces quatre mots devant lui, obéissait encore à l’une de ses 
théories : Ç Un philanthrope zélé a le devoir de se déclarer tel 
en toute circonstance, afin que, sil accomplit une bonne 
œuvre, le mérite et l'éclat de celle-ci en rejaillisse sur tous Îles 
philanthropes, ses frères. » 

A Granteyre. on disait que prendre tant de peine pour 
assurer le bonheur ou la vie des veuves, des orphelins. des 
miséreux, des chemineaux, des commerçants menacés de fail- 
lite, des saulniers, des parqueurs d'huitres et des cultivateurs 
ruinés par la mauvaise saison, c'était comme qui dirait quêter 
le ruban rouge, et que le désintéressement de M. Natte était 
chose risible... Mais il y a beaucoup de mauvaises langues à 
Granteyre. 

\ujourd'hui, ce brave homme exposait à Javelot ses idées 
en matière de charité : 

— Il paraît que toute une école s'élève, — dit-11, — qui 
combat la charité et prétend la remplacer par la justice. : Sans 
lenir compte du : Il y aura toujours des pauvres parmi vous », 
que les chrétiens considèrent comme une divine prophétie, la 
science économique, monsieur, la science! nous permet d'af- 
firmer, grâce à des calculs, des statistiques et des moyennes 
qu'il y en aura toujours en effet, parce que si, par impossible. 
la fortune publique était également répartie, un jour, entre 
tous les hommes, il y aurait encore, dès le lendemain, des 
riches et des pauvres, c'est-à-dire des prévoyants et des impré- 
voyants. Et le philanthrope réapparaitrait aussitôt pour sou- 
lager les misères fatales qui, de nouveau, se montreraient.… 
Ah! monsieur, souhaitons, oui, souhaitons qu'il y ait encore 
des pauvres et des affligés, oui, toujours des pauvres et des 
alfligés, et cn grand étés. pour que la petite armée des 
phélslhsiigns ait à jamais l’occasion d'exercer sa vertu et ses 
talents... Je dis « talents », monsieur, car c’est un art que de 
savoir faire la charité... J'en sais quelque chose... Toute 
fausse modestie à part, je dois vous avouer que l'on me con- 
sidère comme un maître en la matière... C'est que j'ai beau- 
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coup lu sur ces questions, monsieur, et beaucoup réfléchi. 
Une bonne œuvre, c'est une œuvre d'art. Fasse le ciel que l'on 
ne nous prive jamais du principal élément qui la constitue : le 
pauvre, le malheureux. 

Javelot, stupéfait, écoutait cette odieuse et naïve profession 
de foi que M. Natte faisait avec douceur, la main sur le cœur 
et les yeux mouillés. Il était sincère et se fût indigné s'il 
s'était vu accuser de cruauté. Javelot se garda de troubler sa 
quiétude par des observations désobligeantes : 

— Permettez, — dit-il, — que j'aille chercher mon 
offrande. 

Il s'éloigna, puis, revint bientôt, un billet de banque entre 
les doigts. 

— Tant de générosité me confond, monsieur, — dit M. Natte 
en recevant le petit papier. — C’est bien, monsieur... c'est 
beau... pour tout dire, c'est bon et vraiment philanthropique. 

Il insista pour faire accepter à Javelot cent petits bouts de 
carton numérotés : 

— Nous avons de si jolis lots! — ajouta-t-il. 

Mais Javelot refusait en riant : 

— Non, non... car, voyez, monsieur. qu'alors je n'aurais 
plus aucun mérite... L'espoir du gain, l’horrible espoir du 
gain hanterait mon esprit; j'aurais fait un marché... 

Pourtant M. Natte déposa dix billets de loterie sur la 
cheminée : 

— Ce sera pour madame Javelot, — dit-il, — quoique je 
n'aie point l'honneur de la connaître... Elle est, j'en suis sûr, 
une remarquable maitresse de maison. 

Et, en disant ces mots, il eut un long coup d'œil pour le 
salon tout entier, meubles, glaces, tableaux et parquet. 

— Oui. — continua-t-il, — madame Javelot, si le sort la 
favorise, sera enchantée, certainement. 11 y a surtout... Enfin, 
ma femme. philanthrope comme moi, a travaillé tout l'hiver 
dernier à une chose superbe... vous verrez! qu'elle a offerte 
comme lot principal... Car madame Natte ne songe, elle aussi, 


qu à autrui... Oui, nous avons de très beaux lots et qui plairont 


aux dames... aux femmes sérieuses, s'entend : toute une bat- 
terie de cuisine émaillée grand feu, une garniture de toilette 
en terre de fer, un service de douze couverts en forte toile de 
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Béarn... des choses enfin, des choses. excepté un seul lot 
bien inutile et frivole… 

Il sourit avec dédain, baissa la voix comme s'il était forcé 
de nommer un objet obscène, et dit : 

— . un éventail en écaille blonde et plumes d’autruche, 
offert par monsieur du Maine-Baré... Vous connaissez, sans 
doute, monsieur du Maine-Baré ?.… 

— Non... pas du tout, 

— Vraiment?... C’est extraordinaire! Vous le connaîtrez… 
El est très bavard, ce monsieur, et il va partout. 

Javelot devina sous ces paroles une de ces haines de village 
d'autant plus ardentes et solides qu'elles ne s’usent pas en de 
fréquents effets. Il en eût volontiers souri s’il n'eût vu soudain 
le visage de M. Natte métamorphosé très vilainement: toute 
trace de bonté en avait disparu. Mais ce fut un éclair. Un air 
riant et doux se répandit à nouveau sur la rose figure du phi- 
lanthrope, qui s’éloigna en serrant avec force les mains de 
Javelot et en lui disant de nombreux merci. 

Derrière lui, André referma soigneusement la porte, comme 
si ce geste dût le mettre pour toujours à l'abri des visiteurs. Il 
ne se doutait pas que M. Natte avait ouvert une brèche dans le 
mur de cette bonne solitude et que le ménage aurait bien de 
la peine, maintenant, à se garder contre les importuns. 


VI 


Les roses du printemps s’effeuillèrent dans les allées où la 
brise marine les éparpillait. Les jours s'allongèrent, chargés 
d'une lourde chaleur. Berthe et André connurent alors la 
douceur de la sieste muette par les après-midi brülés de soleil. 
Deux rochking-chairs les balançaient côte à côte sous le feuil 
lage des tamaris, dont les grappes lilacées et la verdure légère 
tombaient autour d’eux en voile transparent. On parlait à 
demi-voix, par phrases brèves, d’un accent languide et trainé. 
Il y avait des silences pleins de choses pensées. Parfois, on 
évoquait l'entresol de la rue Vivienne, sans air, sans soleil, 
rempli de l'odeur de soieries remuées. des moiteurs humaines 
et des poussières du parquet. On avait un sursaut de dégoût. 
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\vec amour, on regardait l'horizon lumineux, le fleuve mou- 
vant, la forêt dont la colonnade s’empanachait de vert. Chacun 
avait envie de crier son bonheur et sa joie physique et, ne 
trouvant plus de mots pour l’exprimer, se taisait dans un volup- 
tucux silence, 

Puis, Berthe parlait gravement de choses médiocres : du 
caractère d'Augustine, qui s’aigrissait, — par ennui de la 
campagne, peut-être ; — d'une question de lingerie ou d'office, 
d'une lettre qu'on attendait et qui n'arrivait pas. Elle s'éton- 
nait de recevoir d'aussi rares nouvelles de leurs amis les meil- 
leurs, Borlad et mademoiselle Vergette… 

— Et les Gérard! Voilà bien deux mois que la petite Sylvie 
n'a pas écrit. C'est extraordinaire. 


— Qu'est-ce que ça te fait, la petite Sylvie? — répondait 
\ndré avec indolence en tirant sur sa cigarette. — As-tu 


besoin des Gérard pour être heureuse? Vois si je les réclame, 
moi, eux ou leur correspondance! ... Ma chère, les lettres des 
amis laissés derrière soi sont les pelletées de terre de l'inhu- 
mation : chacun jette la sienne et s’en va à ses affaires... Le 
Temps, ce vieux fossoyeur, verse la dernière... 

— Tu es injuste pour nos amis. 

— Bah! 

Avec une suprème indifférence, André laissa tomber cette 
exclamation. Puis, en détachant du bout du doigt la cendre de 
sa cigarette, 1l ajouta : 

— Mon cœur est plein. 

— Oui, — dit Berthe, gaiement railleuse, — on dit comme 
ça : € Mon cœur est plein », et puis, un beau jour, on s'aperçoit 
qu'on a, tout au fond, un petit coin inoccupé.. Ce vide ennuie, 
on cherche à le remplir, et gare au bonheur !.…. 

— Tiens, méchante ! 

Il lui donna une amicale chiquenaude. Berthe, rieuse, se 
leva, s'enfuit et courut vers la maison. Bientôt André l'entendit 
gourmander Augustine dans la lingerie. Berthe était gaie, ce 
jour-là, et chantait en s’occupant à ses menus travaux. Sa 
voix frèle et voilée disait des refrains d'autrefois, des bribes 
de romances puériles et sentimentales : 

Les rêves de ce monde 
Sont bientôt effacés. 
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Poursuivez votre ronde. 
Pauvres feuilles, valsez!.… 


Ou encore : 


Sous les arceaux de Notre-Dame, 
Des nids d'oiseaux se sont blottis..… 


André l'écoutait avec attendrissement. Et il pensait : & Elle 
est heureuse... Ce bonheur, c'est elle, plus que moi, qui l’a 
gagné... » Et il se sentait inondé de reconnaissance pour la 
joie qu'il lui voyait et qui rejaillissait sur lui-même. 

Et voilà que la sonnette de la grille tinta. Madame Natte fit 
son entrée : Berthe descendit sans aucune hâte pour la rece- 
voir. 

Soit par l'effet de la similitude de doctrine, soit parce qu'ils 
suivaient le même régime et menaient la même vie, monsieur 
et madame Natte se ressemblaient d'une façon étrange. 
C’étaient la même fraicheur, les mêmes petits yeux verdâtres, 
la même cerise rouge au bout du nez, le même sourire sur les 
mêmes lèvres. 

Madame Natte apparut dans le salon, suante et soufflante, 
affublée d’un costume qui méprisait la mode et sous un invrai- 
semblable chapeau. Elle était chargée d’un volumineux paquet 
enveloppé de papier gris. Ayant présenté ses compliments à 
madame Javelot, elle lui offrit l'objet que, dans la loterie, le 
sort lui avait attribué : c'était le gros lot. — une couverture 
épaisse, massive, en coton tricoté, composée de figures géo- 
métriques diverses, losanges et carrés, rosaces et palmettes 
qui semblaient moulés en plâtre. — Madame Natte avait beau- 
coup peiné à porter elle-même jusqu'à la Maisonnette cette 
chose énorme et pesante; mais elle ne sentait pas sa fatigue. 
Son visage rayonnait de joie et de bonté, pendant qu'elle disait 
combien elle était heureuse de remplir un devoir de reconnais- 
sance philanthropique. 

Berthe remerciait, mais restait froide et strictement polie. 
Elle redoutait des relations régulières avec cette excellente 
personne. Pourtant il fallut causer. Elle causa et offrit un 
rafraichissement, que madame Natte refusa : 

— Nous autres, vrais philanthropes, — dit-elle, — nous 
sommes endurants. La sobriété est la garantie d’une longue 
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vie, et nous avons Île devoir de vivre longtemps pour assurer 
longtemps le bonheur des autres. 

La conversation s'étant égarée sur une question de santé, 
madame Natte confessa qu'elle souffrait d'une névralgie atroce 
« qui se promenait » un peu partout : tantôt elle se portait à 
la tête, parfois à l'estomac ou au foie... 





— Et ce qu'il y a de singulier, — ajouta-t-elle, — c'est que 
monsieur Natte souffre exactement comme moi, ou, si vous le 
voulez, que je souffre exactement comme lui... Le mème jour, 
au mème instant, nous sommes saisis tous les deux de la même 
manière. Ainsi, ce malin, notre tempe droite éprouvait de vifs 
lancinements... Mais ecla n'est rien... C'est quand notre foie se 
prend que c’est terrible. 

Elle disait ces choses bizarres : & notre tempe... », & notre 
foie », avec une enfantine sérénité. Longtemps elle eût prolongé 
ce récit et l’eût fait suivre de plusieurs autres, si Berthe s’y était 
prètée. Mais il n’en fut rien. Et madame Natte. qui s'était lancée 
dans des protestations d’une sympathie soudaine et irrésistible, 
se refroidit tout à coup, devinant avec certitude que ces démons- 
trations étaient inutiles. Toutelois elle promit de revenir. 

Et Berthe fronça imperceptiblement le sourcil. 


VI] 


… Et puis l'automne se montra. Les étagères du fruitier se 
couvrirent de & beurrés », de « duchesses », de & reinettes » 
et de « calvilles ». Aux treilles, pendaient encore des raisins 
dans des sacs transparents et bruns. Des coings énormes et 
jaunes parfumaient les armoires. Ilembaumaient la cuisine, où 
mijotait la compote couleur de cuivre roux, et l'office, où 
refroidissait la gelée blonde en des vases de cristal. Des feux 
clairs brillaient le soir, dans les cheminées, et l'on veillait sous 
la clarté des lampes. 

Le fleuve se troubla. Ses vagues, hier inoffensives, devinrent 
inquiétantes. Malevent gronda, subitement furieux. Il luttait 
contre le vent qui, terrible, secouait la cime des pins rigides et 
faisait tourbillonner les feuilles d’or des peupliers. 

Il y eut des matinées brumeuses et froides, des jours entiers 
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où le soleil resta caché, d'éphémères grésils, et, tout à coup, 
l'hiver parut. 

Ce furent alors des soirées délicieusement monotones près 
du grand feu de pin et de sarments, dont la flamme s'élevait 
odorante et légère. Le vent souffla plus fort, plus souvent, plus 
longtemps. Le tumulte de l'Océan s'accrut jusqu à la tempête. 
Le givre poudra les ramures desséchées, la pluie cingla les 
vitres, le silence de la terre endormie invita au repos, dans les 
maisons bien closes. 

Berthe ouvrit son piano délaissé. Les vieilles musiques de sa 
jeunesse résonnèrent sous ses doigts malhabiles et presque 
oublieux : le passionné /{ Bacio et Ay Chiquila, les plaintes 
langoureuses de la Trariala, les airs gaillards de la Grande- 
Duchesse. 

Parfois elle s'interrompait : 

— André, te rappelles-tu?.… 

Car chacun des airs évoquait une date, un fait, une joie, le 
printemps de la vie, le bel amour. 

André, étendu dans un fauteuil, fumait béatement., les regards 
là-haut. Il se sentait à l'aise ct fort, bien portant, presque jeune. 
Une chaleur pénétrante et délicieuse, une griserie de bien-être 
montait en lui. Et, Berthe ayant fermé le piano, il la prenait 
par la ceinture, la baisait dans le cou en lui disant tout bas : 

— Ilest tard... Si nous allions dormir”... 


Certain jour, la nouvelle se répandit que le père Poisseau 
avait été trouvé mort dans sa masure. André eut un sursaut 
de convoitise : l'Enclos allait être à vendre... Si l'on pouvait 
l'acheter? Berthe, consultée, cita Soulary en plaisantant : 


\ussi loin que z20n ombre ira sur le gazon. 


Mais elle dit oui. Et Javelot devint propriétaire de l'Enclos. 

Il fallut aménager tout cela et souder ensemble l'Enclos et la 
Maisonnette. Le mur de clôture fut jeté bas. Des coupes 
furent pratiquées dans les taillis. De ce qui avait été une 
misérable chaumière, Berthe fit faire une sorte de pavillon 
de chasse presque élégant, avec ses nattes sur le sol, ses ten- 
tures claires, son divan le long des murs, sa vicille armoire 
garnie de flacons pleins, de gâteaux secs, de menues frian- 
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dises, de verreries et de porcelaines. Alors la masure de l'Enclos 
en devint «le Pavillon ». Ils trouvaient charmant de le prendre 
pour but de promenade : à la campagne, ils allaient & à la 
campagne ». 

André se réjouit comme un enfant qui reçoit un jouet 
nouveau et il n'eut plus qu'une envie : étaler son bonheur 
devant Borlad, qui, sûrement, serait enchanté de le voir 
content. 

Il lui écrivit : 


Allons, mon vieux, viens manger des produits de ma chasse. 


Par miracle, Borlad arriva tout de suite, lui qui, jadis, 
prétendait ne pouvoir monter dans un autre train que celui de 
Genève. 

I vint et admira. Mais il resta incrédule quant au bonheur 
absolu de ses amis, ne cessant de répéter : « Que diable pouvez- 
vous bien faire ici pour luer le temps?... » À quoi Javelot 
répondait en citant Tolstoï et Soulary, en montrant ses livres, 
le jardin, les champs et l'Enclos. Mais Borlad ne comprenait 
pas. Il en résulta une petite gène entre les amis, qui se sépa- 
rèrent un peu désenchantés. 

Pourtant Berthe disait : 

— Ce n'est pas comme Hortense!... C’est elle qui compren- 
drait !.…. 

— Fais-la venir! — dit André. 

Berthe écrivit, une fois, deux fois et davantage. Elle sup- 
plia. Mademoiselle Vergette remeltait, remettait toujours sa 
visite à plus tard. Enfin elle se laissa toucher. Elle débarqua 
un jour où on ne l'attendait plus. Et ce furent de petits cris 
d'étonnement, des rires et un échange de bons gros baisers. 

Il y eut alors entre madame Javelot et la vieille fille de 
longs colloques, parfois attendris. On ne parlait guère de la vie 
champêtre; mais Berthe contait son bonheur, le renouveau de 
sa vieille lune de miel, et l'amour fidèle qui, toujours, liait les 
époux. Hortense narrait des histoires de sacristie, des aven- 
tures de dévotes en mal de curé. Elle consultait Berthe sur 
quelque point délicat de mysticisme sentimental ou religieux. 

Madame Javelot posait des questions. Elle jurait que Paris 
ne l’intéressait plus cet elle en gardait cependant une curiosité 
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qui ressemblait à une habitude. Elle se fit expliquer les modes 
nouvelles, le tracé du Métropolitain, et voulut connaitre les 
meilleures & occasions » du Bon Marché. Elle s'inquiéta de 
savoir Ce qu'étaient devenues certaines de leurs amies com- 
munes. Mais Hortense, qui passait le meilleur de sa vie dans 
l'église Saint-Vincent-de-Paul, la renseignait mal. Surtout 
elle ne sut rien lui dire de madame Gérard, qui tenait toujours 
très fort au cœur de Berthe. 

— Deux fois, ma chère! — répétait celle-ci, — elle ne 
m'a écrit que deux fois depuis notre départ de Paris!... Sa 
dernière lettre date de trois mois!... J'ai écrit, récrit : rien! 
Même monsieur Gérard qui ne bouge pas! Il doit leur être 
arrivé malheur !... Je parle si souvent d'elle qu'André en cest 
agacé : € Laisse-la donc tranquille. ta Sylvie! — me dit-il, — 
nous n'avons que faire d'elle... » Je t’assure, Hortense, qu'à 
moi, ce silence inexplicable me fait un peu mal... 


— Allons, grande sotte! — répondait Hortense amicale- 
ment, — je te la chercherai, ta Sylvie, dès mon retour à 


Paris... Et, si je la trouve, je Le l'enverrai!... Es-tu contente? 

Mademoiselle Vergelte avait résolu de partir le mercredi 
saint pour faire, à sa paroisse, ses dévotions pascales. Berthe, 
dont la santé s'altérait depuis quelques semaines, ne put la 
retenir, bien qu'elle se dit toute raniméc par la présence de 
son amie. Rien ne fléchit la résolution d'Hortense : elle partit 
au jour qu'elle avait fixé. Et Berthe, qui, malgré sa fatigue, 
avait voulu l'accompagner à la gare, eut des larmes dans les 
yeux en la voyant monter en wagon... 


Des jours calmes s'écoulèrent encore... Un matin d'avril. 
une lettre arriva : Sylvie, la chère petite amie, rompait son 
silence. Elle disait entre autres choses : 

Je suis seule à Paris. Monsieur Gérard est en mission à travers 


l'Europe. J'ai bonne envie d'aller moi-méme. pieds nus et la 
corde au cou, vous demander pardon pour mon long silence. 


Et, d'enthousiasme, Berthe répondit : 


Venez vite. 
LOUISE CHASTEAU 
(A suivre.) 


dar 














L'ÉTAT COLLOIDAL ET LA VIE 


Dans un vase que divise en deux compartiments une cloison 
de parchemin, versons d'un côté de l’eau pure et de l’autre un 
liquide extrait des milieux vivants, sécrétion animale, jus de 
plante ou de fruit. Parmi les produits contenus dans ce 
liquide, les uns passent, à travers la cloison, dans l’eau où 1ls 
se dissolvent; les autres restent sur place. Au bout de quelques 
jours, la séparation est achevée. L'eau s'est chargée d’une série 
de composés chimiques, qui, tous, sont bien définis, à compo- 
sition fixe et capables de cristalliser : de là le nom générique de 
crislalloïdes, sous lequel ils ont été désignés, il y a plus d'un 
demi-siècle, par le chimiste anglais Graham, inventeur du 
procédé. De l’autre côté du parchemin, sont restés les colloïdes, 
corps complexes, mal définis, incristallisables. 

Cette méthode de dyalise, apparue à l'aurore de la chimie 
organique, obtint un vif succès parce qu'elle fournissait aux 
chimistes un moyen expéditif pour extraire d'un milieu vivant 
les corps capables de les intéresser ; quant aux colloïdes, comme 
on était hors d'état de les séparer et de les soumettre aux 
méthodes de la chimie minérale, il n'y avait qu'à les jeter. 
Seul Graham, plus perspicace, eut l'idée de regarder de près 
ces corps si dédaignés, et c’est à lui que nous devons les 
premières notions sur leurs propriétés et leur structure. 
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Aujourd'hui, les produits chimiquement définis, préparés 
dans le & laboratoire de la Nature », sont presque tous cata- 
logués et étudiés; leur nombre, en y ajoutant leurs dérivés, 
dépasse certainement cinquante mille; la moisson n'est pas 
loin d’être achevée. Le moment est venu de regarder, comme 
Graham, de l’autre côté de la cloison et d'étudier, avec tous 
les moyens dont dispose la science moderne, ces mystérieux 
colloïdes qui paraissent être les agents effectifs de la vie, tandis 
que les cristalloïdes n’en sont que les déchets ou les aliments. 
La tâche est pleine de difficultés; c’est pourquoi les résultats 
acquis par un demi-siècle d'efforts tiennent dans le creux de 
la main; ils valent pourtant d’être connus. 


On peut d'abord se rendre compte que la membrane du par- 
chemin dyaliseur joue, en gros, le rôle physique d’un crible 
qui, laissant passer les molécules, arrête les agrégats de plus 
grande dimension; les uns comme les autres sont mobiles au 
sein du liquide; l'étude du mouvement brownien les montre 
en proie à une agitation incessante, de sorte que, si rien ne les 
arrête, ils se répandent uniformément dans tout le liquide ; 
c'est la propriété qu'on désigne sous le nom de diffusion. 

Mais les molécules sont les plus petites et les plus agiles: 
elles diffusent rapidement, tandis que les agrégats plus lourds 
se déplacent avec lenteur. Des ablettes, dans un vivier séparé 
en deux compartiments par une toile métallique à larges 
mailles, se répandront uniformément dans toute l'étendue du 
bassin ; de gros poissons restent dans le compartiment où on 
les a introduits. De même, les agrégats, qui sont des milliers 
de fois plus gros que les molécules, ne franchissent pas la 
membrane du dyaliseur parce qu'ils n'arrivent pas à se faufiler 
par les trous dont elle est percée. En tout cas, la lenteur de 
leur diffusion n’en laisse traverser qu'un petit nombre, tandis 
que les molécules y passent aussi aisément qu'une souris par 
une porte cochère. Si donc le second récipient du dyaliseur a 
de grandes dimensions ou, ce qui revient au même, si on Y 
renouvelle l’eau à plusieurs reprises, toutes les molécules fran- 
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chiront la cloison et le premier compartiment ne contiendra 
plus que les colloïdes. 

On se trouve alors en présence d’un produit complexe qu'on 
souhaiterait de séparer en ses divers éléments, afin d'étudier 
chacun d'eux. Mais l'opération n'est pas simple, et il n'est 
même pas cerlain qu'elle ait un sens. Rien ne nous prouve que 
les colloïdes, même les plus homogènes, en apparence. comme 
l'albumine, soient des espèces chimiquement définies. Il existe 
un nombre infini d'albumines, dont les formules chimiques et 
les propriétés oscillent autour d'une valeur moyenne : le blanc 
de l'œuf de poule n’a pas exactement les mêmes propriétés que 
celui de l'œuf de canard et il n’est même pas dit que deux œufs 
de poule fournissent des produits identiques. Inversement, la 
même composition chimique approximative C'H"O” appar- 
ent à des colloïdes qu'il est impossible de confondre, comme 
la caséine, la gélatine et l'albumine. Il est impossible d'engager 
un colloïde dans une combinaison chimique qui permette de 
l'isoler et d’où l’on puisse ensuite le retirer à l'état pur. Ainsi 
la chimie ne nous permet, ni de définir un colloïde, ni de le 
séparer des autres corps de mème nature avec lesquels il peut 
se trouver mélangé. 

Force nous est donc d'envisager le problème par son côté 
physique. Le colloïde est. pour nous, formé d’agrégats de molé- 
cules, qu'on désigne sous le nom de granules, et qui sont en 
suspension dans un liquide. Parmi ces agrégats, il en est de 
relativement gros, dont le diamètre, avoisinant le micron (ou 
millième de millimètre), les rend observables directement au 
microscope; d’autres sont plus petits et ne peuvent être dis- 
üngués que par l'éclairage latéral de l'ultramicroscopie; il en 
est enfin dont le diamètre est inférieur à quelques millimicrons 
et qui échappent à toute observation ; on les appelle pour cette 
raison «microscopique; pourtant, leur existence est certaine, 
puisque les liquides qui les contiennent jouissent des mêmes 
propriétés générales que les colloïdes bien définis. 

La plus visible de ces propriétés résulte directement de la 
structure granulaire des milieux colloïdaux : c’est de diffuser 
la lumière. Un rayon lumineux, qui traverse un liquide pur 
n'éprouve aucune dissémination latérale: aussi n'est-il visible 
que si on place l'œil dans son prolongement. Un liquide qui 
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renferme en abondance des grains très petits, devient opa- 
lescent; le rayon lumineux est diffusé, chemin faisant, dans 
toutes les directions. Avec des granules excessivement petits. 
cette diffusion agissant plus fortement sur les rayons bleus que 
sur les rayons rouges, l'œil reçoit une lumière jaunâtre ou 
orangée, lorsqu'il se place dans la direction de la lumière inci- 
dente, nuancée de bleu ou de vert, lorsqu'il observe latérale- 
ment. Ce phénomène, dont l'explication est due à Tyndall et 
à lord Raylcigh, permet, d’après la nature de la lumière 
diffusée, d'évaluer la dimension des grains qui produisent 
l’opalescence. 

En même temps, la lumière rejetée latéralement subit une 
autre modification : elle est polurisée, c'est-à-dire qu'elle vibre 
dans un plan bien déterminé, tandis que les vibrations de la 
lumière naturelle sont orientées dans tous les azimuths. 

Nous sommes ainsi en possession d'un double caractère, qui 
nous permet de reconnaître dans un liquide l'existence de par- 
ticules très petites; ce procédé s'applique aux colloïdes; tous, 
même ceux qui ne laissent rien voir à l'ultramicroscopie. 
possèdent l'opalescence et polarisent la lumière diffusée laté- 
ralement. 

Bien que la chimie nous refuse tout moyen d'action sur ces 
milieux à structure granulaire, nous ne sommes pourtant pas 
complètement désarmés. Après avoir éliminé par dyalise tous 


les éléments cristallisables, on peut étendre le colloïde par 


addition de divers liquides. On peut inversement éliminer une 
partie du liquide intergranulaire, soit par filtration à travers 
une bougie de porcelaine à pâte serrée, soit par évaporation. 
soit, ce qui est beaucoup plus pratique, par filtration à 
travers une membrane de collodion. Mais cette soustraction de 
liquide ne peut pas être poussée trop loin sans produire dans 
le colloïde une altération profonde et définitive, dont nous 
parlerons fout à l'heure, et qui est la coagulation. 

11 y aurait bien un troisième mode d'action, qui n'a pas été 
employé jusqu'ici d'une manière systématique, et qui permet- 
trait peut-être, avec de la patience, d'isoler les éléments d'un 
colloïde complexe : la centrifugation. On a déjà observé qu'en 
soumettant des colloïdes à un mouvement de rotation rapide 
et prolongée, l'action de la force centrifuge accumule à la 
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périphérie les grains les plus gros. Il faudrait en somme appli- 
quer le procédé déjà utilisé par M. Perrin pour classer les 
grains de mastic ou de gomme-gutte'. Mais comme les gra- 
nules sont beaucoup plus petits que les grains d'émulsion. 
l'opération serait plus longue et plus délicate. Menée à bien, elle 
fournirait un colloïde homogène, c’est-à-dire à granules iden- 
tiques. Il serait possible alors, en étudiant à différents niveaux 
la concentration en granules, d’en déduire le poids moléculaire. 
Mais rien de tout cela n'a été fait. 


Il existe pourtant un moyen de tourner la difficulté et de 
préparer de toutes pièces, avec des matériaux bien définis, des 
colloïdes de synthèse, qui présentent toutes les propriétés des 
colloïdes naturels. Cette importante découverte est encore due 
à Graham. | 

Si on mélange, dans le vase intérieur du dyaliseur, deux 
solutions étendues, l’une de silicate de soude, l’autre d’acide 
chlorhydrique, leur réaction donne du chlorure de sodium, 
ou sel marin, et de la silice hydratée. Le sel marin s’élimine 
peu à peu, ainsi que l'excès d'acide chlorhydrique, à travers la 
membrane de parchemin ; la silice reste seule dans le vase inté- 
rieur, en suspension dans le liquide sous forme d’agrégats 
séparés, semblables aux granules : l'ensemble forme un liquide 
légèrement visqueux et opalin; c’est la silice colloïdale. 

La méthode peut être généralisée. Elle réussit pour les 
acides stannique où tungstique ; on a obtenu, de même, à l’état 
coloïdal, des oxydes de fer, d'aluminium, de chrome, etc., 
des sulfures, des sels, sulfates, chromates, ferrocyanures. Bien 
entendu, le liquide doit être tel que le granule y soit insoluble : 
ainsi, le sel marin peut être obtenu en suspension colloïdale 
dans la benzine ou le toluène : mais il ne peut exister dans l'eau 
qu à l’état de véritable dissolution. 

Aussitôt qu'on eut réalisé des colloïdes artificiels, on s'em- 
pressa de les étudier chimiquement, dans l'espoir que leur 
formule donnerait la clef de leurs curieuses propriétés. Là 
encore, on.a rencontré l'inextricable. Le granule d'oxyde de fer 
colloïdal aurait pour formule : 


Fef Os (OH) CI 6HCI 


1. Le Mouvement brownien (Revue de Paris, 1°* décembre 1910). 
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Celui du ferrocyanure de cuivre colloïdal pourrait être repré- 
senté par diverses formules dont la plus simple est : 


(Fe CAz}" Cur® K*, 


n'ya rien à tirer de parcils algorithmes, qui d'ailleurs ne 
sont qu'approximatifs. Pas plus que le colloïde naturel, le 
colloïde artificiel n’est un produit chimiquement défini; tous 
ces produits n'ont pas une propriété chimique en commun. 
En revanche, l’état colloïdal est un état physique bien défint. 
c'est-à-dire une forme d'équilibre sous laquelle tous les corps 
sont susceptibles d'apparaître, quelle que soit leur composition. 
Ce qui le prouve mieux encore, c'est que les corps simples 
eux-mêmes peuvent être amenés à cette forme. 

On sait depuis longtemps que, lorsqu'un sel d'or est traité 
par un réducteur à action lente, comme une solution de phos- 
phore dans l’éther, le métal libre reste en suspension dans 
la liqueur, qu'il colore des nuances les plus variées, rose, 
pourpre, violette, suivant la grosseur et peut-être la forme des 
particules métalliques. Cette propriété avait été utilisée depuis 
longtemps pour la préparation des laques, qui ne sont que des 
colloïdes coagulés. Mais un procédé infiniment plus simple a 
été imaginé, il y a quelque vingt années, par Bredig. Si on fait 
jaillir un arc électrique entre deux fils d'argent plongés dans 
de l'eau refroidie extérieurement par de la glace, on voit se 
former autour du fil négatif un nuage de particules métalliques 
qui se répandent dans le liquide en le colorant. Ce liquide. 
abandonné à lui-même pendant plusieurs jours, laisse d'abord 
déposer les particules les plus grosses; il se conserve ensuite 
indéfiniment sans altération. Sa couleur varie du jaune au 
vert olive ou au rouge brun. Observé à l’ultramicroscope, il 
paraît rempli par une multitude de grains séparés qu'agite 
vivement le mouvement brownien et dont les dimensions sont 
voisines de cinquante millimicrons (ou millionièmes de milli- 
mètre). Ces grains sont bien de l'argent, comme on peut s’en 
assurer en desséchant la liqueur et en faisant l'analyse du 
résidu. 

La méthode de Bredig s'applique à presque tous les métaux 
et à quelques métalloïdes En changeant la nature du liquide 
dans lequel se fait la pulvérisation, en substituant à l'eau 
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divers alcools, l’éther, le pétrole, on obtient des centaines de 
colloïdes de synthèse, dans lesquels l'état colloïdal apparait 
avec une simplicité schématique. Or tous ces corps, si dissem- 
blables chimiquement, ont pourtant un ensemble de propriétés 
communes; la biologie et la médecine viennent nous en 
apporter des preuves imprévues. 

Bredig a constaté que les métaux pulvérisés possèdent les 
propriétés générales des diastases, qui sont. elles aussi, des 
colloïdes : elles peuvent, à dose infinitésimale, déterminer cer- 
taines réactions, comme la décomposition de l’eau oxygénée. 
Or, à ce point de vue, elles sont toutes équivalentes: peu 
importe qu'on emploie de l'argent ou du platine ; c’est toujours 
l’état colloïdal qui agit. De même encore, on sait que la méde- 
cine utilise avec succès, dans certaines affections graves, l’ar- 
gent colloïdal en injections hypodermiques. Ce remède a pris, 
sous les noms de collargol et d’électrargol, une vogue qui 
parait justifiée. Or, l'expérience montre que la nature du métal 
injecté importe peu : là encore, ce n'est pas l'agent chimique, 
c'est l’état physique qui intervient et qui donne une poussée 
favorable à l'organisme malade. 


L'état colloïdal est, comme les états liquide, gazeux et 
solide, une forme générale d'équilibre de la matière; mais la 
définition que nous en avons donnée est insuffisante, puis- 
qu'elle revient à définir le colloïde par les granules et les gra- 
nules par le colloïde. Il nous faut préciser en indiquant un 
groupe de propriétés qui s'appliquent au seul défini. 

La première et la plus frappante de ces propriétés est la 
coagulation. Un miheu colloïdal peut exister sous deux états 
différents, que Graham désigne par les noms de so! et de gel. 
Un sol n'est pas tout à fait un liquide, puisqu'il contient des 
granules solides; mais il en a les propriétés d'ensemble. Un 


gel n’est pas non plus un solide parfait, c'est une sorte de 


gelée, plus ou moins consistante suivant la proportion des 
granules au liquide. 
Le passage du sol au gel peut se faire sous l’action de 
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causes très diverses; le plus souvent, la chaleur seule suffit. 
C’est elle qui transforme, entre 65 et 75 degrés, l’albumine 
en blanc d'œuf, et cela sans réaction chimique appréciable à 
l'analyse ; de même, c’est en chauffant le latex colloïdal de 
certaines lianes qu'on obtient la forme coagulée, qui est le 
caoutchouc. D'autres fois, l'agent efficace est une diastase, 
comme la présure, qui coagule, dans le lait, deux cent 
cinquante mille fois son poids de caséine. D'autres fois encore 
le coagulant est l'alcool, ou des sels, des acides ou des 
bases ; et ici nous apercevons le principe d’une méthode qui 
permettra peut-être de dissocier un colloïde complexe en 
constituants plus simples, comme on sépare. en les refroidis- 
sant, des mélanges dont les éléments ont des points de congt- 
lation différents. 

Toutefois, 1l y a une grande différence entre la gélification 
d'un colloïde et les changements d'état qu'on étudie en phy- 
sique. Ceux-ci sont réversibles, c'est-à-dire que le corps soli- 
difié par refroidissement se liquéfie de nouveau quand on le 
réchauffe. Un sol coagulé l'est définitivement : il ne peut plus 
être ramené, par la voie inverse, à son état primitif. 

Les physiciens ont cherché, comme il était naturel, à étudier 
le mécanisme de la coagulation par l'observation ultramicros- 
copique. Voici comment MM. Cotton et Mouton décrivent les 
apparences observées avec l'argent de Bredig. 


Si on fait diffuser lentement dans ce corps une petite quantité 
d'une solution d’alun, on voit peu à peu. à l'ultramicroscope, l'aspecl 
du liquide se modilier. \u lieu de points isolés, absolument indé 
pendants, on y voit, au début, des groupes, composés seulement 
de deux ou trois points qui sont évidemment solidaires les uns des 
autres. Si l'on attend quelque temps, le nombre des amas ainsi 
formés va en augmentant en mème temps qu'il se forme des 
groupes composés d'éléments plus nombreux, ou des sortes de 
chapelets. Quand on observe avec un peu de patience, on peut mème 
saisir directement l'instant où un grain vient se fixer sur un amas 
déjà formé, dont il fera désormais partie. 


De plus, les grains réunis dans l’amas floconneux du coagu- 
lum ne se touchent pas et conservent, au moins au début, 
une certaine indépendance, comme on peut s’en rendre compte 
par les mouvements browniens qui persistent encore, bien 
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qu'affablis, et qui ne sont pas identiques pour les différents 
grains. Ces observations ne nous apprennent rien sur la cause 
qui détermine la coagulation. Mais nous allons trouver au 
moins un embryon d'explication dans l'étude d'une autre pro- 
priété des colloïdes, tout aussi caractéristique quoique moins 
apparente : le éransporl électrique. 

les colloïdes, lorsqu'ils sont bien dépouillés de tous les sels 
dissous, ne conduisent pas l'électricité à la manière des solutions 
salines qui s'électrolysent, c'est-à-dire se décomposent. Sur le 
porte-objet du microscope, adapté à l'observation ultramicros- 
copique, plaçons une petite cuve de verre remplie du colloïde 
à étudier, aux extrémités de laquelle aboutissent deux lames 
de platine reliées à des prises de courant. En observant les points 
brillants que forment les granules, on les voit, dès que le cir- 
cuit électrique est fermé, se mettre en marche et traverser 
rapidement le champ de vision; tous passent dans le même 
sens, avec des vitesses peu différentes; vient-on à inverser 
les pôles du générateur électrique, le sens du mouvement se 
renverse également; on peut même, sans plus de difficultés, 
opérer avec du courant alternatif: on voit alors les granules, 
vibrant synchroniquement avec le courant, exécuter des mou- 
vements rapides de va-et-vient suivant des trajectoires paral- 
lèles. Ces déplacements n'affectent que des granules, et la 
masse du liquide reste immobile. Enfin, quand on opère avec 
des colloïdes bien homogènes, le phénomène est assez régulier 
pour qu'on puisse le soumettre à des mesures. En étudiant 
ainsi le transport électrique qu'ils avaient découvert, Linder et 
Picton constatèrent, en 1893. qu'il est absolument général, 
mais qu il se produit, pour certains colloïdes, vers le pôle -L ou 
anode, et pour les autres, vers le pôle — où cathode. 

Tous ces faits comportent une explication très simple: ils 
nous apprennent que les granules ne sont pas électriquement 
neutres, comme les grains de poussière ordinaire, mais qu'ils 
portent avec eux des charges électriques. Ceux dont la charge 
est positive, repoussés par le pôle + et attirés par le pôle —, 
se déplacent de l’anode vers la cathode. Tel est le cas des 
colloïdes « positifs », qui comprennent, outre les oxydes 
hydratés de fer et d’alumine, l’oxyhémoglobine, le violet et 
le bleu de méthyle, le rouge de Magdala, la mucine. Inverse- 
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ment, les granules des colloïdes « négatifs », chargés négati- 
vement, se transportent de la cathode vers l’anode ; à ce second 
groupe appartiennent la plupart des métaux colloïdaux, la 
silice, beaucoup de sels minéraux, l'amidon, l'albumine, la 
dextrine, le glycogène, la gélatine et les gommes. 

Cette existence de charges électriques attachées à chaque 
granule, comporte un corollaire nécessaire. En effet, le col- 
loïde, pris dans son ensemble, est électriquement neutre, 
c'est-à-dire qu'il ne révèle aucune trace d’électrisation. Il faut 
donc que les charges électriques des granules soient exacte- 
ment compensées par des charges, égales et de signe contraire, 
contenues dans le liquide intergranulaire. On a de fortes 
raisons de penser que les charges compensatrices sont localisées 
an voisinage immédiat des granules. Nous devons donc nous 
représenter une particule d'argent Bredig. avec sa charge élec- 
trique négative, comme entourée d'une couche électrique 
positive qui la neutralise, sans être liée au granule ;: de même, 
un navire qui se déplace emporte avec lui sa charge matérielle, 
égalisée à chaque instant par la poussée de l’eau qui l'entoure, 
sans que ce liquide participe à son mouvement. L'ensemble du 
granule électrisé et de la couche électrique compensatrice 
porte le nom de micelle, jadis proposé par Nægeli. 

Tout nous ‘prouve que les micelles ont une structure très 
compliquée, que nous commençons à peine à connaître. Le 
peu que nous savons nous permettra toutefois d'éclairer, d’une 
lumière à la vérité bien vacillante et bien faible, le phénomène 
de la coagulation. Les expériences les plus typiques à ce sujet 
sont dues au physicien américain Hardy. 

Hardy prit un colloïde négatif, l’alcali-globuline du sérum 
de bœuf, et la soumit aux rayons + du bromure de radium, 
qui transportent, comme on sait, des charges électriques posi- 
tives. Au bout de quelques minutes, la coagulation était 
réalisée, tandis qu'un colloïde de nature très voisine, mais 
posilif, soumis au même rayonnement, n'était pas coagulé et 
paraissait même devenir plus limpide. On peut interpréter 
l'expérience en disant que le colloïde se coagule lorsque ses 
granules sont déchargés. Cette explication, encore hypothé- 
tique, a été confirmée par une expérience complémentaire de 
M. Victor Henry, qui a réussi à coaguler des colloïdes posi- 
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tifs, oxyde de fer hydraté, rouge de Magdala, violet de méthyle, 
par les rayons 5 du radium ; ces rayons, à l'inverse des rayons 7, 
transportent des charges électriques négatives; des colloïdes 
négatifs exposés aux mêmes radiations ont conservé toute leur 
limpidité. 

Nous voici donc en possession d’une idée directrice: elle 
peut être incomplète, elle l’est mème certainement: pourtant 
elle nous explique d’autres cas de coagulation. Ainsi, c’est un 
fait d'expérience que, si on mélange deux colloïdes de signes 
différents. ils se coagulent réciproquement, tandis qu'il n'y à 
jamais coagulation lorsqu'on mêle deux colloïdes de mème 
signe. 

\utre phénomène : on a constaté que les colloïdes négatifs 
sont coagulés par les acides: les bases, au contraire, les stabi- 
lisent, c'est-à-dire rendent leur gélification plus difficile. Le 
contraire arrive pour les colloïdes positifs, qui sont coagulés 
par les bases et stabilisés par les acides. Puisque tous les 
acides agissent de même, et aussi toutes les bases, nous 
sommes amenés à nous demander ce qu'il y a de commun 
dans chacun de ces types chimiques et à attribuer à ce terme 
commun l'action coagulante. 

Dans tous les acides l'élément commun est l'hydrogène H. 
qui apparaît, dans tous les phénomènes d’électrolyse, comme 
lié à une charge positive, puisqu'il se transporte sur la cathode. 
Dans les bases, au contraire, apparaît le groupement OH, qui 
est lié d'une façon analogue à une charge électrique négative. 
Dès lors, tout s'explique naturellement : les acides coagulent 
les colloïdes négatifs, en leur apportant des charges positives, 
capables de neutraliser les granules ; les bases, au contraire, en 
renforçant la charge positive du colloïde, ne peuvent que le 
rendre plus stable, puisqu'elles accroissent la charge négative 
nécessaire pour réaliser la coagulation. 

Il resterait maintenant à expliquer la coagulation par la cha- 
leur. Ici les choses sont beaucoup moins claires : il est possible 
que la chaleur agisse en dissociant les sels qui existent toujours 


: mélangés aux colloïdes naturels, de façon à déterminer l'appa- 


rition d'ions électrisés, qui détermineraent à leur tour la 
gélification: mais ceci n'est qu'une hypothèse. 


J'ai eu l’occasion de donner à ces idées une confirmation et 
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une extension nouvelles : lorsqu'on fait passer la décharge 
électrique dans un récipient qui contient un gaz à une pression 
très réduite (moins d’un dix-millième d’atmosphère), la 
cathode métallique projette autour d'elle sa propre substance, 
qui vient se déposer en couche miroitante sur les parois internes 
du vase. Or, j'ai pu établir que ces éléments matériels, formés 
autour d'une charge négative que fournit également la 
cathode, possèdent les dimensions et les propriétés générales 
des granules négatifs, de telle sorte que l'intérieur du réci- 
pient constitue une sorte de colloïde gazeux. Le dépôt qui 
s'effectue sur les parois intérieures a tous les caractères d'une 
coagulation, et cette coagulation est encore déterminée par la 
décharge des granules, car elle se produit sur toutes les parois 
électrisées positivement, tandis qu'elle refuse de se faire sur 
les parois négatives. Les mêmes règles reçoivent donc leur 
application dans un cas nouveau et, en apparence. assez 
différent des précédents. 


Telles sont, en gros, nos connaissances sur les colloïdes. Le 
sujet, on le voit, est loin d'être épuisé. Ce qui fait sa grande 
importance, c'est que tout être vivant est formé de colloïdes 
liquides ou coagulés. Le suc cellulaire, une partie de la sève 
et du latex des végétaux, le sang, le lait, toutes les humeurs 
des animaux sont à structure colloïdale ; les gels forment la 
paroi des cellules, l'amidon, l'osséine, et toute la partie solide 
des tissus vivants. Ainsi, bien que l’état colloïdal ne soit pas 
spécifique de la vie, puisqu'il existe des colloïdes minéraux. 
il doit être spécialement adapté aux multiples fonctions vitales. 

En premier lieu, le colloïde est plastique. Il a une souplesse 
qui lui permet de se déformer sans se rompre, et grâce à 
laquelle la machine vivante est construite sur un plan tout 
différent de nos mécanismes industriels. Ceux-ci n'utilisent 
qu’exceptionnellement les matériaux déformables, comme le 
cuir ou le caoutchouc: ils sont constitués de pièces solides, 
rigides, qui se meuvent tout d'une pièce par glissement ou par 
rotation autour d’un axe. Dans les êtres vivants, au contraire, 
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les mouvements sont produits par extension ou par contrac- 
tion d’un tissu élastique. L'hélice du navire et la nageoire cau- 
dale du poisson représentent ces deux solutions différentes 
d'un mème problème. Mais la nature n'a pas le choix entre 
elles: la seconde lui est imposée par la loi de nutrition qui 
exige la continuité des tissus. Ainsi tout se tient, et nous 
ne pouvons pas concevoir une partie, si petite qu'elle soit, d'un 
être vivant, qui ne soit constituée d'un assemblage de colloïdes 
liquides ou coagulés; ou alors cette partie est un déchet, un 
calcul dans le foie, ou une pierre dans la vessie. 

Une seconde qualité, tout aussi précieuse, du colloïde est 
l'insolubilité des granules, non pas seulement approximative, 
mais absolue. Beaucoup de corps sont regardés couramment 
comme insolubles,. qui abandonnent cependant une part de 
leur substance au liquide ambiant. Si les granules étaient dans 
ce cas, ils ne tarderaient pas à disparaître dans le milieu inter- 
micellaire. Considérons, par exemple, une solution d'or col- 
loïdal contenant, par millimètre cube, un milliard de granules, 
d'un diamètre moyen de quinze millimicrons et que nous 
supposerons sphériques pour plus de simplicité. Un milli- 
sramme de métal sera contenu dans trente centimètres cubes 
de cette solution, c'est-à-dire dans un volume de liquide six 
cent mille fois supérieur au sien, et la surface développée de ce 
milligranme d’or atteindra deux cents centimètres carrés. Dans 
ces conditions et avec une telle surface, on conçoit que, si l'or 
avait une solubilité quelconque, il passerait rapidement à l'état 
dissous. 

La même remarque s'applique aux tissus vivants. Les 
cellules ne vivent qu'à condition d’être parcourues par un flux 
liquide, incessamment renouvelé. Elles fondraient comme du 
sucre dans l’eau si leur paroi, formée d'un colloïde coagulé, et 
les micelles intérieures n'étaient pas rigoureusement insolubles. 
On peut donner en exemple une expérience de Trenkmann, 
dans laquelle les bacilles de la tuberculose, ensemencés au 
nombre de seize cents par centimètre cube, se sont maintenus 
en vie. Dans cette expérience, chaque gramme de matière 
vivante présentait une surface développée de dix mètres carrés 
(en ne tenant compte que du contour apparent des cellules) et 
était plongé dans dix mètres cubes d’eau. 


19 Février 1911. 
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On peut remarquer encore combien cet énorme développe- 
ment superficiel est favorable aux échanges qui constituent la 
vie. Le colloïde idéal, formé d’eau pure et de micelles suspen- 
dues, n’est pas celui qu'on rencontre dans l'être vivant. Celui-ci 
est mélangé de cristalloïdes, dont les uns servent d'aliments et 
les autres forment des déchets. L’atmosphère doit parvenir au 
plus profond de cet être et agir, tantôt par son oxygène, tantôt 
par son acide carbonique, d’autres fois encore par son azote. 
Tous ces échanges s'effectuent, dans l'être vivant, avec une 
rapidité qui tient évidemment à leur structure micellaire et à 
l'étendue de leur surface. 

Il y a encore autre chose : les membranes gélifiées des 
colloïdes possèdent une propriété qu'on ne retrouve dans 
aucune autre substance: elles sont semi-perméables, c'est-à- 
dire capables d'effectuer un triage entre les corps qu'elles 
laissent passer et ceux qu'elles arrêtent au passage; et elles 
manifestent cette propriété avec une diversité presque infinie. 
Le cas le plus général et le plus simple est celui où la paroi de 
la cellule agit comme la membrane de parchemin (qui est aussi 
un colloïde coagulé) du dialyseur, en laissant passer l’eau et 
les solutions salines et en arrêtant les micelles. Cette constitu- 
tion est évidemment imposée par les conditions de vie des 
cellules qui doivent empêcher leurs micelles d'aller s'égarer 
dans le milieu extérieur, admettre des aliments et éliminer les 
déchets. 

Mais il y a mille degrés dans la perméabilité des membranes : 
les unes ne se laissent traverser que par l’eau et interdisent le 
passage même aux molécules cristallines comme le sucre. 
D'autres choisissent les molécules auxquelles elles ouvrent la 
porte : les cellules des poils absorbants des racines ne laissent 
pas entrer, pêle-mêle, tous les sucs de la terre; si on analyse 
la sève brute de divers végétaux poussés côte à côte dans le 
même terrain, on leur trouve des compositions différentes. Et 
ces propriétés sélectives de chaque membrane peuvent être 
modifiées profondément dans certains cas : les parois de la 
betterave vivante sont imperméables au sucre, sans quoi la 
racine abandonnerait ce produit à l'eau de pluie ou à celle du 
sol; mais, quand la plante est morte, ses parois cessent de 
retenir le sucre, et c'est sur cette propriété qu'est fondé le 
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traitement industriel des sucreries. Les membranes du rein 
sont normalement imperméables au glucose et à l'albumine 
contenus dans le sang, elles ne se laissent traverser que lors- 
qu’elles ont subi les altérations causées par le diabète ou l’albu- 
minurie. 

Ce n'est pas demain qu'on expliquera tous ces faits. Évi- 
demment, on pensera à imaginer, à l’intérieur des cloisons 
semi-perméables, des pertuis de formes appropriées à celles des 
molécules qu'elles admettent. Mais il n’est pas probable que 
les membranes agissent d’une façon aussi simple et par un 
triage purement mécanique. Au xvrrr° siècle, on n'eût pas 
manqué de dire : c’est simple, donc c'est vrai. Aujourd'hui, 
mieux avertis de la complication des phénomènes naturels, 
surtout dans les milieux vivants, nous sommes tentés de 


penser, au contraire, qu'une telle explication est trop simple 
pour ètre exacte. 


L. HOULLEVIGUE 











LETTRES D'EXIL 


(1798-1800) 


Le roi de Naples, Ferdinand IV, avait accuetili Nelson dans ses 
ports après Aboukir. Il avait mis à la tête de ses troupes un général 
prêté par l'Autriche, Mack. Les aventuriers, qui formaient l'entou- 
rage de ce Bourbon dégénéré et de sa femme, Marie-Caroline, une 
Habsbourg, sœur de Marie-Antoinette, conseillaient une vigoureuse 
attaque contre les Français, maitres de l'Italie du nord. C'était le 
ministre Acton, Emma Hamilton, ancien modèle, devenue la femme 
de l'ambassadeur anglais et l'Égérie de Nelson, Ruflo, eic. Cham- 
pionnet battit à Civita-Castellana l'armée napolitaine, qui se dis 
persa (janvier 1799). Mack, désespéré de la lâcheté de ses troupes, 
chercha un asile dans le camp français. Ferdinand, aflolé, fit distri- 
buer des armes aux /azzaroni et incendier la flottte. Avec la reine 
Marie-Caroline, il se réfugia, malgré son peuple qui voulait Île 
retenir, sur le Vanguard, vaisseau-amiral de Nelson, et gagna la 
Sicile. Championnet entra à Naples et proclama la République Par- 
thénopéenne. (Lavisse et Rambaud, /listoire générale, VIT, 
p. 46».) 

Les lettres qui suivent furent adressées par Marie-Caroline au 
marquis de Gallo ‘, le quasi médiateur entre l'Autriche et Bonaparte 


1. Les originaux des lettres dont nous publions ici quelques extraits se 
trouvaient jusqu'en ces dernières semaines dans les archives particulières 
de la famille ducale de Gallo, qui a bien voulu nous autoriser à en prendre 


copie. Nous tenons à lui exprimer, une fois de plus, notre profonde gratitude. 


C' M: WEIL 
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à Léoben et à Campo-Formio. La reine avait en ce diplomate le plus 
sûr et le plus dévoué des confidents. Elle lui parle dans ses lettres 
avec une liberté qu'explique la conviction où elle était que cette 
correspondance serait aussitôt détruite. Nous donnerons d'abord un 


fragment d'une lettre de 1797, — au lendemain de l'entrée des 
Français à Venise, — où l'on peut trouver un curieux jugement de 


cette sœur de Marie-\ntoinette. de celte grand'mère de Marie- 
Louise, sur le futur Napoléon E°° : 


Caserte, le 15 octobre 1797. 

Les malheurs s’amoncèlent sur la pauvre Italie. Le ton et 
les propos de Buonaparte sont la preuve de ce qu'il médite et 
je commence vivement, mais très vivement à désirer la paix. 
La guerre nous ruinera; mais la neutralité qu'on imagine est 
une chimère qui ne peut jamais avoir d'existence réelle. Buo- 
naparte nous fera sous ce nom des demandes doucereuses de 
vivres de toute espèce, de chevaux, de bétail, et si on lui oppose 
des refus (comme coûte que coûte on devra le faire), 1l criera 
et tâchcra de révolutionner Naples. Tout y prête, le manque 
de numéraire, les Banques et les fonds publics discrédités, 
les vivres exorbitamment chers, l'esprit nouveau, la fronderie 
générale, toutes les classes, mais surtout les plus cultivées, 
entièrement corrompues, les appartements du Roi devenus, 
comme les cafés, les entrepôts des frondeurs les plus ardents 
du gouvernement. Jugez du reste. Il lui sera donc bien facile 
de faire naître des troubles et des désordres. Voilà la triste, 
mais véritable position dans laquelle nous nous trouvons. 

Je vois et prévois bien noir. La paix seule pourrait nous 
donner un peu de répit, le temps de prendre certaines 
mesures, de former un ministère, de remettre un peu les 
choses à leur place. Si la guerre éclate, nous sommes perdus. 
Il faudrait de l’activité, fermeté, énergie, volonté de se mettre 
à l'œuvre, de faire tout en grand, un véritable sens politique : 
c'est à chose impossible, plus encore que prendre la lune avec 
les dents. 

J'ai l'âme excessivement triste et prévois bien noir. La 
neutralité, couvrir les États du pape, garantir leur intégrité, 
tout cela dépend de Buonaparte. Un mot de lui détruit tout. 
Telle est l’action qu'il exerce. Pour moi, je l’avoue, j'abhorre 
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le parti que Buonaparte sert et a pris. Il est l’Attila, le fléau de 
l'Italie, mais j'ai pour lui un sentiment de véritable estime et 
de profonde admiration. C’est le plus grand homme que des 
siècles aient produit. Sa force, son énergie, son esprit de 
suite, son activité, son talent lui ont acquis mon admiration. 
Heureux le pays qui aurait un pareil souverain! Il n'aurait pas 
à craindre d’être vaincu ou conquis. Heureux le Prince qui 
aurait un tel ministre ou un tel général. J'apprécie, j'estime, 
Jadmire, je crains l’homme qu’on devrait imiter; mais pour 
cela 1l faudrait qu’on eût son talent, son caractère, sa volonté, 
son énergie, son génie. Je le préfère à Frédéric qui, à côté de 
ses talents, avait des petitesses et des ridicules. Chez celui-ci, 
tout est grand. Je l’admire et regrette seulement qu'il serve une 
si détestable cause. Je voudrais la chute de la République, 
mais la conservation de Buonaparte. 

Car c’est réellement un grand homme et quand on ne voit 
autour de soi et partout que des ministres et des souverains aux 
vues mesquines et étroites, on n’en éprouve que plus d’étonne- 
ment et de plaisir à voir s'élever et grandir un pareil homme, 
tout en déplorant de voir sa grandeur attachée à une si infernale 
cause. 

Cela vous paraîtra étrange. Mais si je déteste ses opérations. 
je l’admire, lni. Je désire que ses projets avortent, que ses 
entreprises échouent et je souhaite en même temps bonheur 
et gloire à sa personne pourvu que ce ne soit pas à nos dépens. 
En un mot, je l'estime, je l’admire, et je dis que s’il mourait. 
on devrait le réduire en poudre et en donner une dose à chaque 
souverain, deux à chacun de leurs ministres, et alors les 
choses iraient mieux. 

Il vous paraîtra étrange que j'écrive ainsi; mais Je désire 
trop le dire : que Buonaparte soit un grand homme et comme 
il n'y en a pas un second en Europe dans tous les sens, guer- 


rier, militaire, politique et surtout conséquent, je défie même 
un ennemi de le mier. 


À la fin de décembre 1798, la Cour de Naples s’enfuit en Sicile: 
le marquis de Gallo, ministre des Affaires étrangères, est envoyé à 
Vienne et à Pétersbourg pour implorer le secours des empereurs. 
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Palerme, le 27 décembre 1798. 


(En chiffre el au citron). 


La plus malheureuse des reines, mères et femmes vous 
écrit celle-ci. Je dis la plus malheureuse parce que je sens si 
vivement et je doute que j'y survive à tout ce que, depuis 
quarante jours, j'éprouve. Me voilà à Palerme. Nous nous 
sommes enfuis vendredi. Des combinaisons de brûler les bâti- 
ments et autres ont retenu jusqu’à dimanche en rade, où des 
députations sont venues nous haranguer, parler pour nous faire 
retourner, mais jamais parler de s’armer ni défendre. Mack 
vint à bord dimanche matin, demi-mort, pleurant, expliquant 
que tout était perdu, que la trahison, lâcheté était à son comble 
et qu'il n'avait de consolation que de voir la famille sur le 
bord de Nelson sauvée, que la famille de Piémont avait été 
traînée à Paris et que toute l'Italie était irrémédiablement 
perdue; enfin, des nouvelles à glacer le sang; que, lui, était 
arrivé avec l'avant-garde à Capoue, les Français à Terracine, 
et que. si les Français avançaient, ayant reçu des renforts, et 
les nôtres fuyaient, il les comptait en trois jours à Naples. 

Les matelots fuyaient des bâtiments; il fallut donner des 
marins anglais, portugais pour remplacer au moins 1 500 mate- 
lots enfuis dans une nuit et pouvoir sauver le Samnile et l'Archi- 
mède, sans lesquels Nelson ne voulait pas partir. Les Portugais 
restèrent en rade pour brûler, à ma douleur éternelle, notre 
belle marine qui nous a tant coûté. On fit voile à huit heures 
du soir, mais je vous raconterai en noir tous mes malheurs 
dont je dois et désire mourir. 

Pour vous décrire le plus essentiel, à Palerme, les gens ont 
montré plaisir à nous voir, mais non enthousiasme. La 
noblesse est à l'affût et ne désempare pas de la chambre. Elle 
voudrait tout obtenir, avoir, endormir, et mon cœur me dit 
que si l'Empereur ne se dépèche pas d'agir ou mettre le holà, il 


ne passe pas quatre mois que nous sommes et peut-être encore 


plus tragiquement chassés de la Sicile. Qu'on offre à ces vau- 

tours tous les bijoux, livrées, galons, tout, et qu'ils nous 
J 8 q 

aissent retourner vivre et mourir en paix ! 
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Pour moi, ma scène a douloureusement fini. Si j'ai le 
bonheur de retourner à Naples, je me suis décidée de me 
retirer à Linz, ou à Gratz, ou à Salzbourg, ou, si on ne me 
permet pas de rentrer, à Sorrente, le reste de mes malheureux 
jours. J'ai trop vécu et le chagrin me tue. Enfin, je me sens 
désespérée. Je vous avoue : je crois que je ne puis VIVIe ainsi 
et ne crois pas survivre. Au nom de Dieu, que l'on fasse 
venir à Vienne mes malheureuses filles pour les mener à la 
Visitation jusqu'à leur trouver un parti ou les faire chanoi- 
nesses. Ma belle-fille ‘ a la poitrine lésée et ne vivra point. 

Leur père, cela je dois me taire, ne sent rien que la person- 
nalité et même celle-là peu. Il [devrait] sentir d'avoir perdu la 
meilleure partie de sa couronne, de ses rentes, mais 1l ne sent 
que les nouveautés qui l'amusent, sans penser que nous sommes 
au quart de nos revenus. déshonorés, malheureux et en entrai- 
nant d'autres dans le méme malheur. Enfin, je suis au déses- 
poir. Je ne crois pas d'y survivre. Tout me déplait : nos 
provinces, Sorrente, tout, j'aimerais mieux, etou je succombe, 
ou il faudra quitter ce pays. qui m'est contre nature. 

Les acclamations sont celles à un Roi chancelant et malheu- 
reux. Accommodez, mon cher Gallo, je vous conjure, nos 
affaires. Je ne crois plus à grandeur, ni à gloire, n1 à honneur. 
Cet amour-propre m'a perdue. Je ne vise qu’à vivre retirée dans 
un coin, Sorrente, Pozzuoli, voir le peu d'amis d’une femme 
malheureuse et mourir en paix... 

J'ai été interrompue. Je vous recommande nos affaires et 
mes enfants. 

Adieu. Puisse le Ciel vous rendre heureux! Pour moi, je ne 
désire plus de vivre. Je finirai ma douloureuse carrière sans 
peine. Comptez sur ma reconnaissance, inutile, ii est vrai, 
mais sincère. Adieu, pensez quelquefois à une amie de dix- 


huit ans et donnez un souvenir de compassion à la plus malheu- * 


reuse des êtres. Parlez, si vous le jugez à propos, aux âmes 
insensibles où vous êtes. 


1. Archiduchesse Marie-Clémentine d'Autriche, mariée à Francois de 
Naples et mère de la future duchesse de Berry qui vient de naître, 
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Palerme, le 27 décembre 1598. (En noir. 

Le détail de toutes nos souffrances vous fera frémir. Elles 
sont au-dessus de mes forces, et je sens très bien que je ny 
pourrai survivre. 

Vendredi 21, à la suite des mutinements., des gens tués et 
blessés sous les fenêtres du Roi’, des propos de vouloir les 
châteaux, les armes, d'empêcher tout départ de la part du 
peuple, il fut décidé que nous partirions de Naples. Ce que 
je souffris dans tout le reste de la journée, les précautions à 
garder pour le cacher ne se laissent pas exprimer. Enfin, nous 
sommes partis de nuit close par un vent froid du nord. 

Nous descendimes ce malheureux escalier. Je tremblais 
comme une feuille, et sans ma vertueuse et attachée Mimi *, Je 
serais tombée mille fois. Dans l'horreur de l'obscurité, avec 
six enfants, ma belle-fille et un enfant à la mamelle”*, nous arri- 
vämes à bord transis de froid et moi de douleur. 

On passa cette première nuit à [quai]. sans lumière, feu, 
souper ni lit. Samedi 22, commencèrent les lettres. députa- 
tions, toutes demandant à parler au Roï, qui ne voulut point 
les voir. La journée passa ainsi et le cœur me déchira. On 
chercha des effets à avoir pour tant d'enfants accoutumés à 
l'aisance, mais en vain. 

Enfin, dimanche matin, arriva le pauvre Mack, qui avait 
déjà son avant-garde à Capoue. Il fallut le recevoir, tant il fut 
touché de voir une malheureuse, mais honnète, loyale, sen- 
sible famille, comme des malheureux assis à terre. Les matelots 
fuyaient. On ne put à force d'or les rattraper. 

Enfin, 4 vaisseaux, 5 frégates. 10 galiotes, 12 corvettes, 

1. Le courrier de cabinet Antonio Ferreri, envoyé avec une lettre du Roi 
à Nelson, fut arrèté le 1 décembre par le peuple, à quelques pas du palais, 
comme espion des Français. Criblé de coups aux cris de : « Meurent les 
Jacobins », il fut trainé à demi-mort par les rues de la ville et jeté mourant 
dans un égout. La populace qui le martyrisait l'avait fait passer à demi mort 


sous les fenêtres du palais et ne s'était éloignée qu'après avoir obligé le 
‘ Roi à se montrer. 


2. Une de ses filles, Marie-Christine, la future femme de Charles-Félix, 
roi de Sardaigne, 


3. La future duchesse de Berry. 
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brigantins, 90 chaloupes canonnières, obusières, furent con- 
damnés au feu, ne pouvant, par l’infamie de nos matelots, 
qui, tout en disant : Vive le Roi! ne faisaient que fuir, ne 
pouvant les sauver : condamnés au feu, le fruit de tant de peine, 
tant d'argent! 

Niza' resta pour l'opération si cruelle à mon cœur, et le 
Samnile et l'Archimède partirent, l'un avec 4oo matelots et le 
Samnile avec 200, dont la moitié Anglais et Portugais, tous 
les Napolitains étant fuis. On hausse l’ancre à huit heures du 
soir. À minuit, le mauvais temps commença et ne ralentit que 
le lundi 24. Nous fûmes toute la journée couchés, onze per- 
sonnes dans une demi-poupe, les femmes par terre, et deux 
matelots à quatre pieds nous portèrent du vinaigre et bassins à 
vomir. 

A une heure de l'après-midi, il vint une telle tempête, 
ouragan, que les voiles furent toutes en lambeaux, de notre 
vaisseau et de celui de Caracciolo. Nous commencions à nous 
perdre, les mâts pliés, les haches en main pour couper les 
mâts; Antoinette * en chemise, à genoux: Amélie * demandant 
un confesseur qui vint et l’absolution; Léopold * de même. 
Moi, je me sentais si malheureuse de ce qui arrive et arrivera 
encore que je voyais la mort sans peine, espérant en l'infinie 
miséricorde divine et contente de finir avec mes enfants. Vers 
deux heures, le danger cessa, et Nelson dit qu’en trente années 
qu'il naviguait, il n'a jamais vu un pareil coup de vent et 
tempête. La nuit, le roulis de la mer fut tel qu'il fallut tout 
lier et nous toujours couchées. 

Mardi, jour de Noël, cela diminua un peu; mais, à neuf 
heures, mon fils Albert, de six ans et demi, qui n'avait jamais 
souffert de convulsions quoique très délicat, en prit une si 
forte sans jamais vomir, malgré tous les remèdes, qu’à sept 
heures du soir il expira au milieu de nous. Il était devenu très 


1. Niza ou Nizza (comte de), amiral portugais. Quelques jours plus tard, 
le 8 janvier 1599, d'accord avec le capitaine anglais Campbell, il mit le feu 
aux vaisseaux Zancredi, Guiscardo et Partenope, chacun de 74 canons, San 
Gioacchino de 54, à la frégate la Pallade, de 40, et à la corvette Flora, de 
40, tous ancrés et mouillés à Naples. 

2. Sa fille Marie-Antoinette, la future princesse des Asturies. 

3, Sa fille Marie-Amélie, la future femme de Louis-Philippe. 

4. Le prince de Salerne, le futur beau-père du duc d’Aumale, 
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aimable et spirituel. — Qui est mère, peut sentir mon état. — 
Ce petit cher cadavre resta avec nous jusqu’à cinq heures du 
matin, qu'étant arrivée, je me hâtai de descendre. 

La ville de Palerme est grande, le palais inhabité, incom- 
mode, froid, manquant de tout, ni chaises, ni lits, ni canapés, 
ni rien. L'appartement de Luzzi, chaud et meublé, dut servir 
à ma belle-fille, mère et enfant, la première étant étique selon 
tous les symptômes et voulant prolonger sa vie. 

Je me suis fait saigner. Tous mes enfants sont de fait 
malades. Personne ne peut se remettre de la tempête et voyage, 
et moi plus que tout de la perte si affreuse de mon enfant et 
de celle de notre royaume. Le Roi est bien, le prince de même ; 
la princesse souffre de la poitrine et le cache ; l'enfant est bien. 
Mes filles et Léopold sont tristes, accablés, souffrants et pensent 
comme moi. 

J'ai peu vu, mais tout m'affecte. Je ne crois pas que je 
pourrai vivre ici longtemps et suis convaincue que ] y suc- 
comberai, et ma mort m'est indifférente pourvu que je voie 
mes filles et Léopold, les premières à la Visitation, le garçon 
au Thérésien. 

Je prévois très, mais très noir. Je fie infiniment à vos soins 
et sollicitudes. Dans ce bout du monde où je suis, je désire de 
recevoir de vos nouvelles. Elles me sont bien intéressantes. 

Je n’ai point le courage d'écrire ceci à ma fille”. Vous lui 
donnerez, si elle en a curiosiléel intérét, ces affreux et véridiques 
détails, et croyez que je suis la plus malheureuse des reines, 
femmes et mères. Car je sens tout et je sens seule. Je prévois 
tout et ne peux rien réparer. La seule religion me fait encore 
exister. 

Adieu, je vous écrirai quand je pourrai. Mais, hélas! com- 
ment le pourrai-je? 

L'Italie est dans les mains des barbares. Tout notre com- 
merce va être aux mains des armateurs. Enfin, pour comble de 
malheurs, nos peu d'effets sauvés, la tempête les a engloutis. Je 
n'ai même pas demandé combien d’honnètes gens ont péri. Les 
seuls diamants sont sauvés. J'aurais préféré hardes et meubles 


1. Theresianum, établissement fondé à Vienne par Marie-Thérèse. 


2. Thérèse, femme de l’empereur Francois d'Autriche, mère de Marie- 
Louise. 
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plus utiles. Nous sommes ici sans presque que moins d’un 
quart de revenus, la même famille, devoirs, une marine 
perdue, brülée, sans armées, sans artillerie, sans défense, une 
ile sans défense, sans troupes, sans marine, des fortifications 
pourries, annulées. Qu'est-ce que cela laisse espérer? la mort 
ou être traduite à Paris. Je préfère le premier et laisse à ceux 
qui ont envie à choisir, le second. 

Mes filles et Léopold auront mon âme et mon sang. 

Adieu, il faut finir. Je crains d'en dire trop, mais j'ai le 
cœur déchiré et l'âme ulcérée. Adieu, je vous envoie une 
feuille en chiffre, et suis votre malheureuse, très malheureuse, 
mais sincère amie pour la vie. 

Je charge à vous de dire à ma fille la mort de son frère, nos 
malheurs. Elle est enceinte et, malgré tout, je ne puis faire 
ture le cœur de mère. Adieu. 


111 


Palerme, le 8 janvier 1-99. 
(En chiffre.) 

Je ne saurais vous dire, mon vieux et ancien ami, combien 
je suis malheureuse et sous tous les rapports. Je doute que j'y 
survivrai; mais au moins je désire rendre les derniers temps 
d’une vie trop longue utiles à mes enfants qui sont l'unique 
bien qui m'attache à la vie. 

Espérer que l'Empereur aille commencer la guerre pour 
nous quand il ne l’a pas faite dans les moments les plus essen- 
tiels, dans ceux où un lien concerté avec nous aurait pu peut- 
être sauver l'Italie, l’espérer actuellement où l'armée s’est 
couverte d’infamie, est détruite, dissoute, où 1l devrait, lui, 
tout faire, c’est une folie. Mais :l pourrait parler en ton de 
maître, dans ce ton que donne une grande puissance avec une 
vaillante armée, en y unissant la Russie, la Prusse, nous faire 
rendre le royaume de Naples, forcer les Français à évacuer la 
Romagne, y établir un frère à lui ou le Pape, mais rester fixe 
au traité de Campo-Formio qu'ils ont si vite et si infâmement 
violé, car, autant que Rome et Ancône sont dans leurs mains, 
nous n’aurons un moment de tranquillité, ni de sûreté. Si donc 
l'Empereur les pouvait obliger de retourner au traité de 
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Campo-Formio et assurait l'établissement du Grand-Duc, le 
nôtre, il pourrait remettre le Pape, se faire un honneur 
incroyable, ou y mettre un frère à lui pour lequel ce serait un 
utile établissement, l'épauler avec une fille à nous mariée qui 
le soutiendrait, — car il faut espérer que nous nous laverons 
de notre infamie, — et remettre l'équilibre. 

Voilà, à mon avis, le seul moyen de nous sauver. Nous 
ferons l'impossible chez nous, mais nos circonstances sont 
cruelles. 

Le peuple est encore fidèle. Il veut s armer, se défendre, et 
les prêtres, qui craignent la destruction de la religion, Fy 
animent. Mais la noblesse, craignant le pillage, empêche de 
prendre une mesure unique à sauver le pays et ralentit, ané- 
antit la fureur et la fidélité du peuple. Ah! que n'y suis-je! Je 
sauverais sûrement Naples ou j'y périrais, et cela bien sûre- 
ment : Car vivre ainsi est pire que mourir. 

Entre temps. voilà ce que nous savons. Mack est à Caserte, 
quartier général; à Capoue et environs, sont les débris de 
l'armée. Les Abruzzes sont à l'ennemi. On dit quelques 
colonnes en Pouille. Gaëte a été pris sans ürer un coup : 
1 500 hommes, une forteresse, se sont rendus à moins de 200. 
Les Français ont pris tous les soldats et renvoyé tous les offi- 
ciers à Naples, comme des lâches dont ils ne voulaient point. 
C’est bien leur rendre justice. 

On publie à Palerme qu'à Capoue on s'est battu avec 
avantage; mais comme aucune felouque, aucune nouvelle 
ministérielle ne vient, je n’y ajoute pas foi. 

Sauvez, je vous prie, à Vienne, la réputation, l'honneur du 
bien malheureux, mais digne Mack. Il à fait un plan de 
défendre Naples sûr et fidèle: mais commencer une défense 
pour fuir au deuxième coup de canon, ne serait qu'exposer 
la ville et ses habitants au pillage de ces forcenés qui, à 
Aquila. où on s’est défendu et puis on a cédé, ont donné douze 
heures de sac ct de sang. Mack dit : « Si l’on me répond de 
30 000 hommes, je réponds de défendre longtemps Naples, la 
mer étant hibre pour les vivres et provisions. » Je ne sais ce 
qu'on décidera, mais, je suis convaincue, une vileté qui en 
empêchera le sac du soldat, mais point le sac équivalent des 
réquisitions et du pillage des commissaires. 
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Je suis au désespoir et mourrais sans peine. Il n’y a que mes 
enfants qui sont bien méritants. Je le vois encore en cette 
occasion. Ils souffrent toutes les privations. Car nous sommes 
pire que je n’ai jamais été dans aucune auberge, sans lits, 
chaises, canapés, cheminées, sans rien, portant toujours le 
même habit. Car on n’a rien sauvé, la confusion s'étant mise 
dans toutes les têtes et les matelots ne voulant pas aller. Nous 
manquons de tout, et d'argent et de moyens pour nous en 
procurer. De Goo 000 ducati qu'avait la Maison Royale, elle 
en a 120, et de cela tout doit sortir. Il faut donner à vivre aux 
malheureux. Tout le monde est mécontent. Enfin je suis com- 
plètement malheureuse. Mes enfants ne se plaignent de rien 
et ne cherchent qu'à me consoler. 

Le Roi est charmé d’être en sûreté, économise un carlin sur 
nous, nous tourmente terriblement, sort, va au théâtre, à la 
campagne, et est le moins affecté. Le prince et la princesse 
sont malades et gémissent. Mes filles et Léopold souffrent, 
mais tâchent de me consoler. Je suis désespérée, rien ne peut 
me consoler. Le gouvernement est ici sur un pied qu'il y a très 
peu à faire. Pour voir ce que décider et arrivera de Naples, on 
n’a rien voulu établir de nouveau ici. Luzzi est resté ministre 
de l’Interne. IL fait tous les offices, les expédie. Ceux qui 
ont besoin de la sanction royale et qu'on envoyait à Naples, 
il les propose le soir en présence d’Acton, Castelcicala, 
Belmonte et Sambuti, qui sont conseillers d'État. Mon conseil 
est et a été que le Roi convoque un Parlement, parle en roi, 
en père, peigne ses besoins, la nécessité de se défendre, d'user 
de tous les moyens, accorde quelques grâces, privilèges de peu 
de conséquences, et les enthousiasme à de grands sacrifices. 
Mais je n’ai pu obtenir cette unique et nécessaire mesure. On 
ne fait rien, et nous serons bientôt, malgré toutes les priva- 
tions, dans l’embarras : car il faut tout créer, marine, artillerie, 
tout: la marine, par manque d'hommes, car personne n'a voulu 
venir, doit être détruite. Les chaloupes canonnières le sont 
déjà, les vaisseaux et frégates le seront. C’est la perte de 4 à 
6 millions. Fonderie. fusils, canons, tout est là-bas, et 1c1 
rien. On a armé les bâtiments siciliens avec ordre de tout 
prendre en darse, arsenal, et amener munitions et canons, 
mais cela sera très difficile. Enfin, il faut faire tout ici. Les 
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Siciliens ont offert des cloches pour les canons, du bois pour 
les chaloupes. Ils sentent leur danger et le veulent éviter : mais 
le temps, les forces, les troupes, il y en a très peu. Je ne vou- 
drais point les lâches de l’armée. 

Plaignez-moi, je le mérite. Malte‘, qui serait si intéressante, 
n'est pas encore prise, ni les transports à Alexandrie brûlés. 
Nelson vient d'y envoyer quatre bâtiments avec l’ordre décidé 
de tout brûler, craignant un coup de main qui mettrait l'alarme 
en Sicile. Plaignez-moi. Si je survis à mes peines, ce sera un 
miracle. Rendez-moi justice. Hélas ! la pensée du déshonneur, 
dénigration dans toute l'Europe, cela me tue plus que ma perte 
et mes malheurs. 


IV 


Palerme, le 10 janvier 1599. (Chiffre. 


Je ne puis rien vous dire de positif sur notre triste et 
malheureuse position, hors que mon désespoir et ma tristesse, 
au lieu de diminuer, augmentent chaque jour. 

Ma santé est très souffrante. J'habite un appartement frais et 
nouveau où jamais personne n'a logé, sans tapisseries ni 
meubles; un froid à trembler. J'en ai eu de fortes fièvres. 
Actuellement j'ai un gros rhume de poitrine qui ne cède 
qu'aux opiats pour m'étourdir un peu le soir. Le Roi se porte 
bien. Je l'envie. Il n'est nullement affligé et se fâche de me 
voir toujours en larmes. 

Ma belle-fille me tient en inquiétudes. Elle a découvert avoir 
une plaie calleuse à la matrice. On a tâché de la ramollir avec 
de la mauve. Actuellement que le pus en écoule, on applique 
une pommade de Goulard et cela commence à aller vers la 
guérison. Outre cela, elle a souvent de petites fièvres, sueurs 
la nuit, toux sèche, et l’autre jour elle a craché deux mouchoirs 
pleins de sang. On l’a mise à toute diète de lait et ordonné de 
garder le lit. Depuis deux jours, ne prenant que du lait pour 
nourriture, elle n'a pas de fièvre, mais est toujours horrible- 
ment défaite. 


1. Malte et l'Égypte sont encore aux mains des Francais. 
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François a une toux, très souvent la fièvre et je crois qu à 
tous mes malheurs une tragédie se prépare. Je plie la tête aux 
volontés divines mais je crois ne plus pouvoir supporter 
beaucoup de coups, étant détruite par ces derniers. Mes filles 
sont toutes défaites des souffrances de la mer, de l'humidité. 
du froid et de la privation de toutes commodités et agréments 
que nous éprouvons ici. Mes trois filles et Léopold sont toute 
la matinée dans ma chambre pour qu'on puisse aérer l’appar- 
tement et ôter quinze lits qui, avec eux, dans quatre chambres 
passent la nuit. 

Je n'ai ni un mur couvert, ni un canapé, ni un fauteuil, 
rien que murs blancs, des chaises de paille, et sans cheminées, 
un froid à mourir. Aussi j'ai un rhume qui ne cesse point et 
chaque soir me donne un peu de fièvre. 

Je vous en conjure les larmes aux veux : le plus grand acte 
d'amitié, celui qui attirera (oute ma reconnaissance dévouée, 
comment situer mes filles? Cela me laisserait mourir en 
paix et tranquillité. Car les laisser dans la situation actuelle 
des choses me rendrait complètement malheureuse, et c'est 
pourquoi j'ai vu la tempête avec indifférence parce qu'elle 
nous engloutissait tous ensemble et qu'aucune douleur ne 
restait après. Enfin croyez que je suis complètement malheu- 
reuse.…. 

Le IS janvier. — Le mauvais temps de mer, une foule de cir- 
constances n'ont pas fait partir ma lettre, et durant que tout 
empèchait et empêche depuis tant de jours toute expédition 
soit à Naples, soit autre part, dans cette douloureuse ile ; il nous 
pleut par la même raison et journellement lettres sur lettres de 
Naples avec une nouvelle pire et plus désespérante que l’autre. 

Mack, par désespoir, voyant les troupes partout et en toute 
occasion si mal se comporter et entendant les plaintes géné- 
rales que partout on hurle contre lui, a donné sa démission. 
Mack est une perte. 

Le 22. — Chaque jour de nouvelles déceptions, soit parce 
que la mer refuse tout passage, soit parce que les nouvelles 
de Vienne nous alarment. 

Nous ne savons plus rien du tout de Naples. Personne 
n'écrit, ni au gouvernement, ni à personne. Nous avons fait 
écrire et interroger tous ceux venus. Tous conviennent, de 
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voix et par écrit, que le parti français est faible et de peu de 
personnes ; que la volonté d’être république est généralement 
de la noblesse, mais une république où eux fussent les chefs ; 
que le peuple est tout pour le Roi et Saint Janvier et contre 
les Français et l’idée de république. Un bâtiment venu de 
Naples a dit que tout était en pleine insurrection, que le peuple 
criait : Vive le Roi et Saint Janvier, mais qu'ils avaient pris les 
châteaux, désarmé toutes les troupes, pillé darse et châteaux, 
ouvert les prisons, en un mot un tapage horrible! 

Voilà ce que j'ai pensé. Je crois et j'ai toujours cru depuis 
le 92, Naples très corrompue. La noblesse ne sen déguisait 
point, frondant, déchirant à toute outrance, cabalant, faisant 
union. Il y eut les emprisonnements. Que ne fil-on point pour 
empêcher, traverser, ridiculiser tout le caractère national? La 
grande faiblesse du gouvernement et du ministre fit tirer 
l'affaire en longueur et fit faire la malheureuse fin qui désho- 
nora la justice et encouragea les mauvais. Tout était préparé, 
tout fermentait: mais jamais personne n'aurait osé hausser la 
tête. La crainte d’être emprisonné, la peur d'être châtié les 
contenait. Vint la malheureuse, à jamais maudite guerre, 
l’armée vendue, tous corrompus, du premier au dernier se 
conduisant mal. Les méchants virent la force détruite, le gou- 
vernement chancelant et n'eurent plus de frein. Le départ du 
Roi Ôta tout frein, et l'affaire qui était préparée arriva. Le 
peuple est pour le Roi, mais on le séduit, tourne, trompe et 
s’en sert. Une preuve à moi indubitable que le peuple est 
poussé, est qu'il a pris château, darse, tout pillé, armes, 
argent, vivres, ellets, et n’a pas pillé les banques où il y a les 
diamants de ceux qui les poussent. Je m'attends à la Républi- 
canisalion, et générale dans tout le royaume. Déjà les Calabres 
commencent à fermenter. Des évêques, des plus distingués, 
prèchent obéissance, attachement aux Français, dévouement 
à la République, enfin des choses à tuer qui a sensibilité. 

De Naples, ni nous, ni personne ne reçoit aucune lettre. Je 
ne sais quelle autorité existe; mais enfin personne ne reçoit 


‘une lettre. La conduite est infâme et mon cœur, sensibilité. 


après trente années de demeure n'avoir rien fait pour moi: 
preuve de cela que moi et mes chers enfants sont pauvres. 
dénués de tout; n'avoir pensé qu'à obliger, servir les autres! 


19 Février 1911. 7 
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cette conduite me tue. À ce que je vois actuellement et avec 
celte violence se développer, je bénis Dieu d’être partie et je 
suis convaincue que nous aurions fait le pendant des tragé- 
dies de Paris et je veux épargner à l’ingrate Naples l'horreur 
de plus. 

En un mot, je suis bien malheureuse et vois bien noir, 
même pour ici où le contre-coup devra faire impression. Ici 
on manque de tout, canons, fusils, poudre, munitions, 
marine, bois et de tout moyen. Je vis avec mes enfants dans 
une calme abnégation et dénuement de tout. Si je n'étais 
qu'une particulière, je m'y plierais facilement; trois plats à 
diner, un toit qui me couvre, un habit sur mon corps. Mais 
reine, cela me pèse et pèse beaucoup. Tout le monde est 
malheureux et pauvre. 

La frégate qui devait aller à Trieste s'est révoltée. L'équi- 
page de deux corvettes à nous sont de même révoltées 1c1. Le 
vaisseau de Caracciolo est aussi dans le même danger. Tous les 
matelots disent clairement qu'ils ne veulent pas servir, ne 
reconnaissant plus le roi de Naples. On a bien travaillé et avec 
succès l’armée et les matelots. Il faudra, toute la marine 
réunie à Messine, renvoyer les Napolitains et prendre des Sici- 
liens et, si Dieu nous accorde la grâce de prendre Malte, des 
Maltais. Enfin je me sens si malheureuse que j'écris, parle et 
pleure. 

Vos équipages sont ici et les archives aussi. Tout est ras- 
semblé chez nous; mais ni chiffre, n1 aucun officier est venu. 
Cela prouve comme ils pensent. En un mot, c'est le jugement 
universel et la triste découverte des hommes et du monde. 

Si Je meurs, je vous recommande les enfants d'une amie 
qui vous est et vous sera éternellement dévouée. Adieu. 


V 
Palerme, le 2- janvier 1799. (Chifire.) 


Voilà enfin, à ce que l’on dit, le départ du courrier. J'en 
doute encore, vu le temps de mer mauvais qu’il fait. Malgré 
cela je lui voudrais donner des ailes. Il va avec un bâtiment 
impérial... 
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Nous voilà depuis trente-deux jours sans une ligne de 
Naples, ni par courrier, ni par bateau. C’est inconcevable, 
mais d'un fatal augure. Je compte le beau, riche, fertile 
royaume pour perdu. Nous le reverrons difficilement. Pour 
moi, je suis dans le vrai désespoir et suis convaincue que la 
Sicile suivra le même exemple, et au plus tôt, et que nous y 
perdrons vie et honneur. C'est pourquoi ne pouvant prévenir 
ni remédier à rien, les choses allant mille fois pire qu'à 
Naples et les Siciliens murmurant, je voudrais sauver tant 
d'innocentes victimes et les mettre en lieu de sûreté. Si le 
voyage de mer n'était pas si long, je partirais, mais je crains 
trop de perdre encore quelque enfant. 

Le Roi me presse. Il a pris une maisonnette à la campagne. 
Jaci' est son factotum. 11 va chaque soir au théâtre, au bal 
masqué, est gai et content, se fâche si l’on parle et s'occupe de 
Naples, ne donne pas d'audiences, ne visite aucun endroit 
public, fait une espèce de [conseil! où Luzzi propose quelques 
platitudes, gronde tout le monde et parle comme il ne l'a 
jamais fait. Les Siciliens en profitent, le méprisent. Ceci accé- 
lère la crise ie. Je n'en jurerais pas pour six mois et voudrais 
prendre les devants. Je vous assure que je périrai ici. Je n'y 
puis vivre et mes enfants resteront sans mère comme des 
orphelins abandonnés. Oh! tempète bénie, pourquoi tu ne nous 
as pas tous engloutis! Je l’espérais et cela me tranquillisait. 

J'ai proposé cent choses sans lesquelles, croyez-moi, Naples 
est perdue à jamais, et c'est un meurtre, pour mes enfants. Le 
plus beau et riche pays livré à l'invasion, mais une fatalité 
inconcevable y entraine. J'ai conjuré le Roi d’aller à Messine, 
de se montrer en Calabre. Non, non, Palerme, et même plus 
éloigné, théâtre, capitale, sottises, amusements, et on ne fait 
rien. Nous voilà un mois passé ici. Rien ne s’est fait encore, 
ni pour la défense, ni pour les nombreuses fournitures de 
munitions. Car ici tout manque et je ne sais comment on fera. 

En Sicile, il n’y a pas deux mille hommes de vraies troupes, 
dans toute la Sicile; le reste est garde nationale de côte. Le 
Roi, dans ses loisirs de campagne, bal, théâtre, créée, forme 
une armée, veut suivre un plan. Acton est désespéré et ne 


1. Reggio (prince de Jaci), né à Palerme le 17 septembre 1565. 11 fut tué 
par les rebelles de Palerme le 22 juillet 1820. 
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peut rien. Luzzi guide seul toutes les branches, se confond, 
s’embrouille. Moi j'y suis pour témoin; mais rien ici n'est 
monté, nine marche à la fatalité des actuelles circonstances. 

Voyez, mon cher Gallo, de me sauver avec mes pauvres 
enfants qui ont tout perdu... Brûlez ma lettre et avisez-le moi. 
Je désire vous savoir arrivé. Soyez sublime et généreux. 
Sauvez-nous; mais si la tortueuse politique ne permet pas de 
nous sauver, ménagez-moi une retraite, fût-ce en Valachie…. 


Palerme, 51 janvier-20 février 1799. 


Je ne sais ni que vous dire, ni que penser et j'ignore même 
où cette lettre vous parviendra... Ce qu'il y a de certain, c'est 
que je suis la femme la plus malheureuse qui soit au monde, et 
que, n'étaient mes malheureux enfants, je voudrais en finir 
avec la vie. Championnet est entré au Chäteau-Neuf, et depuis 
lors toutes nos dames font des folies, donnent des fêtes en 
l'honneur de la nouvelle République, qui a tout de suite 
imposé 3 à {4 millions de contributions, massacré toutes les 
personnes qui nous sont chères, le malheureux et honnête 
Xavier, l’innocente famille, la femme et les filles de Joachim 
Dry, et tant d’autres ; en somme, un bouleversement inouï et 
une ingratitude qui fait horreur, Quant à moi, je suis la plus 
malheureuse des créatures, doutant de tous, voyant le mal 
partout. 

Une fois la République constituée à l’aide des vassaux que 
nous avions comblés de bienfaits, Championnet a écrit ici au 
Sénat et, je crois aussi, secrètement aux nombreux partisans 
qu'ils ont ici, de tout bien disposer afin d’avoir en main le Roi, 
sa femme et sa famille morte ou vive, de ne pas les laisser 
s'échapper parce que sinon il mettra la Sicile à feu et à sang. 
Et ceci dans un pays tout plein d'étrangers, de traîtres, de 
gens pervers et enragés, dans lequel nous habitons à 3 milles 
et plus de la mer, au milieu d’une population nombreuse et 
féroce. Toute la Calabre est déjà révolutionnée et en Sicile il ne 
se passe pas de jour sans qu'on reçoive la nouvelle de trois ou 
quatre émeutes qui y ont éclaté. 
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17 février 1799. — Un concours de circonstances défavo- 
rables joint à l'état de la mer a retenu ici jusqu'à ce jour le 
courrier qui part enfin et emmène avec lui le capitaine Barony, 
sujet de l'Empereur, qui, voyant tout perdu ici, à exprimé le 
désir de s’en aller. Il pourra, si vous le poussez un peu, vous 
décrire en détail les lamentables scènes et choses dont il a été 
le témoin, puisqu’en sa qualité d'aide de camp du baron Acton 
il a toujours été au quartier général. 

Je vous l'avoue, je n'aurais jamais cru qu'il me serait 
possible de supporter tant de peines et de tourments. Ma belle- 
fille va un peu mieux ; mais je la crois positivement poitrinaire. 
Sa voix est rauque. Elle crache souvent le sang; sa respiration 
est courte et précipitée. Le lait lui convient et la soutient; mais 
elle marche lentement vers la consomption. Elle se croit 
enceinte. Je ne sais, même en raison de notre triste situation, 
si Je dois ou non le désirer. Sa fille a trois mois et demi et ne 
porte pas encore bien sa tête. Elle est grasse, bien nourrie, 
mais ne remarque rien et a l'air stupide. Je n'ai jamais vu 
chose pareille avec mes enfants. Léopold est fort joli et com- 
prend nos malheurs avec une intelligence bien au-dessus de 
son àge. 

Mes filles supportent toutes les privations, peines, misères 
et chagrins avec une résignation dont je souffre cruellement 
et qui me les rend encore plus chères. Elles ne pensent qu'à 
me consoler, à me soulager et à prier Dieu. KElles pleurent 
quand elles sont seules dans leurs chambres, mais jamais 
devant moi. En un mot, elles mériteraient un meilleur sort. 

François souffre de la situation qui lui est faite; mais, tout 
comme le Roi, il a pris une maison de campagne et pendant 
qu'ils sont en passe de perdre leur royaume, c’est de cela dont 
ils s'occupent, chose dont les malins Siciliens n'ont pas 
manqué de s’apercevoir. Il couche et vit avec sa femme malgré 
la défense des médecins et des chirurgiens. J'espère qu'il 
n'attrappera pas son mal; mais je ne peux les séparer sans 
enfoncer le poignard dans le cœur d’un enfant qui est un 


ange. Dieu y pourvoira. 


Il ne se passe pas un seul jour sans qu'il y ait quelque 
émeute dans les différentes petites villes soit à cause des vivres, 
soit à cause de la levée des miliciens appelés à combattre les 
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Jacobins. L'insurrection est partout parce que malheureu- 
sement nous n’avons pas de troupes pour la réprimer. Trapani 
s’est soulevé à deux reprises, Catane, Licata, Marsala, Calta- 
girone, Butera, Niscemi, Paceco et d’autres en ont fait autant. 
Messine est on ne peut plus mal disposé et je crains à tout 
instant d'apprendre que la Révolution y a éclaté. Une fois ce 
boulevard perdu, la Sicile ne nous restera pas huit jours. En 
un mot, nous sommes dans une cruelle situation. Nous 
marchons sur un volcan. 

Faites donc, je vous en conjure, tout ce qui vous est 
possible, si l'existence politique, morale et même physique de 
vos maîtres et amis et de leur intéressante famille vous est 
chère. Cette famille court à tous égards les plus grands dangers 
et risque fort de ne pas sortir vivante de tous ces désastres et 
de tous ces malheurs. 

On dit que le Pape est mort à force des mauvais traitements 
que Saliceti lui a fait subir à Florence. Voilà un nouveau 
malheur et le dernier coup pour notre Sainte Religion. Je vous 
le recommande : qu'on choisisse un saint homme et non un 
intrigant. Quant à ses États, les Tures et les Russes pourront 
les lui faire ravoir. Je ne parle plus des Autrichiens. Je dois 
croire que l'Empereur, mon gendre, est à bout de ressources. 
Car il me répugne de croire qu'il veuille nous voir massacrés, 
chose indubitable du jour où la Sicile sera démocratisée, à 
cause de la disposition des lieux et du caractère des habitants, 
ou livrés aux Français et conduits à Paris. Pour moi, peu 
m'importerait si je n'avais pas d'enfants. Mais penser que je 
les verrais déshonorer et massacrer sous mes yeux, c’est là une 
idée à laquelle je ne puis me faire etqui me fera perdre l'esprit. 
Donc, ne voulant pas porter de jugements téméraires, j'aime 
mieux supposer que l'Empereur est dans l'impossibilité de 
rien faire pour nous, comme fils, neveu et allié. Je dois 
d'autant plus le croire à bout de ressources, qu'il perdra ses 
Etats d'Italie et son commerce, en laissant les Deux-Siciles aux 
Français, si 12 000 Autrichiens ne poussent pas sur Manfre- 
donia et Barletta, 20 000 Russes ou Turcs à Brindisi, Nelson 
devant Naples menaçant de bombarder la ville, ce qui me 
déchirerait le cœur s’il fallait y recourir : je suis sûre qu'à 
l'instant même tous partiront avec la rapidité de l'éclair; les 
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poursuivre alors pour délivrer l'Italie de ces monstres et les 
rassurer du même coup, voilà quels seraient mes plus chers 
désirs; mais je n'y compte guère. Je crois au contraire que 
notre ruine totale est inévitable. 

J'ai appris, par une lettre de ma sœur que je vous inclus, la 
mort de l’archiduchesse Amélie qui me fait grande peine. 
Dites-moi de quoi est morte cette jeune femme. Nous cache- 
rons, autant que nous le pourrons, ce malheur à ma belle- 
fille dont la mauvaise santé ne supporterait pas de semblables 
coups. Nous ne savons rien de ce qui se passe. Aucune 
nouvelle ne nous arrive de Naples. Même nous ignorons s'il 
nous reste encore une province, une ville qui nous soit fidèle 
sur le continent. Les Calabres sont presque toutes démocra- 
tisées. Monteleone a planté les premiers arbres de liberté et 
les capitales ont suivi cet exemple. Partout on ouvre les cour- 
riers. C’est à qui commettra à l’envi les plus grandes scélé- 
ratesses, des nobles, des paglietli', des prètres et des moines. 
Le peuple est sous leur joug. mais au fond de l’âme il est resté 
fidèle. On a fait accomplir le miracle de Saint Janvier ou on a 
dit que le miracle avait été accompli afin de ridiculiser aux 
yeux du peuple le miracle, les Te Deum, les fêtes, les bals ct 
les folies qui l'ont suivi. Nos dames sont des énergumènes 
enchantées de tout cela. On a planté l'arbre de la liberté 
devant le Palais. Le peuple l’a abattu. Avec un peu de secours 
du dehors, le peuple lâchera les gredins, j'en suis sûre. 

Je vous recommande de nous faire savoir des nouvelles et 
de nous envoyer par un courrier sûr la copie des chiffres que 
nous avons laissée à Naples et d’où depuis notre départ nous 
n'avons absolument plus rien reçu. En un mot, nous souffrons 
l'impossible et si je n’avais pas d'enfants, je serais déjà ensevelie 
au fond d'un monastère de stricte observance où l’on n’enten- 
drait plus prononcer mon nom. 

Je vous prie encore de vous informer par le canal de 
Schmidmayr ce que sont devenus mes fonds que Lalo remettait 
sous son nom, chez Lignola, Costanzo, Sinna, ou (Gireppi, mais 


qui sont à moi. Pour que rien ne manque à mes malheurs, cet 


homme, en qui J'avais pleine confiance depuis des années, me 


1. Avocassiers, chicaneaux. 
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supplia de le laisser partir. Je le fis embarquer. Au moment de 
mettre à la voile, sans me rendre le moindre compte, sans rien me 
dire des affaires, il se fit débarquer sous prétexte qu'il avait la 
goutte et déclarant qu'il ne terderait pas à nous suivre. Huit 
jours plus tard, il écrivit en disant que, quand on se trouve 
bien quelque part, on ne va pas ailleurs, que tel est son cas et que 
pour ne pas être compromis, il ne voulait pas qu’on lui écrive. 
Voilà de quoi faire prendre le monde en horreur... A l'heure 
qu'il est, j'ignore ce qu’il est devenu. Mais si ces canailles ont 
su qu'il avait mes trésors, ou bien ils auront tout pris de force 
ou ils l'auront peut-être tué. Adieu, je n’en finirais jamais ; 
mais 1l le faut. Que le Seigneur vous guide, vous soutienne, 
vous inspire tous les moyens de nous être utile! Ce sera une 
vraie bonne œuvre. 


MARIE-CAROLINE 


{A suivre.) 
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LES RATS ET LA PESTE 


Par ses migrations continues, depuis deux siècles, dans 
toutes les régions du monde civilisé, le rat est devenu un per- 
sonnage important et antipathique. Il est vraisemblable que 
le rat noir (Mus rallus) a existé en France dès la plus haute 
antiquité. Mais, malgré ses mauvais instincts et sa fécondité, 
on n'avait pas trop à s'en plaindre. Lors du développement 
du commerce maritime, au début du xv' siècle, apparut en 
Europe le surmulot (Mus decumanus) ou rat migratoire : le rat 
d'égout. Originaire de la Chine ou plus probablement des 
Indes et de la Perse, il fit irruption en Europe par terre et 
par mer. 

En 1727, l'invasion est favorisée par une terrible famine 
qui sévit dans les Indes et par de violents tremblements de terre 
qui agitent la Perse et toute la région environnant la mer 
Caspienne. Le rat migratoire se dirige vers l’ouest, traverse 
le Volga, près d’Astrakan, en bataillons serrés. En 1731, il 
arrive directement, par mer, des Indes en Angleterre. En 1550, 
le port d'Odessa est un nouveau centre de pénétration. De là, 
le rat envahit la Russie méridionale et centrale, les Balkans, 


l'Autriche et le sud de la Prusse. Aux environs de 1700, il 


descend du nord de la France pour faire son entrée à Paris. 
Il s’y trouve si à l'aise qu'il y pullule vers la fin du xvurr' siècle. 
Le gouvernement ayant manifesté l'intention de transférer 
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hors de Paris le charnier de Montfaucon, les habitants du 
voisinage firent entendre de vives protestations, craignant 
l'attaque des rats affamés : € On jetait, dit Bell, dans ce char- 
nier de nombreux cadavres de chevaux, jusqu’à trente-cinq 
parfois en un seul jour. Dès le lendemain, il n’en restait plus 
que les os. » Aussi il fut facile d'attirer les rats de Montfaucon 
dans des clôtures dont on fermait les issues. En un mois, on 
en extermina seize mille. 

Le rat migratoire est arrivé en Suède dès 1790, en Alle- 
magne du Sud vers 1800, en Suisse en 1809. Malgré les 
rigueurs de l'hiver, 1l a pénétré jusque dans les parties les 
plus septentrionales de la Finlande et il y est aujourd'hui très 
abondant. Il occupe le Danemark depuis 1790. Au Jutland, 
un bras de mer, le Limfiord, fut pendant longtemps un obstacle 
à sa marche vers le Nord. Deux témoins oculaires ont raconté 
comment il fut franchi : occupés par une nuit d'automne à 
pêcher dans le Limfiord, leurs barques furent entourées tout 
à coup par une multitude de rats qui se dirigaient à la nage 
sur la presqu île de Thy. Aux îles Féroé, situées entre l'Écosse 
et l'Irlande, on voit de même des rats bruns traverser en 
masse les détroits à la nage. Le rat a débarqué des navires 
anglais dans l'Amérique du Nord en 1735, puis dans l'Amé- 
rique du Sud. On ne le rencontrait guère en 1825 que le long 
des côtes; même en 1870, il avait à peine atteint le Missouri 
supérieur ; en 1900, on le signale partout aux États-Unis et au 
Canada jusqu'aux limites imposées à sa pénétration par le trop 
grand froid et les glaces. 

Fait remarquable : là où le rat migratoire s’est établi, il à 
exterminé et fait disparaître le rat noir. Un naturaliste qui a 
étudié les mœurs des rats, M. Arthur Delisle, l'a observé, il y 
a déjà quarante ans : & Presque partout, en Europe, le sur- 
mulot a expulsé les rats des grandes villes et les a refoulés 
dans la campage où, en bien des lieux, il les a suivis et presque 
complètement exterminés. On ne trouve plus l'espèce vaincue 
que dans les fermes, les châteaux, les villages. Si elle ne dis- 
paraît pas complètement de nos contrées, elle n'en sera rede- 
vable qu'à sa légèreté et à la lourdeur de son rival. » Cette 
extermination du rat noir par le surmulot, à défaut de toute 
autre preuve, montrerait que ce dernier est plus fort, plus 











rer ATEN PE ED MERS AE ATEN 
Le, CRT D Sr aS : Fi 


ARE TP cond 9 PAIE 


RASOS ES 


TEEN ee 0 4 


CRETE GET TES 


f 








‘ 
| 
| 








LES RATS ET LA PESTE 779 


vorace, plus redoutable. Le corps du rat noir a 18 centimètres 
de longueur ; le corps du surmulot a de 20 à 24 centimètres. 
Les dégâts causés par le rat noir, le vieux rat gaulois et cam- 
pagnard, sont insignifiants, comparés à ceux de son vainqueur 
et bourreau, le rat étranger et envahisseur. L'un se nourrit 
presque exclusivement de végétaux, l’autre est aussi bien car- 
nivore qu'herbivore. Peu lui importe que ses aliments soient 
frais ou pourris. Aucun autre mammifère n'est aussi vorace, 
aussi omnivore. Ïl s’acclimate également bien sous toutes 
les latitudes. Les Antilles, les Açores, les îles du Cap-Vert 
souffrent de ses ravages. Il dévaste les plantations de café, de 
bananiers, de cannes à sucre, d'orangers, aussi bien que les 
vergers de nos pays. 

Est-il vrai, comme on le croyait jadis, que des rats trop 
multipliés en un même endroit se détruisent eux-mêmes? 
Buffon a soutenu cette opinion. S'il est vrai que des rats 
affamés peuvent se dévorer les uns les autres, cela ne se pro- 
duit que s'ils sont enfermés en cage; en liberté, ils font preuve 
d'une ingéniosité extraordinaire pour se procurer leur nourri- 
ture. Dans l'estuaire de la rivière Humber, au nord-est de 
l'Angleterre, se trouve une île de 250 hectares environ, qui 
nourrissait, 11 y à une vingtaine d'années, plusieurs milliers 
de têtes de bétail. Les rats l'ont envahie en traversant les 
h5o mètres qui la séparent de la côte voisine. Ils y sont si 
abondants qu’on peut à peine y poser le pied sans défoncer 
leurs galeries. Ils mangent les racines; 1l n’y a plus trace de 
verdure. Les essais faits pour les chasser en inondant une 
partie de l’île n’ont pas abouti: ils se réfugient dans les talus 
et attendent tranquillement le retrait des eaux. 

M. Calmette, directeur de l’Institut Pasteur de Lille, cite un 
autre exemple des plus curieux’. Aux îles Sorlingues, dans 
la Manche, les rats sont tellement nombreux, même sur les 
ilots inhabités et déserts, où ne poussent que des lichens, des 
mousses et des fougères rabougries, que l’on se demande au 
premier abord quelle peut être leur nourriture. Un jour, 
quelqu'un s’avisa de creuser le sol autour des terriers : à son 
grand étonnement, il aperçut 16 crabes au fond d’une galerie 


1. Déclarons la guerre aux rats, par le D" A. Calmette (Revue du Mois, 
n° 28, 10 avril 1908. — Revue encyclopédique, 1896). 














780 LA REVUE DE PARIS 


et 6 dans une autre. C’étaient tous des crabes d’assez belle 
taille. Ils n'étaient point venus là tout seuls, car 1ls avaient les 
pattes coupées à la racine. Cela donne à penser que les rats 
ont l'habitude d'aller chasser à marée basse : ils s'emparent 
des crabes et, afin de les immobiliser aussi bien que pour se 
mettre à l'abri de leurs pinces, ils les amputent. Tous les 
crabes étaient vivants et agitaient désespérement leurs moi- 
gnons. 

Certains récits montrent que le rat est capable de s'attaquer 
même à l’homme. S. Nielson raconte dans son livre sur la 
faune scandinave (1847) l’histoire d’un vieillard qui s'était 
couché sur une meule de foin dont les rats avaient miné 
l'intérieur : deux jours plus tard, on ne retrouva plus qu'un 
squelette décharné et des vêtements en lambeaux. M. Ste- 
phenson, membre du Parlement anglais, a rapporté un fait 
analogue qui s’est produit dans une mine de charbon près de 
Killingworth. On y employait un grand nombre de chevaux 
et c'était l'usage, pendant la période des fêtes, de remonter à la 
surface les animaux et leur fourrage. Puis on fermait la fosse. 
Il arriva que les fêtes se prolongèrent pendant une dizaine de 
Jours, les rats extrêmement nombreux furent privés de nour- 
riture. Quand la fosse fut ouverte à nouveau, le premier 
homme qui y descendit fut assailli et dévoré. On a cité des 
exemples de jeunes enfants attaqués pendant leur sommeil et 
cruellement blessés. Sans s’attarder à des aventures aussi tra- 
giques, il est certain que le rat a un goût marqué pour la 
chair fraîche; il égorge volontiers pigeons, poulets, jeunes 
canards dans la basse-cour; déniche les oiseaux et dévore les 
œufs. 


* 
X* * 


On ne saurait trop insister sur les dommages causés par le 
rat. On a peine à se les imaginer. M. Bœlter s’est livré à une 
très sérieuse enquête, et d’abord à des expériences répétées sur 
des rats en cage ‘. Chaque cage contenait trois rats bruns aux- 
quels il donnait une pâture journalière d’un sou par rat. Dans 
chaque cage, il mettait un peu de foin, paille et guenille, et 


1. The Rat Problem, par W. R. Bœlter, p. 56. Londres, 1909. 
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un fragment de brique ou des os de bœuf pour que les ron- 
geurs en grignotant pussent aiguiser leurs dents. Leur nourri- 
ture était celle qu'ils auraient eue en liberté : pain, pommes de 
terre, carottes, navets, viande cuite et crue, poisson, œufs, 
volaille, débris de table. Trois rats étaient réunis dans la 
même cage et soumis alternativement aux régimes végétarien 
ou carné et au régime mixte. Les résultats furent toujours les 
mêmes. Au bout de quelques jours, un des trois rats, le moins 
fort, était trouvé mort, en partie dévoré. Un peu plus tard, 
un des survivants dévorait l’autre. Le dernier survivant était 
généralement un rat femelle, qui, lui-même. devenait à son 
tour lourd, nonchalant, et ne reprenait sa vivacité que si on 
augmentait sa ration de nourriture. Les rats examinés après 
leur mort étaient très amaigris, ce qui prouve qu'un rat en 
cage ne peut pas vivre normalement avec un sou de nourriture 
par Jour. Et à cette dépense il faudrait ajouter le dommage 
causé par le rat en liberté, comme rongeur. 

Puis M. Bœlter a procédé dans son enquête par voie de ques- 
tionnaires, répandus à des milliers d'exemplaires en Angle- 
terre, et adressés aux agriculteurs fermiers, boutiquiers, épi- 
ciers, restaurateurs, hôteliers, surveillants aux docks ou dans les 
mines, inspecteurs sanitaires, etc., toutes personnes qui ont à 
souffrir du rat. Les questions portaient sur les lieux des méfaits, 
les conditions qui favorisent la multiplication des rongeurs, 
l'évaluation des dommages concernant les denrées alimen- 
taires, les animaux, les objets divers; les moyens de défense, 
pièges, poisons, préparations bactériennes; les dangers que 
présentent les poisons, le nombre de rats détruits. et les meil- 
leurs moyens de destruction ; le nombre de rats vivants par 
rapport à la superficie du sol et au nombre des habitants. 

La question la plus importante était celle-ci : « Le dégât d'un 
rat doit-il être évalué à un demi-sou (one farthing) par jour? » 
99 p-. 100 des répondants ont accepté cette évaluation comme 
aussi exacte que possible; un bon nombre la trouvent trop 
faible. Comme on pense, les méfaits sont des plus variés. Il 


en est de tout à fait curieux. Le rat excelle dans l’art de voler 


les œufs de poules, pour lesquels il a un goût très prononcé. 


On se rappelle la fable de La Fontaine, les Deux Rats, le 
Renard et l’'OŒEuf : 
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L'un se met sur le dos, prend l'œuf entre ses bras, 
Puis malgré quelques heurts et quelques mauvais pas, 
L'autre le traine par la queue. 


Rien n'est plus exact, paraît-il. D’autres récits montrent le 
rat transportant ses œufs dans des escaliers sans les briser. 
Les rats sont d’ailleurs l’occasion d'accidents graves, en ron- 
geant des tuyaux de gaz ou d’eau. On a cité le cas d’une bille 
d'ivoire envoyée de l'Ouganda qu’un rat avait commencé à 
ronger. On suppose que ce ne fut pour lui qu'un hors- 
d'œuvre. C'est dire pourtant que le rat s'attaque à tout et que 
rien n'est trop dur pour ses dents. 

Nos navires modernes à gros tonnage, vastes docks flottants, 
offrent aux bandes de rats des refuges presque inaccessibles. On 
a cherché à calculer le montant des pertes éprouvées dans les 
graines, farines, lards, fromages embarqués, etc. Par expé- 
rience, on estime à 9 centimes le dégât journalier d’un rat. A 
ce taux les multiplications donnent des produits effrayants. Ils 
le sont déjà avec l'estimation des dégâts à un sou ou même 
à moins. Dans les Iles Britanniques, en effet, le nombre des 
rats paraît être aussi grand que celui des habitants : 40 mil- 
lions. À Londres, 1l y en aurait environ 6 millions : les dom- 
mages causés représenteraient annuellement au minimum 
379 millions de francs. Le ministre de l'Agriculture aux États- 
Unis estime les dommages du rat dans l'Union à 500 millions 
de francs; le ministre de l'Agriculture en Allemagne à 
250 millions; en France, on les évalue à 200 millions. 

A vrai dire, si les ravages dont le rat est l’auteur se bornaïent 
à des pertes matérielles, la négligence à lui faire la guerre 
serait excusable. L'homme a le droit de partager avec l'animal 
le produit de son travail. Mais le rat migratoire est le propa- 
gateur des maladies contagieuses. 

Au premier rang de ces maladies, il faut citer la peste. 
En Orient, cette terrible affection subsiste à l’état endé- 
mique et se perpétue avec des manifestations d'intensité 
variable. Le nombre des morts par la peste, d’après les statis- 
tiques, s’est élevé dans les Indes anglaises à 1 204 194 en 1907 
et à 117 000 pendant les huit premiers mois de 1908. « En 
réalité, disait justement un rapporteur au meeting annuel de 
1907 de la Société (anglaise) pour la Destruction de la Vermine, 
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la peste est à nos portes. Elle envahit nos colonies; elle atteint 
nos ports de mer, bien qu’elle soit arrêtée par notre police 
sanitaire; avec notre commerce mondial de transport, nous 
pouvons importer la peste à tout moment et, par suite de nos 
innombrables bandes de rats, dès que la peste se serait 
implantée dans notre pays, elle pourrait s'y répandre rapide- 
ment et être difficile à extirper'. » Des rats morts, infectés de 
peste, ont été trouvés aux docks de Londres en 1908, et à 
l'Albert Dock à Hall : et c'est grâce à des mesures énergiques 
que l’on empècha l'épidémie. 

Le rat attrape le premier la maladie et, dans les pays pau- 
vres où la malpropreté est la règle, la transmet bientôt à 
l'homme. Mais comment la contracte-t-1l? où la prend-1l? 
Évidemment dans le sol, où le bacille de la peste subsiste avec 
une virulence atténuée. Comme le rat est un animal parti- 
culhièrement sensible, il se trouve que, dans certaines condi- 
tions encore indéterminées, le virus acquiert une violence 
marquée par son passage dans l'organisme animal. 

En 1898, le D' Simond, envoyé par l'Institut Pasteur à 
Bombay, découvrit que les rats peuvent, mème sans en crever. 
être porteurs de la peste sous une forme chronique et conta- 
gieuse pour l’homme. Ainsi la maladie, qui semble avoir dis- 
paru d’une localité infectée, est parfois conservée à l'état 
latent par les rongeurs. La puce est l'intermédiaire entre le 
rat et l’homme; nourrie sur un rat pesteux, elle le quitte 
dès qu'il crève et va inoculer un rat sain ou un homme : le 
gouvernement de Birmanie a employé avec succès contre la 
propagation de la peste, l'huilage du sol des habitations; cet 
huilage contrarie les incursions des puces. 

La puce peut rester infectieuse pendant une quinzaine de 
jours, le plus souvent pendant une huitaine”. Une puce de 
taille ordinaire a un estomac d'un demi-millimètre cube qui 
peut contenir cinq mille germes de la peste’. Les puces et 
plus encore les rats sont, en réalité, des réservoirs de virus. 


1. Journal of the lucorporated Society for the Destruction of Vermin, 


‘avril 1909, p. 155. 


2. Rapport de M. James Cautlie. Journal of the incorporated Society for 
the destruction of Vermin, avril 1909, p. 156. 

3. The National Review. Juin 1910. Dans l'étude qui est consacrée aux 
puces, on dit qu'on en connaît 557 espèces. 
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D'autres maladies propres aux rats, telles que la trypanoso- 
miase, se transmettent de rat à rat. Les rats sont, sans aucun 
doute, les facteurs principaux de la trichinose : partout où 
une épidémie de trichinose se déclare, on trouve des rats 
atteints. Les porcs, qui dévorent les cadavres de ces rongeurs 
ou les aliments souillés par leurs excréments, contractent la 
trichinose que l’homme attrape à son tour en mangeant la 
viande de porc. Les embryons de la Trichina spiralis ne tar- 
dent pas à donner naissance dans l'estomac à de petits vers 
longs de 1 millimètre et demi à 4 millimètres qui se multiplient 
sur place. La trichine femelle au bout de six à sept jours a 
produit de 1 200 à 15000 embryons. Ces embryons se fixent 
dans les intestins, s'y développent et de là se répandent dans 
les muscles, les rongent, si bien que la trichinose détermine 
souvent la mort. Un seul porc atteint de trichinose peut causer 
des morts nombreuses : en 1865, à Hadersleben (Allemagne 
du Nord), un seul porc communiqua la trichinose à 337 per- 
sonnes ; sur ce nombre, on compta 10 décès. 

Les rats véhiculent en outre l’influenza des chevaux. Dans 
une ville de garnison allemande, une très violente épidémie de 
cette affection se déclara. Afin d’enrayer la propagation, on 
décida d’évacuer et de désinfecter l'écurie, mais sans résultat. 
Un nouveau local, où furent conduits les chevaux, ne tarda 
pas à être infecté et l'épidémie se répandit dans d’autres écuries 
de la ville. On s’aperçut que les rats en étaient les auteurs res- 
ponsables, en visitant les mangeoires pour y chercher leur nour- 
riture. Il paraît certain que la fièvre aphteuse se répand de la 
même manière, malgré de strictes mesures de désinfection et 
d'isolement. 

Le D' Remlinger a signalé récemment des cas indéniables 
de transmission de la rage à l’homme par des morsures ce rat. 
Il a réussi à démontrer expérimentalement la sensibilité extrème 
du rat et de la souris à cette maladie. Certains cas de rage 
dite spontanée chez le chien, le chat ou l’homme ont vraisem- 
blablement de semblables origines. 

Depuis les recherches de Dubreuilh, Sabrazès et de E. Bodin, 
on sait que certains rongeurs, en particulier les souris, sont 
fréquemment infectés de teigne qu'ils peuvent transmettre 
surtout aux enfants, soit directement, soit par l'intermédiaire 
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des chats ou des chiens. Il est très vraisemblable que les rats 
sont coupables d'une foule d’autres méfaits de même nature, 
qu'ils sont les transporteurs dans nos habitations et même 
dans nos aliments de germes dangereux, provenant des ordures 
et des fumiers où ils séjournent habituellement. La crainte du 
rat est le commencement de l'hygiène publique. 

Le rat pullule. 1l tient incontestablement le record, même 
sur le lapin que l’on a coutume de citer comme un exemple de 
fécondité. Un rat femelle devient adulte et capable de se repro- 
duire quatre mois environ après sa naissance. Un couple de 
rats peut fournir six portées par an. La portée varie de six à 
douze petits. En comptant sur une moyenne de huit et un 
nombre de femelles égal à celui des mâles, on voit que le 
couple a pu donner le jour en une année à 880 descendants. 
Le D' Calmette, en supposant trois portées par an pour un 
couple, atteint seulement en deux années le chiffre de 
19536 individus. 

On ne saurait objecter que la destruction de rat troublerait 
l’ordre de la nature, où chaque animal a sa place marquée. Le 
rat actuel est un envahisseur. On a troublé l’ordre de la nature 
en ne conservant pas ses ennemis naturels, auxiliaires de 
l’homme. Le hibou, à cet égard, est un ami du fermier : sa nour- 
riture principale est composée de souris et de jeunes rats; c'est 
le «chat volant ». Ses habitudes nocturnes et son aspect le font 
considérer comme un animal de mauvais augure :' on le tue 
volontiers; c’est à tort. La belette est un autre ennemi 
acharné du rat, de même la fouine ct l'émouchet. Le furet à 
peau blanche est recherché par le chasseur de rat, surtout la 
femelle; de plus petite taille que le mäle, elle poursuit plus 
aisément le rat dans ses trous ‘. Le mangouste, originaire de 
l'Inde, est un grand tueur de rats. Le mangoustle, introduit en 
Jamaïque pour manger les rats, qui dévastaient les champs de 
cannes à sucre, a rendu d’abord de très grands services. Puis 
il s’y est si bien acclimaté qu'il y a pullulé; il s’est attaqué aux 
animaux de basse-cour, poulets, canards, à des animaux inof- 
fensifs tels que le lézard. Le remède est devenu pire que le 
mal. Les tiques et les poux se sont mulüpliés considérablement 


1. Barclay, Studies in Rat-Catching. Londres, 189. 
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et on a dû exterminer les mangoustes. Le mangouste peut 
être très utilement employé à bord du navire où il ne présente 
par les mêmes inconvénients. Le D' Calmette croit que dans 
les Antilles les serpents non venimeux, non dangereux pour 
l’homme, tels que le boa, grand mangeur de rats, seraient uti- 
lisés avec avantage. 

Parmi les destructeurs de rats, dont nous devons tirer le 
meilleur parti, le chien terrier cet le chat sont au premier rang. 
Malheureusement les bons ratiers sont fort rares et aussi les 
bons chats. Le chat est trop choyé dans nos demeures : il y a 
une vie trop facile pour se donner la peine d'entrer en lutte 
avec le rat qui se défend énergiquement. 

Le chat, bon chasseur de rats, doit être soigneusement sélec- 
tionné. Aussi des essais d’acclimatation de chats anglais à 
Bombay n'ont que médiocrement réussi. Par contre des chats 
transportés au Japon s’y sont montrés excellents. Depuis que 
le D'° Koch a recommandé le chat aux Japonais, ils lui 
réservent bon accueil. Le nombre des chats à Tokio seule- 
ment a augmenté de 30 000. Plusieurs villes du Japon s'oc- 
cupent d'élever des chats municipaux. C'est là un exemple 
dont nous pourrions tirer profit en France. Il conviendrait d'y 
développer certaines espèces et de ne pas conserver les chats de 
gouttière dégénérés qui ne se soucient guère de descendre à 
la cave prendre contact avec les gros rats d’égout. 


* 
%X * 


En l’état actuel des choses, de quels moyens vraiment pra- 
tiques et efficaces disposons-nous pour la destruction des rats? 

En 19017, sous les auspices de la Société danoise, d’où est 
sortie la Société internationale, une exposition fut organisée 
à Copenhague pour faire connaître au public les méthodes 
essayées. Les modes d'attaque principaux sont les pièges, 
l'asphyxie par des gaz délétères, les poisons et les procédés 
bactériens. 

Depuis le modeste piège à ressort qui étrangle le rat, 
jusqu'à la grande nasse, munie d'ingénieuses trappes à bas- 
cule, où le rongeur se constitue lui-même prisonnier, tous les 
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pièges sont bons entre des mains habiles ; mais en ceci, comme 
en toutes choses, il y a la manière de s’en servir. Un petit piège 
qui a coûté quelques sous peut suffire pour prendre des 
douzaines de rats. Les pièges qu'emploie Dalson, un fameux 
chasseur de rats de Londres, sont des plus simples. On a affaire 
à des animaux rusés, défiants, qui flairent la moindre odeur. 
Aussi faut-il que le piège soit préparé, tendu, affûté avec 
un soin minutieux ; il doit être lavé, passé à la vapeur dès qu'un 
rat y a été pris ou y a séjourné. La quantité de rats pris au piège 
ordinaire est relativement faible et serait assurément insuffi- 
sante pour réduire d’une façon appréciable leurs gros bataillons. 
Dans les égouts de Paris, infestés de rats, on se sert d’un sys- 
tème de piège permanent. Aux endroits les plus fréquentés, 
un fil métal'ique est tendu à une hauteur de 3 à 5 centimètres 
au-dessus du pavage. Des amorces très appétissantes sont dis- 
posées à de courts intervalles, de telle sorte que le rat voulant 
les atteindre pose ses pattes sur le fil et est aussitôt électrocuté. 
Un ingénieur viennois, M. de Florentin, a imaginé un piège 
électrique du même genre dans lequel le rat électrocuté, en 
fermant un circuit, actionne une sonnerie électrique et allume 
une lampe qui indique l'endroit où il a été frappé. 

On a proposé aussi de faire absorber au rat du plâtre mélangé 
de sucre et convenablement parfumé, ou des morceaux de 
liège ou d'éponge trempés dans de la graisse. Le rat altéré 
boit l’eau que l’on met à sa portée et ne tarde par à étouffer. 
Ce procédé ne semble guère pratique. 

Quandil s'agit de détruire les rats d'un local, dans un égout, 
un magasin ou la cale d'un navire, on a recours à des gaz 
toxiques. Un bateau spécial dans le port de Hambourg, le Désin- 
Jeclant, fait des fumigations dans les navires suspects : on a 
compté jusqu'à 900 rats tués par une seule opération. Le gaz 
est produit par un courant d'air qui traverse un gazogène ; 
c'est un mélange de 8 p. 100 d'oxyde de carbone, 18 p. 100 
d'acide carbonique et 74 p. 100 d'azote. On peut même 
introduire dans le courant des vapeurs de formaldéhyde qui 
oùt un effet désinfectant. Un système de ventilation aspire l’air 
du local et y refoule le gaz asphyxiant. L'appareil Clayton 
donne les mêmes résultats. L'acide sulfureux est engendré 
par la combustion du soufre dans un fourneau sous l’action 
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d'un courant d'air. 10 p. 100 de ce gaz sont mêlés à l'air du 
local. 3 p. 100 environ suffisent pour la mort certaine de tous 
les rats, les puces, mouches, blattes. L’acide sulfureux est éga- 
lement utilisé dans les appareils Marot et Gauthier-Deglos..…. La 
dératisation par ces divers procédés produit des résultats effi- 
caces : le docteur Williams de Londres annonce dans son 
rapport sur l’état sanitaire du port de Londres (novembre 1910) 
qu'on a détruit durant les huit mois précédents 640819 rats 
à bord des navires ancrés dans ce port. 

La nécessité d'atteindre les rats partout et sans peine a géné- 
ralisé l’usage des poisons, ou préparation empoisonnées dont la 
réclame prône l'efficacité souveraine. Ce sont des composés 
d’arsenic, de strychnine, des pâtes phosphorées ou parfois des 
scilles et des cantharides. Mais ces poisons ne sont pas sans 
danger par suite de la coutume qu'a le rat de trainer avec lui 
sa nourriture et de la cacher là où peuvent venir des oiseaux 
de basse-cour, des chiens, des chats ou même de jeunes 
enfants. On a cité des accidents nombreux de porcs empoi- 
sonnés. Un Allemand, le D' Ræbiger, après six années d’ex- 
périences sur les poisons, conclut que « les préparations qui 
ne sont pas réellement des poisons sont incapables de tuer 
les rats, et ces poisons, quel que soit le nom qu'on leur 
donne, s'ils tuent les rats, tuent aussi les animaux domesti- 
ques. En d’autres termes, existe-t-il des poisons qui soient 
susceptibles de tuer uniquement les rats? » La scillitine, 
alcaloïde extrait de la scille, préparée d’une façon spéciale 
sous le nom de Grosboisine, bien que très toxique pour les 
rongeurs, paraît être sans action dangereuse sur l’homme et 
les animaux de ferme. Les & morts aux rats » doivent donc 
être employées avec une certaine prudence. 

N'est-il pas possible d'imaginer certains produits, présentant 
les mêmes avantages sans les mêmes inconvénients? Certaines 
préparations bactériennes ne sont dangereuses que pour les 
rongeurs. 

Diverses espèces de bactéries ont été essayées. Le bacille 
d'Issatschenko, depuis 1898, a été employé avec quelque succès 
en Russie. Au commencement de 1900, Danyszréussit à isoler, 
lors d'une épidémie de campagnols ou souris des champs, 
un bacille analogue au Baclerium coli et, par des artifices 
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de laboratoire, à exalter sa virulence de façon à le rendre 
pathogène pour le rat. Une expérience faite à Paris dans un 
tronçon d’égout de la place de l'Alma a donné des résultats 
satisfaisants. Toutefois l’activité du microbe s’épuise assez vite 
et les rats survivants deviennent réfractaires à la maladie pro- 
voquée. Ce sont les jeunes rats au printemps et en octobre 
qui sont le plus aisément exterminés. 

Le bacille de Neumann, découvert en 1903, puis cultivé 
avec succès par le D' Bahr, de Copenhague, a été essayé en 
Russie, Suisse, Hollande, Angleterre. Les cultures de ce bacille, 
sous le nom de ralin, déterminent une très forte mortalité de 
rats, bien que l’on puisse compter sur son innocuité à l'égard 
des animaux domestiques. Le ratin est livré en boîtes de fer- 
blanc, et on l’étend sur des morceaux de pain. L'État danois 
fait distribuer chaque année du ratin pour une somme de 
10000 francs. Le gouvernement allemand s’en est servi pour 
combattre des épidémies de trichinose : en Angleterre. des essais 
ont été répétés par des sociétés agricoles et des municipalités. 
Grâce au ratin, une île d’une superficie de 360 hectares, à 
l'embouchure de la Clyde, a été débarrassée des rats. Ils y 
pullulaient à tel point qu'ils dévoraient tout : ils étaient en 
train d'en faire disparaître le gibier, lapins et coqs de bruyère, 
les légumes, les arbustes eux-mêmes. 

Plusieurs nouveaux virus, l’azra en Amérique (poudre rati- 
cide), les virus Pasteur, Liverpool, Laroche... ont fait leur 
apparition : 1l serait prématuré de se prononcer sur leur valeur. 

Découvrira-t-on d’autres moyens? D'ores et déjà nous 
sommes armés, sinon d'une façon parfaite, du moins suffisante. 
Ce qui importe surtout c’est de faire usage de ces armes avec 
continuité, systématiquement et collectivement. Détruisant les 
rats de mon grenier, je n’en tirerai pas profit, s'ils pullulent 
en paix dans le grenier de mon voisin. La petite guerre, avec 
des attaques isolées, individuelles, interrompues, ne donne 
presque rien : c'est, pour employer une expression énergique 
de M. Bœlter, « vouloir éteindre un incendie avec une seringue 
dé deux sous ». Ingénieur et conseiller de justice à Copenhague, 
Zuschlag entreprit de démontrer au peuple danois les dangers 
du rat et l'importance des dommages qu'il cause. 

Sa première conférence à Copenhague date du 25 novem- 
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bre 1898. Un comité fut aussitôt formé et des réunions 
publiques, organisées. Zuschlag réussit à grouper 2 000 mem- 
bres, gens influents pour la plupart. En juillet 1902, un de 
nos compatriotes, M. Charles Roux, au Congrès international 
de la Marine, émit le vœu d’une collaboration des peuples 
civilisés contre le rat. Aussitôt se fonda l'Association inter- 
nationale pour la Destruction rationnelle du Rat. De nom- 
breuses municipalités, des industriels, des commerçants, des 
agriculteurs, des armateurs, des savants, médecins en font 
partie. Les gouvernements danois, allemand, suédois, austro- 
hongrois, hollandais, belge et grec ont donné leur adhésion 
officielle, en attendant le jour où, comme l'annonce 
M. Zuschlag, « les populations du monde entier se coaliseront 
pour l'extermination systématique de ces ennemis de l’huma- 
nité ». La Grande-Bretagne s'est officiellement abstenue ; tou- 
tefois l’importante Société pour la Destruction de la Ver- 
mine (/ncorporated Society for the Destruction of Vermin) a 
nommé Zuschlag au nombre de ses vice-présidents. 

L'inlassable activité de Zuschlag a agité l'opinion publique. 
Il a présenté des adresses au conseil municipal de Copenhague, 
aux chambres danoiïses, au gouvernement, décidé plusieurs 
villes à faire des essais de dératisation, publié un livre, le 
Rat et la Civilisation, réimprimé en français sous le titre : le 
Rat migratoire et sa destruction rationnelle. Le Danemark a 
enfin adopté la loi du 22 mars 1907, qui accorde une subven- 
tion annuelle de 42 000 francs, pendant trois années, pour des 
recherches scientifiques et l'achat de préparations. En outre, 
elle consacre le système des primes aux chasseurs de rats. 

Le montant peut varier de 7 à 15 centimes par rat. Des 
postes récepteurs des animaux capturés sont établis dans des 
endroits appropriés. En Danemark, les postes de pompiers 
sont de préférence chargés de ce soin. La prime est immé- 
diatement payée à l'apporteur; on coupe les queues au fur 
et à mesure : mises à part dans une boîte en fer blanc, elles 
servent ensuite de pièces comptables. Les cadavres sont jetés 
dans des récipients en fer galvanisé, munis de couvercles; 
d'abord on les emportait pour les brûler à l'usine à gaz 
actuellement on juge préférable de les enterrer à proximité 
de la ville. 
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Au début, des enfants seuls venaient aux postes récepteurs, 
puis la capture des rats est devenue une source de bénéfices 
pour les indigents. Il n’est pas rare d'en voir apporter quarante 
à cinquante à la fois, provenant des dépotoirs, abattoirs, usines 
où on manipule des déchets. Les professionnels confectionnent 
eux-mêmes les engins nécessaires à leur chasse. Ils utilisent de 
vieilles portes, des plaques de fonte, des couvercles de caisses 
chargés de pierres ou de briques pour en faire des assommoirs. 
L'une des extrémités est légèrement soulevée de terre et main- 
tenue à l’aide d’un petit morceau de bois auquel est attachée une 
ficelle. Le plus petit mouvement de la planche, où vient le rat 
attiré par un appât, provoque la chute de l'appareil. Le chasseur, 
caché dans un hangar voisin ou derrière une clôture, surveille 
plusieurs engins à la fois. La chasse au rat est même un sport 
pour quelques amateurs qui distribuent, comme un encoura- 
gement à leurs collègues besogneux, les primes touchées. 

La mise en pratique de la loi danoise a montré qu'elle attei- 
gnait fort bien son but. Le tarif de 15 centimes par rat n’a 
pas été déterminé à la légère ; cette prime est suffisante ; mais 
elle ne peut être abaïssée sans qu'immédiatement se produise 
un fléchissement dans la destruction. Elle ne doit pas d’ailleurs 
être considérée comme une dépense, car elle est très rapidement 
récupérée, en quelques jours ou au maximum en quelques 
semaines, par le seul fait de la disparition du rat. Le choix des 
postes de pompiers pour recueillir les rats semble très heureux. 
À Hambourg, on avait cru bien faire en confiant ce soin aux 
postes de police : on s’aperçut que ces postes recevaient seule- 
ment les rats pris par des enfants. Les & sans travail », 
chasseurs de rats, ne se soucient pas de fréquenter les postes 
de police. 

Partout où le système des primes a été appliqué d’une 
façon méthodique, il a donné des résultats encourageants et 
probants. Durant la première campagne de 1899 à Copenhague 
et Frideriksberg, huit postes en 18 semaines, du 3 août au 
9 décembre, ont reçu 103 786 rats. À Stockolm, on a détruit 
plus de 600 000 rats et dans les autres villes de la Suède les 
résultats sont semblables. À Odessa, on a dépensé, en primes, 
un demi-million de roubles. Au Japon, la crainte de la peste 
avait déterminé d’abord le gouvernement à agir; pour des rai- 
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sons purement économiques, il a continué la guerre. À Osaka 
seulement, des primes ont été payées pour deux millions de 
rats. En Fionie, avec le système des primes, — faibles cepen- 
dant, — de 1899 à 1902, le nombre des rats a diminué de 
moitié. 

Une épidémie de peste éclata à San Francisco le 27 mai 1907 
et menaçait le reste de la Californie. Malgré les précautions 
prises, l'épidémie gagnait du terrain et la virulence croissait. 
L'heure des mesures énergiques était venue. Le maire Taylor 
avisa le Président Roosevelt et réclama l’aide d’un spécialiste, 
le docteur Rupert Blue. Une équipe de médecins, qui avaient 
déjà combattu la peste et le choléra aux Philippines, arriva de 
Washington. Le docteur Blue organisa militairement sa cam- 
pagne contre le rat. La ville fut partagée en treize régions. 
Afin de suivre les progrès ou la décroissance du fléau, des 
épingles à tête en cire de diverses couleurs indiquaient sur une 
grande carte de la ville chaque cas de peste d’un homme ou 
d'un rat. Chaque rat capturé était muni d’une fiche, sur 
laquelle on inscrivait le lieu de la prise, la date. le nom du 
chasseur. On remarqua bientôt la concordance constante entre 
les cas de peste et la présence des rats malades. Un jour, 
deux enfants atteints de la peste sont amenés à l'hôpital. Le 
docteur Blue interroge amicalement l’un d'eux. L'enfant 
raconte que, dans une grange, à côté de leur maison, il a joué 
à l'enterrement avec son camarade. « Nous avions trouvé un 
rat mort, dit-1l ; 1l fallait bien le mettre en terre. » Une famille 
de cinq personnes est atteinte de la contagion. Le 19 novembre, 
mort du père, le 3 décembre, mort de la mère; deux jours plus 
tard, mort d’un enfant de deux ans et de la grand'mère. Un bébé 
de huit mois échappe seul. Ces gens étaient des Allemands très 
propres. On ne trouvait aucun foyer d'injection apparent. On 
enleva le plancher de la chambre et on mit à jour les cadavres 
de dix-neuf rats pestiférés. 

Il s'agissait d'exterminer tous les rats. On leur tendit 
des pièges Au début, on en capturait 13000 par semaine; 
bientôt ce nombre tomba à 4 200. Les rats étaient plongés 
dans du bichlorure de mercure, ou, chloroformisés, ils étaient 
tués en même temps que leurs parasites. Au laboratoire, ils 
étaient dépouillés et examinés au microscope. Les aides du 
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laboratoire montraient une telle ardeur au travail que certains 
dépouillaient jusqu'à cinq cents rats par jour : souvent à pre- 
mière vue, ils distinguaient le rat malade. Ce rat était alors 
examiné par deux spécialistes qui faisaient des cultures de 
l'infection. Grâce aux indications de la fiche, notification était 
aussitôt transmise par téléphone d’avoir à inspecter, nettoyer 
et fumiger la place d'où venait le rat. Un ordre écrit était en 
outre envoyé au chef de quartier, afin d'éviter une erreur 
possible ou un oubli. La peau était peignée au laboratoire, ce 
qui faisait tomber les puces. Ces puces étaient conservées dans 
des fioles d'alcool, tous les parasites d’un seul rongeur dans 
la même fiole. Le nombre plus ou moins grand de puces sur 
un seul individu a son importance, car la puce se déplace plus 
aisément quand elle est gènée par de très nombreux congénères : 
ainsi s'expliquerait un développement plus marqué de l'épi- 
démie à certaines saisons. Dix mille puces environ furent iden- 
üfiées au laboratoire, parmi lesquelles on compta 68 p. 100 de 
véritables puces de rat, qui sont les porteuses de germes pesteux. 

En outre de la chasse au rat avec des pièges, on pratiqua un 
empoisonnement systématique. Chaque matin, des hommes 
porteurs de paniers de pain empoisonné parcouraient les diffé- 
rents quartiers de la ville, recherchaïent les refuges des rats, 
y déposaient le poison en prenant note très exactement des 
quantités d'appât empoisonné et des lieux de dépôt. Pour que 
les pièges et les appâts empoisonnés fissent tout leur effet, 1l 
importait de prendre les rats par la faim. Aussi les chasseurs 
de rats s’occupaient-ils constamment d'empêcher tout dépôt 
de débris de tripaille ou déchets de toute sorte. Les poubelles 
furent rendues obligatoires par la municipalité, soixante-quinze 
mille de ces boîtes en métal à fermeture hermétique furent 
mises en service, en plus de celles qui y étaient précédemment. 
Les marchés furent visités: les écuries et les étables à pores 
faubourgs furent soigneusement inspectées. Dès que les des 
inspecteurs constataient la nécessité d’un nettoyage, ils priaient 
les propriétaires de l’exécuter: si ceux-ci ne tenaient pas 


compte des avertissements, le travail était fait malgré leurs 


protestations. 
Comme corollaire de la destruction des rats, on s'inquiéta 
de supprimer leurs logements et leurs retraites. Les maisons 
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furent examinées pierre à pierre. Les fondations furent cimen- 
tées ; de même les murs des écuries et étables jusqu'à une hau- 
teur de 75 centimètres; tous les trous des égouts, crevassés 
par le précédent tremblement de terre, furent bouchés. A la 
date du 30 juin 1908, 369000 mètres carrés d’enduits de 
ciment avaient été posés dans une seule des treize régions de 
la ville. Les habitations avaient été aménagées de façon à 
rendre partout possible l'accès des chiens et des chats. Les 
entrepôts de San Francisco sont aujourd’hui des monolithes 
en ciment où un rat ne peut ni pénétrer, ni trouver un trou 
où se cacher. 

Pendant toute la durée de l'épidémie, les malades étaient 
complètement isolés dans un hôpital particulier, muni de fer- 
metures absolument hermétiques aux plus petits insectes, de 
façon à éviter toute contagion. Grâce à ces précautions systéma- 
tiques, l'épidémie fut assez rapidement localisée sur des points 
bien déterminés. Le 30 janvier 1908, lorsque la peste cessa de 
se répandre dans la population, on comptait 159 malades 
atteints, dont 77 avaient succombé. Pendant la même période, 
dans le Punjab, 309074 pestiférés avaient succombé sur 
342 217 cas d'infection. Tandis que dans l'Inde la proportion 
des morts par rapport aux malades était de 90,60 p. 100, elle 
fut seulement de 48,42 p. 100 à San Francisco. 

Quand le D' Blue vit sa tâche remplie et toute crainte 
écartée, il entreprit de faire l'éducation du public. Le maire 
forma alors un comité d'hygiène composé de 25 membres, 
dont 20 médecins qui réussirent à montrer l'intérêt que pré- 
sentait leur entreprise. Un capital de 900 000 francs fut réuni. 
On trouva des volontaires pour le nettoyage de la ville. Des 
primes, de 50 centimes par rat capturé, furent offertes aux 
chasseurs volontaires. Rien ne fut épargné pour éviter la mise 
en quarantaine des navires fréquentant San Francisco. A cet 
effet, chacun d’eux était soumis à la fumigation; en un seul 
mois 1 500 navires furent fumigés. Aujourd'hui, on peut dire 
de San Francisco avec M. Augustin Keane « qu'elle est la ville 
la plus saine du monde ». Le service d'hygiène fédéral y a 
organisé d’une façon permanente et définitive la destruction 
des rats. 30 hommes tendent les pièges tous les deux jours. 
En mai 1910, on a pris 8561 rats. 
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On applique à Bombay la même méthode de guerre au rat 
par les pièges et le poison : 7 000 pièges sont mis en usage 
Journalier, lavés et désinfectés ; des milliers d'appâts, composés 
de petits cubes de pain empoisonné, sont préparés par le labo- 
ratoire municipal et posés dans les endroits les mieux choisis. 
432 658 rats ont été tués à Bombay, au cours de l’année 1909, 
parmi lesquels 91 450 ont été examinés au laboratoire : 9600 
étaient infectés de la peste. Malheureusement, pour des rai- 
sons religieuses ou autres, les Indous opposent une vive résis- 
tance aux mesures de destruction au point de placer sur leurs 
habitations des inscriptions de ce genre : « Les preneurs de 
rats ne sont pas reçus ici. » 

Sur le terrain légal, le Danemark, comme on l'a vu, a fait 
preuve d'initiative par la loi de 1907. Les îles Barbades ont 
promulgué une loi analogue en 1908. En Angleterre, la Société 
pour la Destruction de la Vermine a encore obtenu qu'un bill, 
entré en vigueur le 10 octobre 1909, en vertu duquel l'auto- 
rité, sur la dénonciation d’un particulier, pourra pénétrer 
dans un local quelconque où se trouveraient des rats suspects 
d'infection. 

L'Angleterre a d'autant plus de raisons de faire activement 
la guerre au rat qu'elle y est plus nécessaire : l'an passé, dans 
le comté de Suffolk, au petit village de Freston, on a compté 
6 morts de la peste, d'après les symptômes constatés et un 
certain nombre de malades: on suppose que la maladie avait 
été importée d'Odessa il y a plusieurs années, par un navire 
chargé de grain dont les rats se seraient échappés lors du 
déchargement dans la rivière d’Orwell. 

En France, qu'avons-nous fait jusqu'ici contre le rat? Pres- 
que rien. L'Institut Pasteur depuis 1893 recommande l'emploi 
du virus Dianysz. Des décrets et règlements (21 septem- 
bre 1903-1906) ont prescrit, en certains cas, la destruction des 
rats à bord des navires. Mais il y a des dispenses prévues. 
Aucune organisation n'existe. Chacun se défend comme il 
peut, avec des pièges et des poisons, généralement assez mal. 


: À Paris, où les rats sont plus gènants et plus nombreux (on 


à 
évalue leur nombre à 3 millions), on en tue chaque année 


80 000 aux Halles centrales, 25 000 dans les autres marchés, 
120 000 aux Abattoirs, 50000 dans les boucheries, 300 000 
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dans les épiceries, 100000 dans les tanneries, 500 000 dans 
les maisons particulières, 100 000 dans les égouts, les caves 
et rues, 200 000 avec divers poisons ; 100 000 environ crèvent 
naturellement. Mais que valent ces chiffres? 

Le repaire préféré du rat à Paris, c’est l'égout. Là le rat est 
chez lui et il peut y former des légions. Cependant, depuis 
quelques années, il trouve de redoutables adversaires dans 
certains égoutiers, devenus des professionnels d’une très 
grande habileté. Le Conseil municipal de Paris, pour encou- 
rager la chasse au rat d'égout, a voté une subvention de 
2 000 francs. Un cantonnier au service des égouts, M. Georges 
Ménard, est le chasseur de rats officiel. Il en prend cinquante 
ou soixante d’un seul coup et il a toute une clientèle d'ache- 
teurs à satisfaire du nord au sud de la France. En vue de 
l'élevage des chiens ratiers, dans les ratodromes, à Maubeuge, 
Roubaix, Lille, Ostende, on les lui achète de 4o à 79 cen- 
times la pièce. Des rats vivants sont expédiés jusqu'à Bruxelles 
et à Londres. M. Ménard en est arrivé à prendre près de 
20000 rats par an, et se fait parfois aider par ses collègues, 
qu'il intéresse dans les prises. Il constate, dit-il, actuellement 
une moindre abondance de rats, ce qui l’oblige à allonger ses 
tournées pour contenter sa clientèle. Un autre chasseur offi- 
ciel, M. Mering, use pour détruire les rats-de procédés scien- 
tifiques : il les extermine par bandes dans les palais officiels 
ou dans les administrations particulières. Mais ce ne sont là 
que les épisodes d'une petite guerre qui n'exterminera point 
la gent ratière. 

Quand ouvrirons-nous enfin la guerre générale, méthodique 
et continue? 


NORBERT LALLIÉ 
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LA VÉRITABLE PÉRICHOLE 


Le fiacre quitte la place principale de Lima, contourne le 
palais de Pizarre et se dirige vers le Rimac, fleuve caillouteux 
qui traîne un filet d’eau au milieu d’un large lit de galets : 
nous arrivons à un quartier populaire dont les rues enchevé- 
trées aboutissent à une assez belle avenue plantée d'arbres et 
ornée de statues et de bassins. Le vieux cocher nègre, qui pré- 
tend avoir connu- les beaux jours de Paris, sous l'Empire, 
désigne alors, de son fouet, un grand bâtiment : &« La maison 
de la Périchole... » Je lève vers lui des regards étonnés. Il 
insiste : « Si, si, celle d'Oflenbach... » Elle était Péruvienne, 
la petite chanteuse qu'a immortalisée l’opérette!... La maison 
n'offre rien que de banal : une grande bâtisse moderne, peinte 
en vert, avec cette inscription : Brasserie Backus et Johnston. 

Elle s'appelait Micaëla Villegas: elle était née dans une 
modeste ville de l’intérieur du Pérou, Huanuco, au pied de 
la Cordillère des Andes : derrière une ceinture de ruisseaux 
que doublent de belles prairies, c’est un coin retiré, à plusieurs 
centaines de kilomètres de l'Océan, et que le chemin de fer 
maintenant encore ne dessert point. Dans cet asile de fraîcheur, 
à mi-côte de la grande montagne, il semble que la race devrait 


être vive, légère. Non, ce sont de petits êtres mélancoliques, 


au teint hâve, indifférents et soumis. La Périchole, elle, avait 
quelque chose de piquant, d’attrayant qu'ils n'ont guère. De 
courte taille et un peu grosse, ses mouvements étaient pleins 
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de vivacité, dit un de ses compatriotes; son visage ovale et 
d'un brun clair portait de minuscules, mais nombreuses traces 
de petite vérole qu’elle dissimulait. Ses yeux étaient petits, 
mais noirs comme charbon et très vifs, sa chevelure abon- 
dante, ses mains microscopiques. Son nez était de ceux que les 
créoles qualifient de falo (camus). Un grain de beauté sur la 
lèvre supérieure rendait sa bouche irrésistible. Cette bouche, 
un peu grande, montrait des dents nettes et brillantes comme 
ivoire. Le cou d’un dessin parfait, les épaules adorables et le 
sein pointu. 

Huanuco, position stratégique, a toujours été un centre de 
ralliement pendant les longues mutineries dont le Pérou a, si 
fréquemment, été le théâtre. Les conquistadors avaient sans 
doute laissé dans la bourgade de la Cordillère quelques gouttes 
de leur sang dont avait hérité la Périchole. Si l’on en croit le 
portrait que l’on vient de lire, elle deva itêtre charmante quand, 
en 1761, âgée de vingt et un ans, elle débutait au théâtre. Le 
12 octobre de la même année, don Manuel de Amat, désigné 
comme vice-roi du Pérou, fit son entrée à Lima. 

Ce n'était pas le fantoche ridicule que nous ont dépeint 
les librettistes. Don Manuel de Amat y Juniet, Aymerich, 
Saint-Pau, etc..., chevalier de l’ordre de Saint-Jean, lieute- 
tenant général, gentilhomme de la Chambre, avait d'abord été 
un rude guerrier’. Il avait servi durant toute sa jeunesse en 
Afrique et en Italie. Pour le récompenser de ses campagnes, 
on l'avait d'abord nommé, en 1755, gouverneur du Chili; 
puis, lorsque le vice-roi du Pérou, le comte de Superunda, 
fut destitué de ses fonctions pour n'avoir pas su, pendant 
qu'il rentrait en Espagne en congé, défendre la Havane contre 
les Anglais, Amat fut appelé à le remplacer. Amat avait 
alors une cinquantaine d'années. Dans le portrait qui est 
au Musée de Lima, il apparaît comme un gros homme, rouge, 
à l'air fin, mais peu distingué; avec son menton à bajoues, sa 
perruque à rouleaux, il a plutôt la mine d’un fermier général 
que d'un gentilhomme et d’un soldat. Malgré les façons qu'il 
se donnait volontiers d'un épicurien et d’un philosophe, 
d'un mécène et même d'un artiste, il ne fallait pas gratter 


1. Sa famille était originaire de Barcelone et comptait plusieurs chevaliers 
de Malte. 
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beaucoup pour trouver le capitaine énergique et violent. 
Tandis qu'il gouvernait le Chili, une révolte s'étant produite 
parmi les prisonniers, Amat, prévenu dans son palais pendant 
le repas, se dirigea vers la prison avec ses convives et, l'épée 
haute, fonça sur les mutins avec lesquels les surveillants par- 
lementaient. Il en blessa plusieurs, fit tout rentrer dans l’ordre 
et, le lendemain, ordonna qu'on pendit les dix-sept les plus 
compromis. Quelques années plus tard, un incident analogue 
s'étant produit au Pérou, il fit tirer le canon sur les deux navires 
de guerre espagnols Septentrion et Astuto, s’en fut lui-même à 
bord et fit pendre sur-le-champ les deux chefs des révoltés. 
On décima ensuite les autres, parmi lesquels dix-sept furent 
fusillés et trente-quatre mis au bagne. Les deux vaisseaux 
continuèrent ensuite leur route sans encombre. Mais lorsque 
le roi d'Espagne connut ces sévérités, 1l les bläma fort et signa 
un édit retirant aux vice-rois et gouverneurs des colonies 
toute immixtion dans la discipline de la marine royale. 

À part cela, fastueux, habile administrateur, s'intéressant 
au progrès sous toutes ses formes, sachant se concilier la popu- 


larité, tel était le protecteur que le hasard allait donner à la 
comédienne. 


La Périchole, opéra-bouffe en trois actes, par Henri Meilhac 
et Ludovic Halévy, musique d'Offenbach, fut représenté pour 
la première fois, à Paris, sur le théâtre des Variétés, le 6 octo- 
bre 1868. Tous ceux qui ont vécu à Paris au temps d'Hortense 
Schneider et de José Dupuis savent la pièce par cœur; mais 
la plupart des jeunes gens ne la connaissent guère que de nom. 

La scène se passe à Lima. La ville est en liesse : c'est la 
fête du vice-roi; pour juger par lui-même de l’allégresse de 
la population, il s’est déguisé et parcourt les places publiques 
où, du reste, il est reconnu par tous. Passent un chanteur et 
une chanteuse des rues, Piquillo et la Périchole. Ils sont à la 
veille de mourir de faim, le premier étant trop jaloux pour 
laisser son amie aguicher le public. Tandis que Piquillo est 
allé tenter seul une nouvelle tournée, le vice-roi aperçoit la 
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petite et lui propose de l'emmener au Palais. Elle hésite, puis, 
la faim aidant, se décide et envoie à Piquillo la fameuse lettre : 


Et je signe : la Périchole, 
Qui t'aime, mais qui n'en peut plus!.. 


Un fâcheux règlement empêche le vice-roi d'installer au 
Palais d’autres personnes du sexe que des femmes mariées. 
Il faut donc marier la Périchole au plus vite. Le vice-roi 
charge de ce soin ses deux principaux officiers. Or Piquillo, 
au reçu de la fameuse lettre, a résolu de se pendre 
il ne réussit qu'à tomber sur la tête de l’un des deux sei- 
gneurs chargés de trouver un époux; quelques bouteilles de 
bon vin suffisent à le persuader, tandis qu’un excellent souper 
incline aussi la Périchole vers le mariage; ils ne savent point 
que c’est l’un avec l’autre que l’on projette de les unir et ne 
le découvrent qu'au moment même où le mari doit présenter 
officiellement sa femme à la cour. Dégrisé, Piquillo prend la 
chose au tragique; il fait une sortie très vive au vice-roi : 

Écoute, à roi, je te présente, 

\ la face de tous ces gens, 

La femme la plus séduisante. 

Et la plus fausse en même temps! 


Le vice-roi se fâche et fait conduire en prison le mari récal- 
citrant. La Périchole ne tarde pas à rejoindre Piquillo dans 
son cachot, car elle l'aime toujours. Aïdés par un autre prison- 
nier, ils s'échappent, sont repris, vont sans doute expier leur 
audace.. Mais non! ils apaisent le vice-roi avec une chanson, 
la Clémence d'Auguss. Touché, il les grâcie, tandis que tout le 
monde répète en son honneur l'un des refrains favoris de la 
Périchole : 1! grandira, car il est Espagnol. 

À Paris, la pièce eut un grand succès. Lorsqu’en 1878 on 
la représenta à Lima, elle ne fut guère g soûtée. Ce vice-ro1 de 
place publique, cette Périchole, qui était jusque-là apparue 
aux Péruviens comme la gloire de l’art national, transformée 
en chanteuse des rues; tout cela ne disait rien qui vaille aux 
Liméens... Et pourtant, si l'on faisait la part de l’opéra- 
bouffe, peut-être l'historiette que nous ont contée de si diver- 
tissante façon Meilhac et Halévy se rapprocherait-elle plus 
qu'on ne pense de la vérité. 
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Lorsqu'Amat s'installa dans « la très noble et loyale ville 
de Lima », à la fin de 1761, il fut donné à cette occasion de 
grandes fêtes. Une représentation eut lieu au théâtre qui venait 
d’être reconstruit sur l'emplacement de la salle détruite par le 


tremblement de terre de 1746, — où se voit aujourd’hui le 
Théâtre Municipal achevé en 1909. — On donna d'abord une 


petite comédie d’Alarcon, dans laquelle la Villegas tenait le 
principal rôle et obtint un grand succès. Rappelée en scène 
par les applaudissements du public, elle chanta ensuite une de 
ces lonadillas où chansons pour les entr'actes dont on a 
toujours été très friand à Lima. Cette fois, ce fut un à-propos 
d'un poète local célébrant le passé du nouveau vice-roi et lui 
promettant ainsi qu'au Pérou un avenir de gloire et de bon- 
heur. En achevant le morceau, elle adressa au souverain la plus 
gracieuse révérence : &« Une Espagnole, sans doute? » dit 
Amat en se penchant vers son secrétaire don Martin de Mar- 
tiarena. Mais un des hauts fonctionnaires groupés au second 
rang intervint : «C'est une Péruvienne, Excellence, elle est de 
Huanuco. » Le couplet finissait à ce moment-là : € Caramba! 
que quapa! Bravo, cholita*! » (Morbleu ! elle est charmante! 
Bravo! la petite indigène!) dit Amat à très haute voix. Le 
peuple, flatté de voir apprécier une artiste du cru, applaudis- 
sait à tout rompre et, en quittant la salle, confondait dans ses 
vivats le vice-ro1 et la comédienne. 

Tandis que son carrosse le ramenait au Palais, Amat s épan- 
chait avec Martiarena : « Ils ont du goût, ces Péruviens... Et... 
que dis-tu de la petite? — Excellence, pour une fleur du Paci- 
fique, elle fait honneur à son pays natal... Plairait-il à Son 
Excellence d'en juger de plus près pour se délasser un instant 
des affaires ? » 

Peu de temps après, dans la grande salle du Palais, Amat 
recevait les coregidores (intendants des provinces). Sur une 
longue table de cèdre aux profondes sculptures, il avait fait 


1. Lima cst toujours désignée ainsi dans les documents anciens. 
>. On appelle au Pérou cholo ou chola les métis issus d'Espaguols et 
d'indigènes. Cholita est le diminutif de chola. 


19 Février 1911. 
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classer les mémoires envoyés par eux aux précédents vice-rois. 
Il parcourait les feuillets jaunis, puis interrogeait chaque 
administrateur sur l’état de son district. Soulevant une tapis- 
serie, Martiarena s'approcha du vice-roi et lui dit quelques 
mots à voix basse : « Messieurs, veuillez m’excuser, l’audience 
est suspenduc pour une heure ou deux, — dit Amat en s’adres- 
sant à l'assemblée; — mais vous êtes ici dans votre maison, 
mes officiers vous tiendront compagnie jusqu'à ce que mes 
occupations me permettent de revenir parmi vous. » 

Une des longues galeries du vieux palais de Lima conduisit 
bientôt le vice-roi à une petite salle circulaire, éclairée seulement 
par une claire-voie et qu'ornaient quelques tableaux galants, 
une magnifique table d’acajou incrustée d'or et une large ban- 
quelle recouverte de brocart. Sur celle-ci une femme était 
assise, vêtue du singulier costume que portaient le plus souvent 
les Péruviennes pour aller en ville, la saya y manto'. Une 
jupe en étoffe bleuc à fleurettes, montée à petits plis sur une 
toile raide en forme de crinoline; le torse drapé dans une soie 
noire, légère et souple, qui couvre aussi la tête et le visage et 
ne laisse voir que l’un des deux yeux... Mais le vice-roi 
n'hésite point : il sait à qui il a affaire. Il aborde la visiteuse 
franchement, trop franchement peut-être, car elle reste rebelle 
et, tandis qu'Amat regagne de fort méchante humeur la salle 
d'audience, on l'entend grommeler : & Perra chola ! Perra 
chola! » — ce qui, Dieu me pardonne! signifiait : (« Chienne 
d'indigènc! » car perro veut dire : chien. L'aventure s’ébruita, 
sans doutc par l’indiscrélion de queique laquais, et depuis lors 
on ne nomma plus la Villegas que « la Périchole ». 

L'administration d'Amat, énergique et habile, donna 
bientôt d'heureux résultats. Les revenus de la métropole 
s’accroissaient et ceux du gouvernement Jocal, caisses publi- 
ques et bourses privées, s’augmentaient parallèlement. L'au- 
torité du vice-roi s'affermissait. La seule puissance qui eût 
pu essayer de lui résister, le pouvoir clérical, courbait lui- 
même la tête : en 1766, à l'occasion de la mort de la douai- 
rière d'Espagne, Élisabeth Farnèse, Amat contraignit le 
tribunal de l’Inquisition à porter ses condoléances au vice-roi, 


1. Saya, jupe; manto, voile pour s'abriter, 
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Le 


comme tous les autres corps constitués : les inquisiteurs 
avaient prétendu d'abord s’y refuser et manifester ainsi qu'ils 
étaient indépendants de la couronne et de son représentant. 
L’expulsion des jésuites ordonnée en 1767 par Charles II fut 
exécutée avec une fermeté remarquable. Après avoir gardé 
secret pendant plusieurs jours le décret royal, Amat invita à 
un grand banquet, pour le 8 septembre, les principaux officiers 
et fonctionnaires afin de leur faire connaître en toute précision 
la part qui leur incombait dans les opérations. Elles devaient 
commencer dès le lendemain matin. Il était impossible de 
tergiverser ou de se dérober. Les religieux, surpris, ne firent 
aucune opposition. Ils n'étaient que 431, mais possédaient 
5 224 esclaves, trois collèges à Lima, trois dans les provinces 
et d'immenses propriétés dans les campagnes. Il fut trouvé 
dans leurs coffres 173 048 piastres en or et en argent. 

Amat avait mis la force publique sur un pied respectable. Il 
arma jusqu à 7 000 hommes, créa un régiment de la noblesse, 
dont 1l s'institua colonel, et une garde du vice-roi dont il 
donna le commandement à son neveu don Antonio Amat y 
Rocaberti. Quelques petites révoltes surgirent à l'intérieur, 
mais furent aisément réprimées. Amat se donna même la 
satisfaction d'envoyer un corps de troupes à Quito, qui ne 
faisait cependant pas partie de son gouvernement, mais où 
s'était produit un soulèvement. II fit aussi quelques campagnes 
heureuses à la frontière du Brésil, certaines difficultés ayant 
été soulevées par les indigènes des territoires limitrophes. 

Grisé par ses succès, gagné par Îles mœurs faciles qui 
régnaient au Pérou, Amat se laissa bientôt aller aux plaisirs qui 
s'offraient à lui. Les Liméennes jouissaient d'une grande 
renommée de beauté. Désœuvrées, fort coquettes, souvent à 
court par suite même du grand luxe qu'avait fait naître la 
richesse, elles ne passaient point pour farouches. Toutes celles 
qui étaient abordables défilèrent dans la & petite maison » qu'à 
l'exemple des princes et grands seigneurs de l’époque Amat 
avait fait bâtir tout exprès pour ses rendez-vous galants. Cette 
& folie » existe encore. 

C'est dans un faubourg lointain de la ville, confinant à la 
campagne. Sur la route, un mur décoré d'arcatures en relief 
donne accès par une grande porte pleine dans une cour carrée 
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que bordent deux bâtiments affectés au moulin, — car, de 
même que Sans-Souci, la petite maison s'intitule moulin : El 
Molino de Presa, un jeu de mots peut-être, presa voulant dire 
à la fois & prise d’eau » et & proie », «€ capture ». Dans le fond 
de la cour s'élève le bâtiment principal, sur une large terrasse 
surélevée de quelques marches; devant court l'eau du moulin, 
formant cascatelle. Le palaztetto n'a qu'un étage au-dessus 
d’un rez-de-chaussée. L'architecture est de style Louis XV 
espagnol, encore alourdie en passant les mers, mais tout de 
même noble et gracieuse. Au centre, une voûte perce la maison 
de part en part et aboutit au jardin. Mais ceci n'est que l'en- 
trée des jardiniers. Partant de la voûte, à gauche, un large 
escalier de pierre s'élève lentement. Bientôt on se trouve avoir 
traversé la maison entière et l’on accède à un vaste balcon, 
large de deux ou trois mètres, supporté par un mur qui règne 
sur toute la façade du jardin. De là se détachent, à droite 
et à gauche, deux escaliers qui descendent vers les parterres ; 
au centre, une série de gradins d'une ampleur monumen- 
tale conduit vers une grande terrasse couverte et fermée de 
trois côtés. 

La maison tout entière a été construite pour cette terrasse et 
les trois pièces qui s'ouvrent sur elle, tout le reste du bâtiment 
étant réservé au service et entièrement séparé. Au milieu de la 
terrasse, voici le salon; les peintures blanc et or ont été sans 
doute bien des fois repassées, mais les boiseries sont du temps 
ainsi que les quelques meubles vermoulus. Les glaces éraillées 
qui ornent les portes ont peut-être vu la Périchole et son 
amant. La chambre à droite est un voluptucux asile de calme 
et de silence auquel n'arrivent que le murmure du jardin et la 
lumière lamisée par les arbres. Sur la terrasse, derrière une 
grande porte, s’abrite une sorte de petite chapelle, un autel 
plutôt, tapi dans un placard et que l’on peut dissimuler en 
hâte, si l'humeur de la dame n'est pas à la religion. Tout à 
côté, à gauche, la salle à manger. 

Les degrés conduisent vers les bosquets. La piscine est 
assez vaste pour que l'on puisse s y essayer à la natation. Une 
gloriette domine ce réservoir : on y peut prendre la collation 
après le bain. Ailleurs, c'est un labyrinthe que prolongent des 
perspectives en trompe-l'œil et où l’on s’égare agréablement en 
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bonne compagnie. De côté et d'autre, de massifs bancs de bois, 
que le temps n'a pu détruire et que l'on recouvrait d'épais 
coussins de cuir, s'offrent pour le repos, ou bien des kiosques 
de formes baroques promettent un abri plus sûr contre le vent 
et le soleil. Rien ne manque de ce qui peut charmer les yeux, 
inviter au plaisir et aider à passer les jours doucement en 
oubliant les soucis. 
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! \mat s’habituait peu à peu à une galanterie que n'avait 
point connue sa jeunesse. Mais grandes dames ou bourgeoises 
qui en copiaient les manières lui paraissaient souvent bien 
suindées, à lui qui, comme petit officier, avait surtout cultivé 
Margot; et les Serrandas (femmes de la Sierra, de la campagne), 
lorsqu'il en élevait quelqu'une jusqu'à lui. le rebutaient par 
leur mutisme indifférent, la gaucherie de leur corps grêle et 
sans grâce, la rusticité excessive de toute leur personne. Il 
repensait à cette petite comédienne de Huanuco qui l'avait si 
bien rabroué aux premiers temps de son séjour. Il la revoyait, 
d'ailleurs, sur la scène où elle faisait des progrès étonnants. 
Toujours à la remorque de son amoureux de théâtre, Fermin 
Vicente de Echarri, le comédien qui avait été son premier 
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professeur, elle était arrivée à dire les vers espagnols comme 
une fille de Castille et, grâce aux conseils du célèbre maître 
de danse Tragaluz, elle dansait maintenant la jola comme 
une ballerine de l'Aragon. Elle avait observé la plus grande 
: discrétion sur son aventure avec le vice-roi, mais elle ne l’avait 
sans doute pas oubliée : car, chaque fois qu'elle paraissait 
en scène devant lui, elle lui décochait une œæillade dont il était 
difficile de dire si l'ironie ou la coquetterie animait l'aiguillon. 
De plus en plus, il semblait au galantin que c’eût été la mai- 
tresse rêvée, intelligente et délurée, sans façon et divertis- 
sante, artiste mais bonne fille. 

Un jour qu'il revenait du théâtre, il lui dépêcha de nouveau 
Martiarena. Le lendemain, celui-ci rapportait la réponse : la 
Périchole acceptait de venir au Moulin sous prétexte de sou- 
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mettre à l'appréciation du souverain une interprétation des 
danses catalanes. 

Ce jour-là, Amat, monté sur un de ces coquets chevaux 
barbes que les compagnons de Pizarre importèrent au Pérou 
et qui n'ont cessé depuis lors de réduire encore leur taille, 
sortit du palais incognito, escorté d’une demi-douzaine de 
cavaliers. De grands ponchos ‘ couvraient leurs épaules et dissi- 
mulaient les broderies de leurs costumes; leurs chapeaux 
n'avaient qu'une courte plume qui ne permettait pas de recon- 
naître de grands seigneurs. Seules, les nombreuses boucles 
d'argent des brides en cuir blanc auraient pu fournir une indi- 
cation à un connaisseur, ou bien encore le fin travail de leurs 
larges étriers de bois sculpté, encadré d'argent, ou la bande de 
cuir ouvragé qui couvrait la queue de leurs chevaux. Ceux-ci, 
comme les bidets d’allure de l’ancienne France, allaient à un 
trot extrêmement raccourci qui leur permettait d'avancer sans 
remuer le corps ni la tête; le cavalier, bien droit sur sa haute 
selle, restait immobile et majestueux comme sur un trône. Le 
vice-roi demeura en arrière avec un seul valet. Peu après, 1l 
mettait pied à terre à l'extrémité du jardin du Moulin. Une 
porte dissimulée sous la verdure s’ouvrait aussitôt tandis que 
le valet sc retirait avec les chevaux vers les dépendances. 

Tout en devisant, Amat montra à la Périchole le jardin 
qu'elle n'avait pas encore vu. Elle s’extasia devant tant de 
fleurs et d’arbustes précieux. Ils arrivèrent aux degrés de la 
grande terrasse. Amat lui prit alors doucement la taille comme 
pour l'aider à monter : « Ah! Périchole, Périchole, lui dit-il, 
si tu voulais, tu aurais un jardin trois fois grand comme 
celui-là, un palais à l’Alameda® et au lieu d’être une petite 
comédienne, tu serais une petite reine. » Il l’entraîna vers la 
collation qui était servie sur la terrasse. Quand le jour tomba, 
ils se réfugièrent dans la chambre à demi obscure. Le valet, 


1. Grande couverture qui porte une fente en son milieu pour laisser passer 
la tête : le poncho se met sur les épaules, en particulier pour monter à cheval. 
Ce manteau flottant et qui, par conséquent, ne gène pas les mouvements, 
préserve de la poussière, du froid et même d’une petite pluie. Il ne pleut 
d’ailleurs presque pas à Lima. 


>. Alameda, au sens propre, avenue de peupliers ; dans l'usage, on désigne 
ainsi toute allée ou avenue plantée d’arbres. 
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en ramenant les chevaux au Palais de Lima, emportlait une 
lettre de rupture pour don Vicente de Echarri, comédien. 

Tous les détails de cette liaison n'ont pas été, comme bien 
on pense, conservés. Cependant nous en connaissons quelques 
épisodes. L'un deux a même tenté la plume de Mérimée. Dans 
le Carrosse du Saint-Sacrement', après une scène de jalousie 
dépeinte de la façon la plus plaisante, le vice-roi donne à la 
Périchole un magnifique carrosse qu'il vient de recevoir 
d'Espagne. La jeune femme s’en sert aussitôt pour se rendre à 
la cathédrale. Elle profite aussi de l’occasion pour accrocher 
violemment la voiture de sa rivale, la marquise Altamirano. 
Le petit abbé qui sert de patito à là marquise accourt porter 
plainte au vice-roi. Mais voici que revient la Périchole en 
compagnie de l'évêque de Lima, à qui elle a offert le carrosse 
pour porter le viatique aux malades. Tout finit par une invita- 
tion à souper chez la Périchole : l’évêque et le petit abbé 
seront, chez la comédienne, les hôtes du vice-ro1. 

Je veux citer aussi la version péruvienne du même incident. 
On y voit également la Périchole en possession d’un beau 
carrosse qu'elle tient du vice-roi et dans lequel elle suit la 
procession, au grand scandale des dames de la ville; après 
quoi, elle fait cadeau du véhicule au curé de sa paroisse pour 
le même objet que plus haut. Quant à la rivale de la Périchole, 
c'est ici une femme qui, comme elle, « exerce une profession 
presque coupable » — le mot est de Mérimée qui le place dans 
la bouche de la Périchole — etqui se nomme Maria Castellanos. 
Celle-ci n’a d'autre idée que d’éclipser la favorite et de se moquer 
d'elle par-dessus le marché. Aussi, ayant eu vent de l'affaire 
du carrosse, la Castellanos imagine, le dimanche suivant, de 
suivre la procession modestement vêtue, mais accompagnée 
d'une servante portant un petit chien paré à ravir, — allusion 
sans voile au surnom de la Villegas. Au surplus, le chien porte 
au cou un splendide collier de diamants qui attire l'attention 
de tous. Après avoir laissé jaser quelques jours, la Castellanos 
offre à l’un des hôpitaux de la ville le chien et son collier, 
présent assurément de plus de valeur encore que le carrosse 
de la Périchole *. 





1. Théâtre de Clara Gazul, par P. Mérimée (édition Lévy, p. 213). 
2, Mérimée, dans sa saynète dit qu’il n'y avait, à l’poque de la Périchole 
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Une autre anecdote nous est également contée.par l'auteur 
péruvien Palma, auquel nous empruntons une partie de ce qui 
précède. Îl paraît qu'en 1771 la Périchole était engagée au 
théâtre de Lima, dont le directeur était un certain Maza, 
comédien lui-même, qui avait des préférences pour une 
autre actrice nommée Inès. Or, un soir, en présence du vice- 
roi, on représentait : Fuego de Dios en el querer bien, de 
Calderon de la Barca. Maza jouait l’amoureux; la Villegas 
était la jeune première. Trouvant que celle-ci ne mettait pas 
assez d'ardeur dans une tirade, Maza se laissa aller à lui dire 
en scène : € Plus de feu, voyons, plus de feu!... Ah! comme 
la Inès dirait mieux cela! » En entendant ces mots, la Péri- 
chole, s'emparant d'un bâton qui se trouvait à portée, fustigea 
l'impertiment. Là-dessus tumulte; on baisse le rideau, on 
évacue la salle et Amat fait à son amie une scène terrible. Ils 
se réconcilièrent, naturellement, et la Périchole reparut au 
théâtre. Malgré sa hardiesse accoutumée, elle était quelque peu 
intimidée lorsqu'il fallut chanter la {onadilla qu'on lui avait 
composée en guise d'excuse au public. Mais le vice-roi, de sa 
loge : &« No hay que acholasse"! Valor y cantar bien! » (ANons 
donc, il ne s’agit pas de faire la petite sauvage, mais d’avoir 
du courage et de bien chanter!) L'assistance ne put s’empè- 
cher de rire. 

La liaison se poursuivit longtemps. le vice-roi paraissant de 
plus en plus épris. Il faisait des folies pour la favorite. IT Jui 
avait fait bâtir un magnifique palais au plus bel endroit de 
l'A lameda de los Descalzos”. M ne reste rien de cet édifice dont 
l'emplacement est maintenant occupé par la brasserie dont 
nous avons parlé. Mais la construction était vaste et superbe 
et la Périchole réunissait chez elle tout ce que la société de 


que cinq carrosses à Lima, C'est certainement une erreur. Dans la Descrip- 
tion du Pérou, par Tadeo Hänke, je trouve qu'il existait dans la capitale 
du Pérou, à la fin du xvri1e siècle, environ deux mille carrosses; les plus 
beaux valaient jusqu’à deux mille piastres. — T. Hänke était un savant 
tchèque que la cour d'Autriche avait mis à la disposition de celle d'Espagne 
et qui passa plus de vingt ans dans l'Amérique du Sud. Le manuscrit de la 
Description du Pérou, daté de 1599, est au British Museum. 

1. Acholasse est un mot inventé par Amat qui l’a tiré, pour la circonstance, 
du mot chola. 

2. C'est-à-dire avenue des Pères-Déchaussés. — Il existe, en effet, à l'extré- 
mité de cette avenue, un couvent fort ancien appartenant à cet ordre. 
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Lima comptait de plus brillant. Pour embellir encore cette 
demeure, Amat rêvait de créer une promenade qui, partant 
de la Plaza de Toros, au bord du fleuve, serait venue croiser, 
devant la maison de la favorite, l'Alameda, pour rejoindre 
ensuite le Rimac, en aval. La nouvelle avenue aurait été 
doublée par un large canal et aurait porté le nom de Paseo de 
Aquas (Promenade des eaux.) Le projet reçut un commen- 
cement d'exécution, mais ne fut jamais achevé; on en voit 
encore des traces. 

Amat, non content d’avoir créé le charmant Moulin, voulut 
installer tout exprès pour la Périchole une autre quinta (villa, 
maison de campagne) dans un quartier différent. Il choisit 
dans le faubourg du Cercado une prairie fort étendue et com- 
mença par en prélever une partie pour une église qui fut 
dénommée du Prado (Pré) et qui existe encore. Ensuite, 
derrière cet édifice religieux, il fit bâtir la Quinta del Rincon 
(Villa du Recoin) dans laquelle il rêva peut-être — on le prétend 
du moins — de finir ses jours avec la Périchole. Le pare, 
morcelé actuellement pour faire place à un quartier populaire, 
a perdu tout son attrait et la maison, occupée par une boulan- 
gerie chinoise, ne garde plus qu'en quelques-unes de ses 
parties le souvenir du passé. Le plan est tout différent du 
Moulin, mais non moins heureux; dans l’un comme dans 
l'autre, on a su obtenir de la nature, habilement mamiée, tout 
l'agrément dont elle est susceptible d'entourer une résidence. 
Mais ici tout est dévasté. Les façades elles-mêmes ont perdu 
leur ornementation. J'ai vainement cherché l'emplacement de 
l’ancien salon et la cheminée monumentale que dominait, dit- 
on, le portrait d'Amat. La chambre toutefois subsiste, avec sa 
grande alcôve, dans laquelle se trouve un minuscule oratoire. 

Tout en habitant ostensiblement le palais de l’Alameda. la 
Périchole avait la jouissance de la Quinta del Rincon et c'était 
là qu'elle rencontrait le plus souvent son protecteur. Or, un 
jour qu'il était allé passer à Campo-Grande une revue du 
régiment de la noblesse, il fut pris d’une fantaisie de sous- 
lieutenant. Ordonnant à sa suite de continuer sans lui la 
retraite, 1l jeta brusquement son cheval dans le fleuve en un 
endroit qu’il connaissait, passa à gué et aborda dans le parc 
de la villa. Attachant sa monture à un arbre, il se dirigea à 
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pas de loup à travers les bosquets. Après avoir cheminé pen- 
dant quelques minutes, il entendit des voix, s'arrêta et 
reconnut le rire de la Périchole et l'accent basque de l'acteur 
Echarri..…. Hélas! l'entretien ne put laisser de doute au barbon 
amoureux : non seulement il était trompé, mais encore :l 
n'avait jamais cessé de l'être. Il rejoignit son cheval silen- 
cieusement comme il était venu, repassa le gué et. d’un galop, 
rattrapa son escorte. Arrivé au palais de Lima, il fit venir son 
majordome anglais James Palmer et. séance tenante, par acte 
authentique, lui fit don de la Quinta avec ordre d'en prendre 
possession le jour même : il ne revit plus la Périchole". 

Peu après, d'ailleurs, en 1576. Amat quittait Lima pour 
rentrer définitivement à Barcelone... Il n'était pas encore 
guéri : car il se maria, à quatre-vingt-deux ans, avec une 
sienne cousine qui n'en avait pas vingt-cinq. 

Quant à la Périchole, à peine Amat avait-il abandonné le 
Pérou qu'elle rendait publique sa liaison avec Echarri et s’asso- 
clait avec lui pour prendre la direction du théâtre de Lima. 
Tous deux signèrent à ce titre un document qui a été conservé 
et par lequel ils protestent contre l'établissement d’une entre. 
prise rivale. Le privilège des spectacles appartenait à un 
hôpital qui le cédait aux impresarios du théâtre principal. 
L'ouverture d’une nouvelle salle portait préjudice aux 
premiers contractants. La Villegas et Echarri s'adressent donc 
au vice-roi successeur d'Amat pour obtenir justice. La signa- 
ture de la Périchole est ferme et pourtant élégante ; au dire d’un 
graphologue, le paraphe indique, chez la signataire, le génie 
de l'intrigue. La pièce est datée du 1° octobre 1783. 

Echarri ne tarda pas à mourir. La Périchole, abimée de 
douleur, se réfugia alors au couvent du Carmel, dont elle 
devint la bienfaitrice. Elle ne fit plus parler d'elle que par ses 
bonnes œuvres. Amat, lorsqu'il connut cette fin édifiante, 
pardonna. Il retira la Quinta des mains de James Palmer qui la 
détenait toujours et la rendit à la Périchole, dont il avait 
d'ailleurs un enfant. La Périchole mourut le 16 mai 1819. 

Il existe au Pérou un grand nombre de descendants de la 


1. La rue où se trouve la Quinta del Rincon porte encore le nom de Culle 
de Jayme (rue de James) en souvenir du temps où la villa appartenait au 
majordome du vice-roi. 
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Périchole portant le nom d’Amat. Parmi eux, se trouvait, il y a 
une quinzaine d'années, une vicille fille septuagénaire. Elle se 
maria avec un petit libraire français nommé Bon, puis décéda 
en choisissant son mari pour héritier. Celui-ci possédait encore 
naguère le terrain de l’avenue des Descalzos. Après en avoir 
d'abord loué une partie pour y établir une des premières fabri- 
ques de cotonnades qui aient existé au Pérou, il le divisa plus 
tard pour le vendre à deux autres entreprises : la brasserie dont 
il a été question, et une tannerie française qui fit faillite. Entre 
ces deux domaines, Bon est encore propriétaire d’une petite 
enclave consacrée à la culture maraîchère. Mais rien ne garde, 
en ces lieux, le souvenir d'autrefois. La Quinta del Rincon a 
conservé du moins quelques vestiges de son beau temps : les 
murs de la boulangerie chinoise laissent encore voir, par 
endroits, quelques sculptures, le parc, dépecé, de-ci de-là, 
des arcades qui rappellent son antique splendeur. Mais seul 
le Molino de Presase pare encore vraiment d'un charme de 
vieille chose ; dans le recueillement de ses tonnelles, flotte un 
parfum de galanterie et de mystère. 


F. CLÉMENT-SIMON 
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Quelques années plus tard. 

Rien n’était changé dans la vie de Crasmagne. La petite Barbe 
grandissait et jamais il ne faisait aucune allusion au passé. 

Ils travaillaient, lui et sa femme, faisaient même quelques 
économies. 

Un soir de mars, il rentra, l’air affairé. 

IL vint s'asseoir au coin de l’âtre, et contempla longuement 
les braises qui rougeoyaient. 

Üne vente de biens venait d’avoir lieu à la maison commune ; 
Louisa s’informa : € Qui avait acheté les prés, les belles chène- 
vières?... » Dans ses paroles perçait une convoitise, pour cette 
terre qu'elle ne possédait pas. 

Crasmagne la renseigna ; la femme se récria sur les prix 
dérisoires : « Le bien ne faisait plus d'argent... » Soudain 
l’homme se décida : 

— Moi aussi, j'ai acheté une pièce de dix jours, au Blanc- 
Bois. Des friches que j'ai eues pour rien, autant dire. On y 
plantera de la vigne!... Va falloir travailler, économiser sou 
par sou! 

Louisa joignit les mains : 

— C'est” possible?... Enfin, mon homme, t'es le maître! 


1. Voir la Xevue des 15 décembre 1910, 1°", 15 janvier et 1° février 1911. 
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Et, dans ces paroles, il démêélait tout de même un plaisir : 
ils n'étaient plus si pauvres, maintenant. 

Ils dormirent peu, cette nuit-là. Au petit jour, 1ls se mirent 
en route, dans une impatience d'aller voir leur terre. 

La pièce s'étendait à la lisière du Blanc-Bois, — ainsi 
nommé à cause des bouleaux dont l'écorce tachait vaguement 
l'épaisseur des futaies environnantes : — dix jours de terre 
d’un seul tenant... Mais ils étaient émus, tout de même, quand 
ils pensaient à l'importance de la somme : trois cents francs, 
dont ils n'avaient pas le premier sou! 

Tout d’abord ils furent décontenancés : ils s’imaginaient la 
pièce plus grande... C'était un maigre sol, obstrué par des 
fondrières. Des joncs avaient poussé par endroits, drus et 
serrés, révélant la misère de ce terrain, que des eaux stagnantes 
envahissaient. D'autres espaces étaient si secs que pas une 
herbe ne levait sur la mince couche d'humus; des pierres 
plates, seulement, rongées de mousses et de soleil, jonchaient 
cette étendue. | 

Une satisfaction brutale, malgré tout, les réjouissait : c'était 
leur terre, leur bien. 

Crasmagne fit quelques pas, arpenta le champ en largeur, 
comme pour en prendre possession. $Se courbant, il prit une 
poignée de terre brune. qu'il fit couler dans ses doigts; il en 
respira l'odeur : une volupté véritable épanouit sa face. 

Des laboureurs, qui travaillaient dans un champ voisin, le 
reconnurent. Le bruit de son acquisition s'était répandu dans 
le pays. Ils interpellèrent Crasmagne avec de gros rires : 

— Dis donc, camarade, c'est-1” que tu veux y semer des 
grenouilles ? 

Ils s'esclaffaient. 

Un autre déclara qu'il fallait être fou pour planter de la 
vigne dans un terrain où jamais le raisin ne mûrirait. 

Mais un vieux, une face hâve, répétait placidement : 

— On ne sait pas. On a vu des choses... D'abord la terre 
n'est rien, c'est l'homme qu'est tout! 

Le vieux avait raison, somme toute : ils se taisaient mainte- 
nant, jetant sur ce domaine un regard de convoitise. 

Crasmagne ne les entendait pas. Haussant les épaules, il 
s'avança dans le champ: sa femme le suivit. Chemin faisant. 
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il remuait une pierre, arrachait une ronce, coupait du tranchant 
de sa serpette le tronc d’une épine qui avait poussé là. 

Il semblait prêt pour la besogne, beau de force et de résolu- 
tion. Il se campa au milieu de la terre, la tint toute entière 
sous son regard, puis il dit à sa femme, qui, pensive, se 
dressait auprès de lui : 

— audra défoncer le terrain, faire des drainages pour 
l'écoulement des eaux; faudra retourner tout ça à la bêche, 
charrier les pierres... On aura du mal, mais on en viendra à 
bout!  . 

Elle s’appuya sur lui, un moment, comme pour faire passer 
dans ce contact toute la confiance qui l'animait. Un pâle 
rayon de soleil, glissa sur le coteau, fouilla les grèles futaies, 
parut envelopper la terre de sa caresse réchauffante. 

— À l'ouvrage! — dit Crasmagne joyeusement. 


Dès lors commença pour eux une rude existence. Ils se 
levaient de grand matin, et montaient à leur terre, ayant pris à 
peine le temps de casser une croûte. Ils travaillèrent avec une 
sorte de rage, tenaillés par un désir ardent, par l'impérieux 
besoin de voir le domaine en plein rapport. Louisa maniait 
la pelle et le hoyau, comme un homme. Crasmagne portait de 
lourdes hottées, comblait les endroits où la couche d’humus 
était trop mince. Les travaux du drainage leur donnèrent 
beaucoup de mal; il fallut acheter des tuyaux d'argile : leurs 
dernières économies y passèrent. Pendant trois années, leur 
vie tint là, dans ce carré de terre. 

Les heures s’écoulaient : l'automne noyait de brumes les 
futaies dépouillées, le printemps ramenait le chant mélanco- 
lique du coucou dans les profondeurs du Blanc-Bois. Ils étaient 
à leur poste : ils s’acharnaient sur ce maigre sol, usant leurs 
mains jusqu'aux ongles, lui communiquant peu à peu leur 
vaillance, le fécondant de leur labeur. Parfois ils se découra- 
geaient devant l’immensité de leur tâche ; mais ils se ressaisis- 
saient bientôt et recommencçaient. 

Dure vie. Elle avait une beauté émouvante dans ce cadre 
de désolation. 

La plantation était faite : les jeunes pousses s’alignaient. 
attendant les coups de soleil qui feraient éclore les bourgeons. 
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Ils rentraient au soir, harassés; la soupe mangée, ils se 
couchaient, et dormaient d’un sommeil lourd pour repartir 
le lendemain. Ils parlaient tout le temps de leur vigne, ils y 
pensaient sans cesse, toujours hantés par cette obsession, tou- 
jours s’obstinant à la poursuite du succès. 

L'hiver leur valait un certain répit. 

Tandis que les pluies cinglaient les vitres de leur monotone 
crépitement, Louisa travaillait à des ouvrages de couture. La 
petite Barbe l’aidait déjà, les jours où elle n'allait pas à l’école. 
On lésinait sur tout, sur la graisse qu'on mettait dans la soupe, 
sur la chandelle qu'on éteignait de bonne heure. Ils thésauri- 
saient, amassaient les pièces blanches, les écus, les louis de 
vingt francs, qu'ils enfouissaient dans un petit sac, avec la 
terreur de ne pas payer leur dette, d'être écrasés sous le far- 
deau toujours retombant des intérêts. 

Durant la mauvaise saison, l'homme vivait au dehors et 
s'employait sans repos : il draguait la rivière avec un cama- 
rade ; 1l peinait sur les eaux, dans la froidure des pluies, dans 
l'humidité qui monte de la nappe glissante. On les voyait sur 
leur drague à treuil, tirant du fond le gravier et le sable qu'ils 
déposaient sur la berge. Mais les profits étaient bons. Une 
entreprise leur réussit : une fourniture de sable qu'ils avaient 
soumissionnée pour les travaux d'un fort. Crasmagne put 
achever de payer la pièce du Bois-Blanc, en un seul coup. Il 
aligna ses écus, avec orgueil, sur la table du notaire. 

Ce fut un beau jour. Quand il rentra à la maison, il se 
sentait un poids de moins sur le cœur. 

I regardait sa femme : elle était changée! Ce n'était plus la 
fille un peu frêle, soignant sa mise, pareille dans ses camisoles 
fraichement repassées à une dame de la ville. Elle avait pris 
du corps. C'était la femme des champs, la créature de travail 
qui besogne au long des jours. Pourtant elle avait bonne mine ; 
ses hanches s’évasaient largement. Crasmagne avait plaisir à 
la voir : il la trouvait vaillante. 

Du passé ne subsistait aucune trace; le pardon avait été 
absolu, ne laissant derrière lui aucune de ces rancunes qui 
empoisonnent les âmes viles. Ils le savaient, sans l'avoir jamais 
dit, et ils s’appuyaient l’un sur l’autre, noblement. Leur 
commune affection grandissait de toute la vigueur dépensée 
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à leur travail. Le grand souffle des bois, l'odeur des terres 
remuées, le bruissement innombrable des feuilles, développait 
en eux un sentiment puissant et fort, quelque chose de pareil 
à l'attachement des bœufs qui peinent sur les sillons et tirent 
à plein collier la même charrue. 

Pourtant ils n'étaient pas au bout de leurs épreuves. 

Cette année-là, les plants de vigne promettaient : les yeux 
pointaient sur les broches, taillées en biseau, où ruisselaient 
des gouttelettes de sève. Une äpre volupté envahissait Cras- 
magne, quand il se promenait au milieu des ceps. 

On était justement à la veille de la fête patronale. I plut un 
peu. Puis un coup de vent passa vers le soir, balayant le ciel, 
et la nuit tomba, claire, transparente, criblée d'astres. 

Quand il remonta vers sa vigne, le lendemain, le désastre lui 
apparut. Brûlées par la gelée, les jeunes pousses pendaient, 
lamentables, flétries. On eût dit qu’un incendie avait ravagé le 
domaine. 

Alors Crasmagne pleura des larmes lentes qui roulaient sur 
sa peau hâlée. 

L'année suivante, fut un peu moins calamiteuse : il récolta 
un vin léger, sans force, qui ne fit pas d'argent. Puis vinrent 
des saisons mauvaises : des pluies diluviennes faisaient couler le 
raisin dans sa fleur; des grêles hachaiïent les feuilles; un mal 
bizarre s’abattait sur les provins, pourrissant les « mères » des 
Jeunes ceps dans la terre. On se désespérait; les vieux vigne- 
rons hochaient la tête d’un air las, annonçant la mort du 
terroir et la disparition du vignoble. 

Mais Crasmagne luttait, tenait bon, ayant en lui un fond 
invincible de confiance. Les pluies d'automne le trempaient, 
les avalanches de grésil lui donnaient l’onglée. Il résistait, 
tendait tous ses muscles dans sa lutte avec la terre! On finirait 
bien par récolter. Les jours passaient, jours tremblants, 
apeurés, occupés à guetter les aspects changeants du ciel, à 
épier les coups de vent, la montée soudaine d’une nuée 
d'orage. 

Pourtant une année arriva où tout sembla marcher à 
souhait. On conduisait le temps à la main, comme disent les 
vignerons en Lorraine. On passa sans trop de dégât le cap 
dangereux des « saints de glace ». Et ce fut juin. La floraison 
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était belle. Des coteaux venaient les effluves de la vigne en 
fleur, ce souffle ambré qui s’exhale sous la lune éclatante, 
éveille dans les caves l’âme sommeillante des vieux vins et 
les fait pétiller encore entre les douves de chêne. 

Des ondées tièdes rafraichissaient la terre. Le soleil tapait 
d'aplomb. En septembre, les vignes étalaient leurs feuilles 
d'un vert cru, éclaboussé de pourpre par endroits, où des 
grappes pendaient, très lourdes, 

Fameuse année! Les derniers jours « parèrent le raisin », 
achevant la maturité. Des ivrognes impatients récoltèrent à la 
hâte quelques ceps et s’enivrèrent de vin doux. Les vignerons 
se racontaient avec attendrissement les prouesses des pochards, 
comme un événement de bon augure. 

On s’abordait, la mine réjouie, se promettant des ribotes 
fastueuses. On supputait le rendement, le nombre des tende- 
lins. Le marteau des tonneliers sonnait sur les futailles. 

Crasmagne surtout triomphait. Sa vigne, étant dans toute la 
force de la croissance, annonçait une récolte comme on n’en 
avait Jamais vu. 

Le jour de la vendange se leva. Les cuves montèrent les 
chemins ravinés, chargées sur des chariots qui grinçaient. La 
Malvina était venue chez son garçon. Elle était bien vieille 
maintenant, et toute cassée. L'âge, tombant sur elle, semblait 
la ratatiner, amenuiser son corps. Mais elle restait courageuse. 
Elle faisait cuire la soupe, se démenait, commandait l’armée 
des porteurs et des coupeuses de raisin. Une flamme d'orgueil 
brülait dans ses yeux, devant la belle récolte. Elle était ramenée 
aux souvenirs de sa jeunesse, aux vendanges qu'on faisait 
chez le père Joson, dont elle n'avait cessé de parler comme 
d'un temps fabuleux, qu'on ne reverrait plus. 

Et le moût giclait des cuves, moussait dans les tonneaux, 
poissait la barbe des fouleurs qui buvaient à même l’écuelle. 
Le soir, ils dansaient, éraflant de leurs souliers ferrés le plan- 
cher de la cuisine. Puis ils allaient dormir dans la paille du 
grenier. 

- Plus on coupait de raisin et plus on en trouvait! 

Crasmagne eut de la chance : il fit trois cent charges de vin 
gris qu'un marchand des côtes paya, très honorablement. 

Puis ce fut le pressurage : encore une fête à tout casser! 
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À la fin de l'année, Crasmagne avait cinq ou six mille francs, 
qui ne devaient rien à personne. Dans sa cave, les futailles 
s’alignaicnt, rayées de traits blancs qui marquaient leur conte- 
nance. Îl se promenait, l'air satisfait, frappant du doigt les 
douves, qui rendaient un son mat, ce son si doux au cœur des 
vignerons, quand les fûts sont pleins jusqu'à la bonde. 

Les soirs, tandis que Barbe dormait, il avait avec sa femme 
de longs conciliabules. Ils faisaient des projets : on achèterait 
un carré de pré, un bout de chènevière..… Des ambitions leur 
venaient, qui les étonnaient d’abord, puis les ravissaient, leur 
donnant lieu de savourer leur réussite... Le souffle de la 
fillette sortait du petit lit : c’est pour elle qu'ils travaillaient !.… 
Is parlaient à voix basse, bien avant dans la nuit, et, quand 
ils étaient couchés, ils ne dormaient pas, tournant des projets 
dans leur tête. 


* 


La petite Barbe grandissait ; elle allait avoir dix ans : c'était 
une enfant maigrichonne, jolie, dont l'air sérieux paraissait 
au-dessus de son âge. 

Elle se rendait utile dans la maison, s'ingéniait à toutes 
sortes de besognes. Tantôt, une houssine à la main, elle condui- 
sait son troupeau d'oisillons, qui trottinaient sur les talus 
herbeux, suivant le jars au cou sifflant. Tantôt elle cherchait 
de l’herbe pour les lapins, entassait dans son panier les séne- 
çons ct les laiterons floconneux. 

Elle paraissait avoir hérité du caractère de sa mère, appor- 
tant la même conscience a tout ce qu'elle faisait. 

Une grande affection l’unissait à Crasmagne, qui partageait 
ses jeux, retrouvait pour parler avec elle une insouciance 
d'enfant. Il était drôle, ce père : c'était un camarade qui 
savait tirer de tout un amusement. 

Il l’emmenait avec lui dans les champs, et il l'occupait. Il 
lui donnait la connaissance des choses rustiques. Elle écoutait 

ses leçons avec avidité. 


Parfois il s’inquiélait de la voir si séricuse, et, la prenant par 


la main, il la faisait gambader le long des haies. Elle riait, 
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toute rose, essoufflée. Puis elle observait Crasmagne avec 
étonnement et retombait bien vite à sa gravité, ayant l'air de 
blâmer cette folie de mouvement chez une grande personne. 

11 lui montrait des nids de verdier dans les buissons : ils 
avançaient les doigls, tandis que l'oiseau, les yeux palpitants, 
prenait sa volée et trouait les feuillages. 

Cette enfant, c'était tout le portrait de sa mère. 

Elle avait ses cheveux blonds envolés autour des tempes, 
le même modelé souriant de la bouche, la même expression 
de grâce un peu souffrante qui avait séduit Crasmagne, 
autrefois. 

Quand ils étaient seuls, assis dans le jardin, bien des fois 
il attirait la tête bouclée contre sa poitrine. Penché sur les traits 
de la fillette, 1l les interrogeait longuement, cherchant à saisir 
dans cette physionomie une lueur furtive, qui aurait révélé 
« l’autre ». Il s’effarait, quand du fond de ces yeux bruns, 
qui reflétaient le ciel et l'infini d'une âme, montait un regard 
hautain.. Alors il lui semblait que l’autre venait reprendre 
son enfant... Mais l'illusion ne durait pas : Crasmagne retrou- 
vait la fille aimée, qui lui souriait, sans comprendre. 

Il réfléchissait : & Elle n'avait rien de son père. Cela valait 
mieux ainsi. La mère l'avait jalousement façonnée à son 
image... » 

Louisa surprit, un jour, cette espèce d'examen et de confron- 
tation : elle eut un regard navré, qui fut pour Crasmagne le 
plus douloureux des reproches. 

Il y avait des années qu'il ne faisait plus allusion au passé, 
par une convention tacite, d'autant mieux acceptée. 

Il tenta de se justifier : € Oui, il avait peur de cette ressem- 
blance. Pourtant son affection ne s'était pas démentie.. » 

Il parlait encore que la femme levait la main, dans un geste 
craintif, comme pour arrêter ses paroles : 

« Elle avait confiance en lui... » 

Elle rappelait de menus faits qu'il avait oubliés : 

€ Il avait accompli tout son devoir. Il n’y avait pas au 
monde d'enfant plus choyée... Toujours des jouets, des 
gâteaux... Barbe savait bien fouiller dans ses poches, quand 
il revenait de la ville... Se souvenait-il de ce jour où il lui 
avait rapporté un bracelet de métal blanc, orné de verroteries ? 
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Comme elle était heureuse! Elle, la mère, n'avait rien dit, 
mais elle avait pleuré dans son coin, comprenant que son 
homme était bon, qu'il ne ferait jamais payer à cette enfant 
la faute de sa naissance... » 

Crasmagne ouvrit ses bras : Louisa s’y précipita en sanglo- 
tant. 

Il la consola : 

€ Pourquoi garder ses chagrins pour elle? Elle devait tout 
lui dire. N’avait-il pas tout fait pour mériter sa confiance? » 

Alors en phrases lentes, entrecoupées, elle lui avoua le 
secret tourment qui pesait sur ses Jours : 

« La petite prendrait de l’âge, il faudrait tout lui avouer, 
peut-être. Elle, la mère, mourrait de honte... Maintenant que 
l'enfant allait à l’école, elle ne vivait plus, dans la crainte 
d'un mot qui révélerait tout... » 

Crasmagne relevait son courage : «Tout s’arrangerait... » 
Cette communauté de souffrances rapprochait les époux, 
cimentant leur union par la douleur. 


Ils eurent une autre alerte, peu après. 

Depuis quelque temps, Louisa devenait soucieuse; elle 
demeurait des heures à la même place, perdue dans sa rêverie, 
et Crasmagne s’inquiétait. 

Comme ils étaient assis sur le banc, côte à côte, il aborda la 
question : 

— J'suis pas content de toi. T'as mauvaise mine... 

Elle haussa les épaules : 

— On peut pas toujours être la même! 

Un reste de jour traïnait à la surface de la mare, et le 
tic-tac du moulin, pareil à un chevrotement de vieux, semblait 
augmenter. 

Crasmagne prit la main de sa femme : 

— Parle, dis-moi ce que t'as! 

Elle se pencha à son oreille et chuchota ces mots : 

— J'crois bien que j'suis enceinte. 

Crasmagne tressaillit alors : il eut cette angoisse que donne 
à tout homme la venue d’un être qu'il a jeté dans la vie. 

Mais il se reprit tout de suite, quand il vit l’affaissement de 
sa femme. Il eut même un éclat de voix joyeux : 
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— Ben, quoi! on l’élèvera. V'là-t-1 pas une affaire! 


Il disait des gaudrioles, pour cacher son émotion. Mais la 
femme ne riait pas. 


Il insista : 

« Vrai, la maison lui paraissait vide : il lui tardait d’avoir 
un gosse qui lui fourrerait les doigts dans les yeux, et lui 
grifferait le nez avec ses petites pattes. » 

La femme secoua la tête : 

€ On n’était pas si riche! C'était une charge nouvelle. 
On avait de la peine à joindre les deux bouts... » 

Crasmagne sentait bien qu’elle n’était pas sincère. 

Il la serra contre lui. Et le chagrin de la mère creva dans un 
débordement de paroles : 

— J'vis plus depuis que j'm'’ai aperçue de la chose! Je me 


dis tout le temps que tu ne pourras plus souffrir l’autre, la 
première. se 


Il lui fit des reproches : 

« Quelle sacrée caboche, de se faire des idées pareilles, et 
de se manger les sangs!... Comme si lui, Crasmagne, n'était 
pas sûr de lui, comme s'il était un mauvais gars, rancuneux 
et jaloux!... Allons donc, on le connaissait bien! » 

Et il se martelait les pectoraux de ses poings, avec convic- 
tion, frappant à la place du cœur, et répétant! : 

— On a d’'ça!… 

Mais Louisa s’aperçut bientôt que ses craintes n'étaient pas 
fondées. Ce fut un soulagement, malgré tout. 


On ne faisait qu’entrevoir le baron. 11 vieillissait. Sa mère 
était morte; on le disait maintenant dans une situation de 
fortune embarrassée : un notaire avait emporté de grosses 
sommes, et les revenus de ses terres étaient payés inexactement 
par les fermiers qui ne vendaient plus leur blé. 

Il s’alourdissait. Sa face devenait plus grasse, plus luisante. 
Maintenant il passait toutes ses journées à la chasse ou à la 
pêche, détestant le logis qu’emplissaient les criailleries de 
vieilles servantes. 

Un air de ruine ct d'abandon planait sur la Folie, dont les 
haies étaient éventrées et les gazons lépreux. Les arbres 
poussaient leurs branches dans tous les sens. 
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Pourtant Crasmagne était méfiant : depuis une semaine, 
le baron rôdait autour de sa maison. 

IL battait les luzernes, semblant très absorbé par sa chasse. 
Le nez au vent, suivi de son grand chien rouge, dont le poil 
était tout hérissé de bardanes, il feignait d'épier le vol des 
grives, qui s’abattaicnt sur les buissons rouges de cenelles. 
Mais, en réalité, il dardait souvent une œillade vers le jardin. 

Crasmagne avait trop de foi dans sa femme pour qu'un 
soupçon l’effleurât; mais son esprit ne cessait pas de faire 
des suppositions. 

Un jour, comme il greffait ses poiriers. il entendit un bruit 
de voix. 

1 monta l'échelle avec précaution, et, coulant son regard 
sur le chaperon du mur, il vit le baron qui, ayant attendu la 
petite Barbe comme elle revenait de l’école, lui parlait dou- 
cement. Ils s'étaient assis au creux d'un vieux tombereau, 
qui s'effondrait là, parmi les orties. La petite baissait la tête, 
sérieuse, et paraissait approuver des recommandations que 
l’homme lui faisait. Et l'homme, tout en parlant, promenait 
sa main sur les cheveux de la petite fille, prolongeait ce con- 
tact, jouait machinalement avec sa longue tresse blonde, que 
nouait un ruban rouge, voletant comme un papillon. 

Crasmagne n'’entendait pas leurs paroles. Mais, à un 
moment, le baron saisit la main de la petiote et la mangea de 
baisers. 

Une clarté pénétra Crasmagne : il conçut l’idée que le baron, 
vieillissant et misérable, avait un accès de paternité tardive ct 
quil se cramponnait à cette frêle chose, l'affection d’un enfant, 
dans le naufrage où sa vie sombrait. 

Un coup de vent apporta ces paroles : 

— Écoute, je tâcherai de te voir de temps en temps... 
Nous serons bons amis... Je te donnerai de l'argent pour 

acheter des jouets. 

Ayant tiré son porte-monnaie, le baron mit dans la main 
de la fillette un écu de cinq francs. Stupéfaite par l'impor- 
tance de la somme, elle considérait la pièce, qui luisait au 
creux de sa main. 

Une rage s'empara de Crasmagne. 

Sautant le faite du mur, il vint s’abattre aux pieds de 
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l'homme, qui recula. Tragique, 1l serrait son greffoir, qui jetait 
entre ses doigts une lueur coupante d'acier. 

Le baron balbutiait. 

Crasmagne se tourna vers la petite Barbe : 

— Donne ça! 

IL prit la pièce blanche, et la lança au loin, dans les jardins 
voisins dont les massifs de verdure s’arrondissaient. 

— Rentre chez nous, et plus vite! 

L'enfant obéit, épouvantée ; son petit corps agité de sanglots 
lila le long du mur, disparut par la porte. 

— À nous deux, maintenant! — dit Crasmagne. 

Il se tourna vers le baron. La vue de la face épaisse, aux 
paupières lourdes, blême de honte, l’exaspéra davantage. Les 
poings serrés, les talons martelant le sol, il marcha sur lui, 
lui soufflant sa colère au visage : 

— F... le camp, salaud! et plus vite que ça! F... le camp, 
ou Je te crève la paillasse. 

Le grefloir décrivit dans l'air une courbe menaçante. 
Le baron eut peur; il bégaya : 

— Pourtant, c’est ma fille. 

Crasmagne eut un ricanement ; il se croisa les bras, et toisa 
l'homme : 

— Ta fille! bougre de sans cœur!... Si elle avait attendu 
après toi, quand elle était petite, elle aurait pu mourir de 
faim, ta fille! C’est-1 toi qui l’as nourrie, c'est-1 toi qui l'as 
soignée, quand elle a eu sa grosse maladie}... Ta fille! elle 
est à moi, et je la garde, comprends-tu? je la garde. Si tu 
mets la main dessus, gare à toi! 

Il lui grognait ces mots sous le nez, cherchant dans les 
yeux de l'homme le regard qui se dérobait. 

Il dit encore : 

— F... le camp, salaud ! 

Le baron craignit un esclandre. Il ramassa son fusil et son 
carmier, et s’en alla, le dos humble. 


Crasmagne rentra dans son jardin. Ses mains tremblaient. 


Il cassait ses greffes. Il dut s’asscoir pour sc raisonner. Main- 


tenant il se représentait l’autre, qui s’en allait tristement vers 
sa maison vide : une pitié l’envahissait. 
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* 
* * 


Crasmagne travaillait dans sa vigne. 

Le soleil de septembre grillait les pampres, faisait courir 
des flammes parmi les chaumes moissonnés, dont les tiges se 
hérissaient. 

Sur le coup de midi, il monta vers la lisière du Blanc-Bois 
pour y chercher la fraîcheur. Il aimait son domaine à cause 
de la proximité de la forêt. Il prenait quelques heures sur son 
travail pour des randonnées à travers les sentes. 

Ce jour-là, il s’étendit sur la terre grasse. Au sortir du 
soleil aveuglant, l'obscurité du couvert était douce à ses yeux, 
La lisière se peuplait de clartés mouvantes. Les bouleaux 
blancs frissonnaient sous des souffles imperceplibles. Puis le 
vent fraîchissait, éveillait dans le bois une rumeur. 

Ses sens de campagnard percevaient la venue de l'automne 
aux fruits rouges des alisiers, à l’odeur éthérée des feuilles 
mortes. 

Un coup de fusil sonna au loin. 

Crasmagne songea que la chasse était ouverte. 

Il se leva : comme la vendange n'allait plus tarder, avant 
de retourner à sa vigne, il voulait couper des branches de 
«€ macheuil », dont on fait des cercles pour les tendelins. 

Il prit le sentier à gauche et détala. Il se glissait, souple, 
dans les taillis, tranchant de sa serpette des tiges flexibles. 
Parfois il s’arrêtait, quand le jacassement d’un geai secouait le 
silence; 1l suivait l'oiseau de son œil luisant de braconnier. 

Une combe s’ouvrit devant lui. 

À mesure qu'il descendait, le sol devenait spongieux ; des 
mousses gorgées d’eau suaient sous ses pas; l'ombre s’épais- 
sissait, une fraicheur de cave le prenait aux épaules. 

Au pied des souches, des champignons épanouissaient 
leurs dômes, d’un rose vif, d’où suintaient des sèves laiteuses. 
Crasmagne les reconnaissait : d’un coup de pied il faisait voler 
en poussière cette pourriture empoisonnée. 

L'endroit s'appelait &« la Froide Fontaine », à cause d’un 
trou d'eau creusé entre les saules. 

Le sol se défonçait en une sorte d’entonnoir. Des joncs 
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croissaient sur la pente. Un rais oblique, pénétrant la surface 
de l’eau, éclairait le fond de la mare, revêtu de feuilles 
mortes. 

Crasmagne approchait de la berge, voulant puiser un peu 
d'eau dans son baril, quand un gémissement le fit sursauter. 
Il prêta l'oreille, croyant avoir mal entendu : la plainte s’éleva 
de nouveau, pareille à un râle. 

Il se hâta: ses pieds glissaient dans l'argile. 

Sous un fourré de ronces, une forme s’allongeait, immo- 
bile : ayant écarté les lianes, il reconnut le baron, qui appelait 
au secours. 

Il se pencha : l’autre se souleva sur son coude et expliqua, 
d'une voix dolente, qu'il s'était cassé la jambe en venant se 
poster à l'affût, près de ce trou, pour y tirer les sangliers. 

Crasmagne avança la tête; le baron le reconnut : son corps 
eut un mouvement de recul, mais il ne put bouger, cloué à 
la terre. | 

Et ses yeux, pleins de terreur, se dirigeaient vers son fusil, 
étendu sur les mousses. 

Crasmagne, qui suivait ce regard, comprit : il lui était facile 
d'achever l'ennemi; tout le monde croirait à un accident de 
chasse. Pendant quelques minutes, il jouit férocement de la 
terreur de l’autre, qui épiait avec angoisse ses moindres gestes. 

Ce fut toute sa vengeance : il descendit et puisa de l’eau 
dans son baril, qu'il inclina vers les lèvres du baron, gonflées 
de fièvre. Puis, en homme inventif, il eut vite fait de fabriquer 
des éclisses avec du bois mort, pour entourer la fracture. 

Honteux, l’autre ne prononçait pas une parole. 

Alors Crasmagne résolument le chargea sur son dos. Le 
baron était lourd ; chaque mouvement lui arrachait une plainte. 
Crasmagne s’arc-boutait, assurait ses pieds entre les mottes. Il 
monta la pente. Chemin faisant, il réfléchissait : « Drôle de 
chose que la vie! Elle semblait prendre plaisir à ramener cet 
homme en sa présence, et maintenant, dans une tentation 
suprême, elle lui donnait l’occasion de pardonner, comme il 


avait déjà pardonné à la femme... Mais le bougre pesait son 


poids!... » Crasmagne haletait, la gorge, les tempes tumul- 
tueuses, et des voiles de pourpre flottaient devant ses yeux, 
tandis que le couchant perçait de clartés les feuillages. 
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— Tiens-toi mieux! mets tes bras autour de mon cou. 

Il tutoyait l’autre, qui docilement obéissait. 

Il le porta ainsi par les sentes, jusqu'à la grande route, 
où une voiture de charbonnier, qui descendait au village les 
recueillit. 


On était aux environs de la Toussaint. Des cloches mou- 
rantes traînaient dans l'air; les vignes étaient dépouillées par 
les gelées précoces; la terre s'endormait, envahie par la 
torpeur de l'hiver. 

Crasmagne revenait de la ville. Il s'arrêta chez la Malvina. 

IL était quatre heures du soir. Le crépuscule tombe vite en 
cette saison. 

C'était un homme riche maintenant : il avait amassé de 
l'argent pendant ces dernières annécs. 

Sa mise indiquait l’aisance : il portait un complet de drap 
gris qui lui allait bien, et son chapeau de feutre était cràne- 
ment posé sur l'oreille. Surtout il y avait dans ses gestes, dans 
ses paroles, une sorte de décision, qui révélait l’homme, 
maître de ses affaires. 

Ils parlèrent de choses et d’autres. Mais la mère était intri- 
guée, car elle soupçonnait, à l'air mystérieux de son garçon, 
qu'il lui cachait un secret : les traits de Basile étaient plissés 
par une finasscrie contenue, et elle devinait en lui une émo- 
lion qui paraissait devoir éclater, à chaque instant. 

Enfin il lui dit : 

— Fais-moi un bout de conduite. 

Elle le suivit machinalement. 

Ils prirent le chemin de Villey-le-Sec. Les coteaux, dans le 
cicl froid, semblaient s'envelopper de quiétude et de silence; 
de la Moselle montait une brume laiteuse qui coulait au flanc 
du val. Un homme brûlait des fanes de pomme de terre au 
milicu d'un champ. La flamme dansante éclairait vivement sa 
face, ses bras qui se levaient, tenant une fourche. On entendit 
la corne du berger qui rentrait ses vaches au village. 

La Malvina dit : 
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— Où me conduis-tu, à cette heure ? 

Crasmagne répondit : 

— Viens toujours, tu verras. 

Bientôt ils aperçurent le toit de la Pocherie, à travers les 
arbres qui avaient grandi. 

Le père Schoufflich étant mort, ses héritiers louaient la 
bâtisse à des hôtes de passage : — des chemineaux, des car- 
riers, des terrassiers. — On n'y faisait pas de réparations et la 
masure tombait en ruines. 

D'ordinaire, la Malvina faisait un détour, pour ne pas passer 
devant sa maison. Son cœur se serrait à l'idée qu'elle n'y 
rentrerait plus, que son bien resterait définitivement aux 
mains d'autrui, et la plaie saignait encore, comme aux pre- 
micrs Jours. 








Crasmagne prit sa mère par la main et s'engagea sur la 
route blanche que bordaient les troncs dépouillés des platanes. 
— Où me conduis-tu ? 

— Viens! 

É Alors elle commença à comprendre. Elle trébucha, et ses 
sabots claquèrent, heurtant les grosses pierres du chemin. 

e ]ls étaient devant leur maison. 

Le crépuscule baignait la façade lézardée, comme au soir 
où elle avait lu sa honte affichée sur le volet. Ah! elle avait 
souffert, en ce moment-là! Elle croyait revivre celte heure 
d'angoisse... Le faite du toit se perdait dans la nuit, où scin- 
lillaient des étoiles. 

Crasmagne dit simplement : 

— Voilà! je l'ai rachetée! 

Puis il se recula, regarda sa mère, pour mieux jouir de 
son émotion. 

Elle parla, dans un sanglot : 


Dm 


— Faut que t'aies un bon cœur, tout de mêmel... T'as 
racheté not’ maison !..….J’peux mourir tranquille : je n'demande 
plus rien au bon Dieu... J'ai jamais eu que du contentement, 
à cause de toi. 

Crasmagne écoutait cette voix, qui montait, solennelle, 
dans la paix du soir. Une immense douceur l’envahissait à 
entendre ce témoignage, devant ces choses muettes, qui pre- 
naient part à leur joic. 
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Il donna des détails : 

@ Il avait appris que les héritiers mettaient en vente la 
maison. Il n'avait pas hésité. L'affaire avait été conclue, cet 
après-diner, par devant notaire. » 

La vieille joignit les mains. 

Alors il sortit de sa poche une clef de fer rouillé, pesant au 
moins une livre, et, suivi de sa mère, il se dirigea vers la porte. 

Le bruit de la serrure éveilla dans le corridor des échos 
retentissants. 

Pénétrée d’une émotion religieuse, la mère s'arrêta sur le 
seuil. Elle tremblait si fort qu'elle dut s'appuyer au montant 
pour ne pas tomber. 

Elle entra. 

Crasmagne la suivit, à son tour. Ils vivaient maintenant 
dans une sorte d’hallucination; leurs idées tourbillonnaient. 
Leurs mains tâtonnaient les murs froids, dans le noir, palpant 
les aspérités du crépi. Ils trébuchèrent, comme autrefois, sur 
la marche de l'escalier qui menait à la cuisine. Il rêvaient, 
tout éveillés. Chacun de leurs pas, dans la profondeur des 
couloirs, dans le recueillement des pièces vides, soulevait des 
souvenirs. e 

Crasmagne promena sa main sur le manteau de la cheminée : 
il trouva un bout de chandelle, qu'il alluma. De grandes 
ombres flottèrent sur les murs. 

Alors, ils vinrent s'asseoir devant l’âtre, comme autrefois. 

Ils ne parlaient pas. Ils sentaient autour d’eux la vie de ce 
logis nocturne, faite de bruissements, de souffles, de frémisse- 
ments inquiets. Par moments, s'appesantissait le silence. Puis 
tout s’animait, prenait une voix, comme si les choses inani- 
mées, les reconnaissant, exprimaient leur joie. C'était une 
rumeur qui emplissait leurs oreilles. Ils n’osaient pas tourner 
la tête, craignant de voir des apparitions, des spectres surgis- 
sant de l’invisible. 

La mère tomba dans une confuse rêverie. 

Elle ne savait plus, la pauvre vieille, elle ne comprenait 
plus... Était-elle bien sortie de cette maison autrefois?’ Mais 
non, lui semblait-il.... Toute sa vie était là, devant elle, et, 
mesurant les temps écoulés, elle s’effarait du peu de place que 
tenait cette frêle chose. 
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Ils s’arrachèrent pourtant à cette contemplation. 

Elle se leva. La maison $e montra lamentable, avec ses 
cloisons abattues, ses planchers béants. Les chemineaux, par 
les grands froids d'hiver, avaient brûlé toutes les boiseries 
pour se chauffer. On réparerait tout cela. La Malvina prome- 
nait ses mains sur les murs humides, les caressait longuement, 
comine on caresse l'échine d’un animal familicr. Des places 
l’attendrissaient! Là elle avait posé le berceau de son enfant ; 
là 1l avait fait son premier pas... Elle poussa un cri de 
triomphe : derrière la cheminée, elle venait de retrouver un 
pan de chêne rayé de crans, faits au couteau. Ainsi elle mar- 
quait la croissance du petit, appliquant sa tête bouclée contre 
le panneau. Elle passa ses doigts sur les inégalités du bois ver- 
moulu, et poussa un éclat de rire presque dément. 

Puis il fallut parcourir la maison de la cave au grenier. Ils 
marchaient, suivis de leurs ombres qui gesticulaient. 

Une même pensée leur vint à l'esprit, qu'ils n'osèrent 
d'abord se confier. 

Crasmagne se décida : 

— ln'manque plus que le père. 

La vicille pleura. Et Crasmagne comprit qu'elle pardonnait. 


ni 


* * 


Depuis deux mois, Crasmagne, sa femme et sa mère étaient 
installés dans leur ancienne demeure. On avait refait les plan- 
chers, réparé les cloisons. Une aile toute neuve était même 
bâtie dans le jardin, contenant la chambre à four et la bou- 
gerie. Ils éprouvaient encore cette joie de la première posses- 
sion et trouvaient un air de nouveauté au logis. 

Rien n'aurait manqué à leur bonheur, mais ils n'avaient 
pas de nouvelles du père. Crasmagne avait écrit, avait même 
fait un voyage du côté d’Allain et de Colombey, ayant 
ouï dire qu'on l'avait vu dans ces parages. Il s'était informé 
auprès des charbonniers et des scicurs de long qui travaillaient 
dans les coupes : personne n'avait pu lui donner de renseigne- 
ments. L'humeur vagabonde du Charles-Emile l'avait emporté 
plus loin, dans les Vosges ou même en Alsace. 

C'était la seule tristesse qui voilàt la gaîté de ces jours 
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d'hiver, animés de grands feux, de joyeuses compagnies, 
après qu'on eut tué le cochon. * 

Pourtant le père revint, un soir. 

Le vent remplissait le grenier de son gémissement mélanco- 
lique et les « chânettes » du toit déversaient dans la rue leur 
ruissellement. Louisa cousait, la Malvina écossait des haricots, 
tandis que la petite Barbe faisait ses devoirs. Assis sur le plan- 
cher, Crasmagne réparait une charpagne. Et le feu flambait, 
fusait, rayonnait, jetant sur cette réunion familiale la joie de 
ses crépit:ments, de ses détonations, qui faisaient sursauter 
l'assistance. 

Soudain des pas résonnèrent dans le corridor. 

Tous dressèrent l'oreille : sans doute, un chemineau qui 
demandait asile!... Cela arrivait souvent, la maison étant la 
première du village : on les envoyait dormir dans la partie 
chaude de l’étable. 

Un choc ébranla la porte. 

— Entrez! — dit Crasmagne. 

Rien ne bougeant, il l'ouvrit toute grande. 

Alors un fantôme effrayant apparut dans le rond lumineux, 
qu'émeltait la lampe de cuivre. 

Ils reconnurent le Charles-Emile. 

Il ne parlait pas. Il tendait devant lui des mains sup- 
pliantes, des mains décharnées que la clarté rendait dia- 
phanes. Dans sa figure häve, son nez seul se dessinait, son nez 
en lame de couteau. Au sortir des ténèbres pluvieuses, ses yeux 
éblouis clignotaient. Il avait la laideur d’un oiseau de nuit, 
surpris par le grand jour et qui, repliant ses ailes mouillées, 
cherche le trou d'un mur. 

Oh! le spectre battu de vent! 

La boue des chemins s’écaillait en larges plaques sur ses 
vêtements. Ses pieds étaient entortillés de linges. De son cha- 
peau de feutre gondolé des filets de pluie coulaient. 

Il jeta un regard de terreur derrière lui, comme si des bêtes 
l'avaient traqué, à travers la nuit. Puis il fit un pas dans la 
chambre et s’affala sur une chaise. 

Alors il poussa un soupir. Sa respiration sifflait dans sa 
poitrine. 

IL prononça quelques mots, d'une voix entrecoupée : 
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— Malade, malade... Pas de travail... la misère... Revenu 
ici pour mourir... 


Ou était-il, le gai luron d'autrefois, qui rentrait avec l'air 
faraud, la moustache conquérante?... En ce temps-là, 1l racon- 
tait complaisamment ses bombances, dont avaient retenti les 
auberges. Maintenant cette larve humaine les épouvantait par 
la hideur de sa misère. 

Ses dents claquaient. Il s’approcha du feu. 

Mais la Malvina ne perdait pas la tête : déjà dans l'alcôve le 
lit était préparé, étalant la blancheur des draps de grosse toile, 
et la bassinoiïre de cuivre, emplie de braise rouge, allait et 
venait au creux des matelas. 

Elle déshabilla son homme. 

Il s'allongea, le bonnet de coton tiré sur les yeux. 

Il ne dormait pas. Un frisson parfois secouait son Corps, 
faisait craquer ses os dans leurs jointures. On lui donna un 
peu de soupe pour le réchauffer : 1l ne put avaler. Il pleura, 
le cœur chaviré par tous les soins qu'on lui prodiguait. Ses 
larmes tombaient dans l’écuelle. Alors, à des mots qu'on lui 
arracha, on comprit péniblement, qu'il n'avait pas mangé 
depuis trois jours : on lui donna un peu de vin chaud et 
on le laissa reposer. 

La vaillée continua. 

Tout à coup Charles-Émile poussa un cri : s’élant dirigés 
vers le lit, ils aperçurent le père étendu, la face rouge, baignée 
de moitcur; sa poitrine, se soulevant par saccades tumul- 
tueuses, exhalait un souffle rauque. 

La fièvre se déclara. 

Il tomba dans une agitation de cauchemar. Toute sa vie 
des derniers jours lui revenait. Tantôt il marchait dans les 
coupes, choisissait un hêtre et l'abattait à coups de cognée. 
Il mimait la course du bücheron, les bras tendus, le torse 
parallèle au sol, l'œil épiant la chute du grand arbre. Tantôt 
il demandait la charité à la porte des fermes, criant d'une 
voix lamentable, parmi l’aboiement des chiens et la huée des 
gens accourus avec des fourches. 

Ils écoutaient, terrifiés, ce sinistre monologue. Avec ces 
lambeaux, incohérents, ils reconstituaient peu à peu le drame 
récent de misère et de faim. 
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A la pointe de l’aube, Basile alla chercher le docteur. 
Celui-ci déclara que le père avait une vilaine fluxion de 
poitrine. 

Deux mois durant, le malade fut entre la vie et la mort. 

Les visites du médecin continuèrent. Heureusement, on 
avait des économies. Le père ne manqua de rien : sur le 
manteau de la cheminée étaient rangées les fioles de remèdes. 
Le coquemar de terre brune, où les tisanes de mauve et de 
bourrache bouillaient à petit feu, ronronnait tout le jour dans 
les cendres. La vie de la maison se concentrait autour de 
l’alcôve, fermée par un rideau à fleurs, derrière lequel le père 
continuait de se colleter avec la mort. 

Enfin on eut unc lueur d’espoir. Il put se lever, marcher 
dans la chambre. La Malvina avait tordu le cou à une poule : 
il avala quelques cuillerées de bouillon, avec deux doigts de 
vin vieux. 

Il reprenait des forces. Mais il apparut tout changé : quelque 
chose s’était brisé en lui, au cours de sa maladie; il avait perdu 
sa bonne humeur, sa verve de pochard qui assourdissait les 
gens. C'était un enfant, avec des attendrissements, des 
rabâchages, des emportements soudains qui surprenaient. 

D'ordinaire, il s’asseyait devant la façade éclaboussée d’un 
pâle soleil de mars, près des tas de fagots où des chats frileux 
rôdaient. Il prolongeait là d’incohérentes rêvasseries. Un mou- 
choir ployé sur la tête, il regardait les terres d'où montait 
la rumeur du printemps, le ciel que traversaient des chants 
d'alouette. Un immense effarement passait dans ses prunelles 
vitreuses, et il grattait les cailloux de son bâton, comme font 
les vieux. 

Et rien ne le remuait plus, pas même la saine odeur de tan 
qui suit le sillage des chariots rapportant de la forêt les arbres 
abattus. 

Il parlait des récoltes, du temps, des jours à venir, avec un 
absolu détachement, comme s’il était déjà couché dans la terre. 

Basile ne le quittait pas. Une pensée superstitieuse le tour- 
mentait : il craignait de n'avoir pas donné assez de bonheur 
à cet homme dont les jours étaient comptés. Il l'interpellait, 
il essayait de l’intéresser. Il pardonnait tout : une ombre 
funèbre, jetait sur le passé un mystérieux apaisement. 
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La mort déjà faisait son œuvre. et Basile voyait ce père 
comme on voit les disparus : idéalisé, embelli, ayant déposé 
toutes les tares de la nature humaine... Il comprenait tout, ne 
retenait plus de lui que sa bonté originelle, pervertie par les 
complaisances, par la lâcheté du caractère. 

Basile s’attendrissait : il sentait ce malheureux près de lui 
et déjà loin. Des mots que Charles-Émile prononçait prenaient 
une mystérieuse résonnance, et semblaient jaillir de l'au-delà. 
Il avait des moments de lucidité où, d’une voix grave, il fai- 
sait des recommandations à son fils. Puis il retombait dans sa 
sénilité, donnant de l’importance à des riens. 

Il eut un mot profond, un jour qu'il regardait la petite 
Barbe, qui jouait dans le jardin : 

— C'est ta fille, quoi qu’on fasse... À quoi bon se donner 
tant de tourment pour le peu de temps qu'on doit passer sur 
la terre ? 

Puis 1l ajouta le refrain obsédant, qui renfermait toute sa 
sagesse de vieux, le résumé de son expérience : 

— C'est la vie du monde... 

Il mourut doucement, comme une lampe s'éteint. Et 
Basile, que l'attente avaient familiarisé avec l'événement, 
s étonna de ne pas souffrir davantage. 

Aussi il s’occupa des détails de l'enterrement, ne marchanda 
ni les invitations aux parents ni les cierges du luminaire. Le 
cercueil s’en alla, par un jour de mai splendide. Basile, se 
retournant, aperçut la file des invités, en redingotes noires, 
qui se déroulait le long du chemin : il fut satisfait. Le repas 
qui suivit fut bruyant comme une noce. Une pensée douce, 
une espèce d'orgueil se mêlait à ces cérémonies funèbres. 


+ 


3arbe allait avoir quinze ans. 

La Pocherie dormait, quand une voix réveilla les habitants. 

— Holà! ho! ouvrez-moi. 

Le père Hans cognait à l’huis. Lorsqu'on eut ouvert, il 
expliqua que « Monsieur Cheorches », au plus mal, voulait 
voir Crasmagne et la petite. 


19 Février 1911. 
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Crasmagne s’habilla à la hâte, sous le regard anxieux de sa 
femme. 

Accompagné de Barbe, qui ne comprenait pas, 1ls suivirent 
le barragiste. 

Le falot que portait le père Hans, éclairait le sentier, pro- 
jetait de grandes ombres sur la prairie. 

Chemin faisant, le barragiste racontait l'événement. « Mon- 
sieur Cheorches » était assis devant son feu, fumant son 
cigare, quand tout à coup il s'était affalé sur le plancher, 
devant sa bonne saisie d'horreur. Une attaque lui paralysait 
le côté droit, lui tordait la bouche, le rendait à moitié aveugle. 
Le médecin, mandé, ne répondait de rien. On avait cru 
distinguer dans le bafouillage du baron qu'il voulait voir 
Crasmagne et sa fille... 

On arriva à la Folie. 

Crasmagne revit la chambre, les murs tendus d’étoffe, le lit 
bas et somptueux. Dans l'air flottaient des odeurs de drogues, 
écœurantes. Crasmagne s’approcha et aperçut la face bouffie, 
au creux de l’oreiller. Elle lui parut tragique, avec sa lèvre 
convulsée, son œil clos, ses joues rigides... Et soudain il 
s’effara devant l'horreur de cette mort, dans un tel abandon. 

Au bruit de leurs pas. le moribond se souleva ; une flamme 
ranima son regard atone. 

Il voulut parler : les syllabes s’écrasèrent dans sa bouche. 
I fit un effort surhumain et tira de sa gorge un son de voix 
rauque, une sorte d’aboiement : 

_"#î@, Ms. 

Son bras tendu désignait une cassette posée sur la console. 

Crasmagne comprit et, marchant vers la boîte, il en tira un 
papier. Le moribond suivait ses gestes avec angoisse. 

Crasmagne lut. C'était un testament dont le double était 
déposé chez le notaire. Le baron léguait à Barbe tout ce qui lui 
restait, — une vingtaine de mille francs contenus dans une 
enveloppe, jointe au papier. — La vente du château payerait 
les dettes. Il n’y avait pas d'autre héritier... 

Crasmagne agrippa l'enveloppe et marcha vers la cheminée, 
où flambait un grand feu : le moribond poussa un cri... Cras- 
magne s'arrêta : 1l n'avait pas le droit de supprimer cette 
somme qui pourrait faire le bonheur de l'enfant. 
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Il montra le testament à la fillette. … 

Elle lut rapidement : certaines lueurs, éveillées depuis long- 
temps par les propos et les manières du baron se ravivèrent, 
illuminèrent son esprit... Battant l’air des mains, elle vint 
tomber au pied du lit où le malade ràlait. Puis, se relevant, 
elle s'agenouilla. 

Alors on vit la main crispée, qui pendait, se soulever, et, 
par un dernier effort, palper la tête inclinée, caresser la joue, 
les cheveux fins, cueillant, à ce contact, une suprême volupté. 

Puis le ràle monta, sonore, emplissant la chambre de son 
gargouillement. 

Au petit jour, le baron mourut... 

Crasmagne se retrouva dehors. Barbe marchait silencieuse- 
ment de l’autre côté de la route. Ils ne parlaient pas. Et les 
quelques mètres de chemin qui les séparaient leur paraissaient 
immenses, maintenant. 

Et bientôt ils furent dans la prairie, toujours seuls... Cras- 
magne se tourna vers Barbe et lui tendit les bras. 

— Oh! papa! 

Le cri avait jaill, sincère, apportant avec lui l'éternel 
apaisement. Alors il sut qu'il l'avait retrouvée, la fille de son 
dévouement. Et, confondus dans leur étreinte, ils oublièrent, 
pour un temps, la misère de vivre... 


ÉPILOGUE 


Crasmagne vint s'asseoir sur le seuil de sa maison. 

Il venait de marier sa fille avec un gros cultivateur de Bic- 
queley. La noce finissait. Les mariés étaient partis sur leur 
char à bancs, serrés l’un contre l’autre, parmi l’amoncellement 
des caisses et des paniers. Et la satisfaction du devoir accompli 
adoucissait pour Crasmagne la tristesse de cette séparation. 

Les invités regrimpaient dans leurs carrioles : 

—- Au revoir! portez-vous bien! 

. L'air était plein de ce brouhaha de voix glapissantes qui 
plane sur les réjouissances, en Lorraine. 


Dans la maison, l’armée des laveuses de vaisselle fourbissait 
les bassines. 
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Une belle noce. Crasmagne était fier. 

Il revoyait les événements, un à un. Quelle émotion l'avait 
pris à la gorge, quand Barbe en robe blanche était venue 
s’agenouiller devant lui, avant la messe, pour lui demander sa 
bénédiction, selon la coutume du pays! Il avait levé sa main 
et tracé le signe de la croix sur la tête penchée. Et toute sa 
tendresse lui était montée au cœur, et toute sa ferveur s'était 
élancée au ciel, pour le bonheur de son enfant. 

Une belle noce, oh! oui. On avait tué un veau, et bu le 
vin de la vigne. Pendant ces trois jours, Crasmagne s'était 
gobergé, jouissant des chants, des gros rires, comme d'un 
hommage rendu à la prospérité de sa maison. 

Puis la secousse de ia nuit dernière! 

Oui, le bal battait son plein, quand un invité, rentrant dans 
la salle, avait annoncé que ça gelait ferme au dehors : dans le 
jardin de l'auberge, l'herbe était blanche... Ah! la dure existence 
du vigneron, tendant le dos aux mauvais vouloirs du ciel! Du 
coup, le bal s'était arrêté; toute la noce s'était répandue dans 
les chemins, les robes claires des filles tachant la nuit, tandis 
que des vieux pleuraient de grosses larmes qui coulaient dans 
les sillons de leurs rides. 

Mais c'était une fausse alerte. Vers le couchant, « l'arbre 
macabre », le nuage protecteur des vignobles, levait peu à peu 
au-dessus de la côte Chapiron sa puissante ramure et la tem- 
pérature aussitôt s'adoucissait. 

Alors, les danses avaient recommencé.… 


Crasmagne s'était levé. La dernière charrette emmenant 
les invités disparaissait. Le temps lui durait depuis trois jours 
qu'il restait assis, le ventre à table : il voulait se rendre compte 
par lui-même, voir si la gelée n'avait pas écorné la pièce du 
Blanc-Bois. 

Ilse mit en route. Arrivé à la fourche du chemin, il se campa. 

Le pays s’étalait à ses pieds. Les côtes de Charmes et de 
Dongermain arrondissaient leurs croupes dans l'or limpide du 
couchant. Comme une vague se déroulant avec lenteur, la 
lumière se retirait des pentes. La Moselle, les prés reverdissants 
reposaient sous une nappe de clartés, d’où les massifs d’oseraies 
par endroits émergcaient. 
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Crasmagne réfléchissait. 

Il avait fait son dû », comme il disait d’un mot énergique 
et paysan. 

Il aperçut les murs du presbytère, la flèche du clocher dont 
l'ombre s’allongeait parmi les tombes. Le Charles-Emile dor- 
mait là : il irait le retrouver, et la mème terre grasse, semée d'os 
blancs, recouvrirait le brave chenapan et le rude travailleur 
de terre... 

Il s'ébranla de nouveau, et monta le long de sa vigne, arpen- 
tant le sol à larges foulées. 


On l'avait échappé belle! 


Il se baissait, tâtait les pousses déjà grandes, — « prenant ses 
yeux avec ses mains », comme disent les vignerons. — La gelée 


n'avait pas fait de mal. A peine une feuille touchée, de-c1, 
de-là. Il compta les bourgeons qui promettaient des grappes. 
Il y en avait six ou sept sur chaque broche. L'année serait 
« raisineuse ». 

Soudain il s'arrêta, interdit. 

Un tuyau de drainage avait crevé, par suite des pluies 
récentes. Les filtrations avaient formé une flaque d’eau bour- 
beuse, qui menaçait de pourrir dans la terre les jeunes racines 
des provins. Crasmagne n’hésita pas, et alla chercher une 
pioche dans la cahute de pierres sèches. 

Il se mit à taper dans l'argile grasse. Il creusait avec achar- 
nement, enfoncé dans le trou jusqu'à la ceinture. 

Une voix le fit sursauter : 

— Mon pauvre homme!... Y a pas d'bon sens, de travailler 
par un jour pareil. 

Il dit, sans se retourner, ayant reconnu sa femme : 

— Tu vois, la mère, ça pressait. 

La glèbe trouée, la poche se vida : il sortit de la fosse suant, 
boueux, satisfait. 

Il montra la vigne : 

— Ÿ a du raisin. Faudra remettre un fond au vieux bouge : 
l’autre ne suffira pas. 

‘L'homme et la femme vinrent s'asseoir au bord de la vigne, 
sur un tas de sarments. Les troncs de bouleaux luisaient 
vaguement à la lisière du Blanc-Blois. Les pentes s’embru- 
maient, les champs s’enveloppaient de silence. 


Rene : sens 
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Le soleil s'engloutit. 

Un dernier rayon alluma un creux d'eau, jeta un reflet 
rouge sur l’aile d’un corbeau qui planait dans l'air froid. 

Crasmagne regarda sa femme. 

Elle se tenait près de lui, les mains sur les genoux, cherchant 
dans le lointain la route de Bicqueley, la route que sa fille 
avait suivie. 

Il dit tout bas : 

— Faut pas pleurer!... On tuera le cochon et on leur por- 
tera de la grillade. 

Une douceur flottait dans l'air. La femme voulut parler, 
dire des choses qu'elle avait sur le cœur, depuis des temps : 

— Comme t'es bon, mon pauvre homme! Jamais un mot de 
reproche. 

Elle baissa la tête, humblement. 

Crasmagne aussi s’attendrissait : 

— Parlons pas d’ça, femme | 

Mais il se raidit, il eut son robuste haussement d'épaules, et, 
saisissant le manche de la pioche, il dit simplement : 

— Travaillons. 
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UN CONVERTI DE BOSSUET 


Le 7 février 1697, Jacob Winslow, étudiant en médecine, 
né en 1669 à Odense, en Danemark, fils d’un pasteur de 
l'église principale de cette ville, quittait son pays natal afin de 
poursuivre en Hollande et en France l’étude de la science 
médicale. L'hiver était cette année-là d’une rigueur extrême ; 
la mer Baltique et l'Elbe avaient gelé. Il fallut faire la traversée 
du fleuve sur un traineau attelé d’un seul cheval; la glace 
menaçait de se rompre et faisait entendre de sinistres craque- 
ments. Malgré les difficultés du voyage, Winslow put gagner 
sans accident la frontière de Hollande. Là, pour la première 
lois de sa vie, il aperçut deux moines franciscains et la vue de 
leur habit le fit presque s’évanouir, car 1l était bon luthérien, 
élevé dans l’aversion de la religion catholique, et il s'était 
d'abord destiné à la carrière ecclésiastique ; mais le goût de la 
médecine l'avait détourné de la théologie. 

IL suivit à Amsterdam les cours d'anatomie du célèbre pro- 
fesseur Ruysch qui montrait à ses élèves le corps d'un enfant 
mort, embaumé avec un art si parfait que le visage paraissait 
aussi frais que de son vivant. Le ezar moscovite Pierre [°° assis- 
tait incognito aux leçons. Cette partie de ses études terminée, 
Winslow se mit en route pour Paris ; mais il s'arrêta quelque 
temps à Bruxelles à cause du nombre considérable d'étrangers 
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qui se dirigeaient vers la France depuis que la paix était signée 
à Ryswick. Il fit le reste du voyage en compagnie d’un domi- 
nicain. ( Ce religieux, — raconte-t-il du. s une autobiographie 
dont le manuscrit est conservé à la Bibliothèque Mazarine, — 
se trouvait à côté de moi dans le carrosse ; il m’appelait toujours 
son fils et sans parler de religion il me dit avec un air de gaieté: 
« Vous serez un jour des nôtres ». 

Arrivé à Paris, au mois de juin 1698, Jacob Winslow se 
logea d'abord rue de Seine. Il alla à Versailles pour voir la 
Cour. Le Roi était à la grand’messe. Winslow entra dans la 
chapelle ; mais les gardes ayant avertiles assistants de se mettre 
à genoux devant la sainte hostie, il sortit avec précipitation, 
désirant manifester ouvertement sa foi protestante. 

Il n’habita pas longtemps la rue de Seine. Le quartier Saint- 
Germain-des-Prés était encombré d'étrangers et il préférait ne 
pas perdre de temps en leur compagnie et avoir plus d'occasions 
de converser avec des Français. Il se mit donc à la recherche 
d’un autre logement et trouva rue Saint-Jacques, dans une 
maison à l'enseigne de la Ville d'Anvers, un appartement chez 
un tailleur pour femmes, nommé Vincent. 

C'était la saison des exercices d'été dans l’amphithéâtre du 
Jardin du Roy. M. du Vernay y faisait des cours d'anatomie et 
de chirurgie; le chirurgien Arnaud était chargé de démons- 
trations manuelles; M. Saint-Yon et M. Tournefort, qui fut le 
maître de Bernard de Jussieu, enseignaient la botanique: 
M. Bolduc, de l'Académie des Sciences, faisait des opérations. 
Les leçons commençaient à cinq heures du matin, au milieu 
d’une énorme affluence d'étudiants étrangers. Jacob Winslow 
y était assidu; il fréquentait aussi le Collège Royal où 
M. Enguechard professait la chirurgie tandis que M. Vasignon, 
mathématicien, expliquait la force des muscles. 

Le soir, 1l avait des entretiens avec M. Vincent. Ce tailleur 
était sacristain de MM. les Congréganistes au Collège Louis-le- 
Grand. Il avait voyagé en Italie, avait une conversation agréable, 
des manières fort au-dessus de son état et possédait une petite 
bibliothèque de livres et de gazettes. Autrefois, il avait été l’un 
de ceux qui allaient à Charenton attaquer les maîtres de la reli- 
gion réformée. Lorsqu'il sut que Winslow était protestant, il 
voulut le pénétrer des vérités catholiques. Le Danois prati- 
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quait sa religion dans la chapelle du ministre de Danemark, 
desservie par un pasteur holsteinois. N'ayant nulle envie de se 
diverüir avec la folle jeunesse de la capitale, il projeta d'en- 
gager une dispute religieuse avec un compatriote qui faisait les 
mêmes études que lui; sans doute éprouvait-il déjà le besoin 
de se fortifier dans ses croyances. 

Or, un jour qu'il passait place Saint-Michel, la porte de la 
boutique de M. Desprez, libraire et imprimeur du Roy, étant 
entr'ouverte, il entra, afin d'acheter un nouveau livre de 
physique très estimé. Comme c'était la fête de la Translation de 
saint Benoist, patron de la paroisse, les employés avaient congé : 
M. Desprez était seul dans sa boutique et disposé à causer avec 
un client. Winslow examina à loisir les livres et tomba sur 
l'Exposition de la Doctrine de l'Église catholique et Matières de 
Controverses, par Jacques-Bénigne Bossuet, évêque de Meaux, 
que le marchand lui recommanda chaleureusement. Il déclara 
qu'il était luthérien. M. Desprez le supplia de ne pas croire ce 
qui se disait parmi les protestants sur les erreurs et les supers- 
ütions des catholiques et fit si bien que Winslow emporta le 
volume, pour s’en servir dans la dispute projetée. 

Le ton modéré de cet ouvrage le surprit et le charma. 
Quelques jours après il rencontrait M. Desprez, place Saint- 
Michel, et lui avouait le plaisir que lui avait procuré cette 
lecture. € Le bon vieillard fit de joie un claquement de mains 
et un grand saut devant tout le monde. » 

Sur le conseil du pieux libraire, Winslow lut d'autres traités 
du même auteur, notamment l'Histoire des Variations de l'Église 
protestante. Sa discussion religieuse avec son ami et les argu- 
ments qu'il y puisa en faveur de la doctrine luthérienne ne le 
mirent pas en état de résister à la force persuasive de M. de 
Meaux : il fut demander à M. Desprez s'il y avait moyen de voir 
ce grand évèque. Justement on attendait Bossuet pour présider 
une thèse en Sorbonne. L'étudiant danois ne manqua pas de 
se rendre à cette séance. Il fut touché de l'air de douceur 
répandu sur les traits du puissant écrivain. Il brûla de 
l'approcher et de lui parler; mais Bossuet, sitôt la thèse passée, 
reparlait pour son diocèse. Par bonheur, M. Desprez connais- 
sait un chanoine de Meaux qui voulut bien conduire Jacob 
Winslow à Germigny, résidence du prélat. 
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Le Danois se présentait muni d’une recommandation de 
M. du Hamel, ancien secrétaire de l’Académie Royale des 
Sciences où 1l avait précédé M. de Fontenelle, & très connu de 
réputation depuis plusieurs années dans les pays étrangers à 
cause de ses ouvrages de physique. La première occasion de 
cette connaissance m'était venue par la coutume ordinaire 
des étrangers curieux d'aller voir les personnes illustres et de 
leur faire révérence afin de pouvoir après leur retour au pays 
s'en faire gloire... J'avais trouvé chez M. du Hamel des 
marques charmantes de bonté, de candeur, de simplicité et de 
probité. » 

Bossuet fit au jeune homme un accueil plein de bienveillance, 
l'engagea à rester quelques jours chez lui et promit de lui 
accorder une heure ou deux de conversation par jour ; ensuite, 
il donna des ordres pour qu'une chambre lui fût préparée. Ils 
eurent plusieurs conférences, le plus souvent en latin, car 
Winslow ne s’exprimait encore qu'imparfaitement en français. 
« Toujours, affirme ce dernier, il me laissa parler naïvement, 
avec la simplicité du fond de mon cœur. » 

A la suite de ces entretiens, Winslow résolut de se convertir 
au catholicisme. Il le fit le 8 octobre 1699 en la chapelle de 
Germigny. Bossuet prononça une exhortation qui tira les 
larmes des yeux de tous les assistants. M. Chazot, président 
de Metz, le Père de Riberolles, plus tard abbé de Sainte-Gene- 
viève, M. l'abbé Bossuet, qui devint évêque de Troyes, et un 
grand nombre de chanoines étaient présents à la cérémonie. 

Le moment était venu pour le jeune Winslow de retourner 
au Danemark; mais il prit la décision de n’en rien faire et de 
rester en France. Ses ressources pécuniaires étaient maigres; 
il dut quelquefois se contenter de pain et d’eau. Heureusement 
M. Desprez et sa femme avaient soin de lui et le menaient de 
temps à autre dans leur campagne à Vitry. 

C'est encore ce digne libraire qui le pria de voir un malade, 
M. Willart, correspondant du Père Quesnel, qui habitait chez 
un M. Varot de Fonteny « avec plusieurs personnes, parmi 
lesquelles mesdemoiselles de Roquemont et Tourneur, toutes 
personnes amies de Port-Royal et renommées pour leur piété, 
leur charité, leur simplicité en meubles et en habits ». Ce fut 
le commencement de sa réputation. MM. Enguerand et Arnaud, 
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qui donnaient aussi des soins à M. Willart, furent si contents 
de Winslow qu'ils lui parlèrent de la licence en médecine. 
Quant aux personnes amies de Port-Royal, elles lui restèrent 
dévouées jusqu'à leur mort. 

Il passa le baccalauréat en médecine sous les auspices de 
l'évèque de Meaux et de M. le ministre Pelletier. Quelque temps 
après, la Faculté de Paris fit pour lui seul une assemblée par- 
ticulière, « Dans cette réunion, M. Saint-Yon dit qu'il ne m'’exa- 
minerait pas en ce que je savais, mais qu'il m'apprendrait ce que, 
comme étranger, je ne pouvais savoir, qui était un proverbe 
français : avec la bugle et la sanicle on fait un médecin. » 

Une religieuse qui touchait une pension sur la casselle de 
Monseigneur le Dauphin, étant venue à mourir, M. de Meaux 
obtint que cette pension fût accordée à Winslow. A la mort de 
Monseigneur, elle fut renouvelée sur la cassette du duc de 
Bourgogne, mais elle s’éteignit à la mort de ce dernier. 

Winslow observait Les règles de la religion catholique avec le 
zèle d’un néophyte. Il allait souvent à Meaux pour voir 
Bossuet. Attristé par les querelles avec les Jansénistes, son 
protecteur lui dit un jour : & Eh bien, mon fils, toutes ces 
contestations ne mettent-elles pas votre foi à l'épreuve? 
— Non, Monseigneur, répondit Winslow : je m'appuie sur les 
principes de soumission que vous m'avez donnés et que je vois 
répandus dans tous vos ouvrages. Et si ces messieurs qui font 
tant de bruit ont raison, il faut que je retourne au Danemark. » 
L'évêèque l’embrassa et lui dit : « Mon fils, vivez et mourez 
dans ces sentiments. » 


Le manuscrit de Jacob Winslow reproduit quelques « anec- 
dotes » sur l'illustre prélat, recueillies par son ami M. de 
Saint-André, qui, à la mort de Bossuet, les remit au savant 
danois. Celui-ci les confia à l'abbé Marescat qui se proposait de 
les publier; mais il mourut sans avoir mis ce projet à exécu- 
. tion et l’on ne put retrouver ces pages dont heureusement 
Winslow avait conservé une copie. 

Pendant le cours de nos grandes affaires du quiétisme, poursuivies 
à Rome vivement par M. de Cambray et M. Bossuet, — raconte M. de 
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Saint-André, — plusieurs ouvrages furent faits par les deux prélats 
dans lesquels il y avait certains traits qui marquaient, ce semble, 
de part et d'autre, beaucoup d’animosité. Cette fameuse dispute finit 
en 1699. 

M. de Meaux vint célébrer la fête de Pâques dans son église et le 
lendemain de Quasimodo alla à Germigny. L'abbé Berrier vint l'y 
voir. Nous allämes tous trois sur la terrasse avant le diner. L'abbé 
Berrier nous dit qu’il avait diné quelques jours auparavant chez M. le 
président de Lamoignon où il y avait plusieurs personnes de consi- 
dération; qu'on parla fort de la victoire que Î M. de Meaux avait rem- 
portée sur M. de Cambray. Le prélat l’arrêta tout court en lui disant : 
« Ce n'est pas moi, Monsieur, c'est la vérité qui l’a emporté. » 

L'abbé reprit son discours en ajoutant que tous les conviés souhai- 
laient que ces deux prélats se réunissent pour donner l'édification 
au peuple et que c'était à M. Bossuet à faire les premières démarches 
comme ayant poursuivi la décision de cette affaire avec tant de fer- 
meté et d'érudition. Je me souviens que M. de Meaux répondit avec 
vivacité : € Je l'ai déjà fait, Monsieur, et il ne tiendra jamais à moi 
que nous soyons bons amis comme avant la dispute. » 

Et continuant il nous dit qu'il avait reçu depuis peu une lettre de 
M. le nonce qui lui mandait que M. de Cambray lui avait porté des 
plaintes contre lui en l'accusant de décrier partout sa soumission. 
« Je répondis à M. le nonce, dit M. de Meaux, que j'étais étonné 
que M. de Cambray m'imputât une fausseté comme celle-là et qu'il 
en portàt des plaintes au Souverain Pontife par son nonce; ce qui 
m'engagea de mander à M. le duc de Beauvilliers, ami intime de 
M. de Cambray, qu'il savait bien lui-même que je louais la soumis- 
sion de ce prélat. M. de Beauvilliers me fit réponse qu'il lui écrirait 
dès le lendemain pour lui faire connaître que des esprits mal inten- 
tionnés où mal informés l'avaient surpris et qu’il me communi- 
querait la réponse qu'il en recevrait. Depuis ce temps-là, continua- 
t-1l, M. de Beauvillicrs ne m'a donné aucun signe de vie et c’est pour 
cela que je vous prie de ne le point nommer. Car j'ai un juste sujet 
de me plaindre de son silence. » 

L'abbé Berrier lui demanda permission de rapporter cette conver- 
salion à M. le président de Lamoïignon en ne nommant point le duc, 
et il y consentit. 

Après quelques tours de promenade, je dis à M. de Meaux que s’il 
voulait, je ferais un voyage en ce pays-là parce qu'ayant été seize ans 
chanoine d'Arras, j'étais ami de M. l'évêque et fort connu des évèques 
de la province; que je verrais principalement M. d'Arras qui avait 
toujours été ami de M. de Cambray quoique de différents sentiments. 
M. de Meaux me répondit que le temps n'était pas venu. Mais envi- 
ron deux mois après j'allai à Paris, j'y vis M. de Meaux et lui dis que 
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j'allais faire un voyage de quinze jours. Il me demanda si Je me 


souvenais de ce que je lui avais dit touchant celui d'Artois, et ayant 
répondu qu'oui : « Eh bien, Monsieur, me dit-il, c'est celui-là que 


je vous prie de faire et vous me ferez plaisir. » 


Je partis dès le lendemain et me rendis trois jours après à Arras 
où j'appris que M. l’évêque était en visite du côté de Béthune, 
d'Armentières et toute la lisière de son diocèse, d’où il ne revien- 
drait que quinze jours après. Je crus devoir remettre à lui parler à 
son relour et je m'en allai à Cambray dont M. le comte de Monbron 
était gouverneur, par le moyen duquel, le connaissant fort, j'espérais 
avoir entrée chez M. l'archevêque et après la première visite l'aller voir 
en particulier. Mais ce prélat était à Château-Cambrésis où Je me ren- 
dis le lendemain. Sur les onze heures du malin, j'allai à l'archevèché. 
Mais M. de Cambray était allé dire la messe dans un couvent de 
religieuses. Comme j'avais un beau-frère lieutenant du roy au Quénoy 
et fort connu de M. de Cambray, je ne doutais pas qu'il me priàl à 
diner. J’allai donc entendre la messe après laquelle je l’attendis plus 
d'une demi-heure dans une galerie qui conduit à l'église. Il entra 
dans la maison et revint environ à midi et demi. Etant sorti 
par l’église, j'allai à lui et lui dis que, m'en allant au Quesnoy, je 
venais lui demander ses pouvoirs, s'il le trouvait à propos, pour y 
faire quelques prônes, comme le curé m'en priait lorsque j'allais voir 
mon beau-frère du temps de M. de Brias. Le prélat, sans me demander 
si J'étais prêtre ou bénéficier, me répondit par ces paroles : « Tra- 
vaillez partout où la providence vous conduit. Je vous donne tous 
mes pouvoirs et je vous priede faire mes compliments à M. et Madame 
de Dompierre. » 

Je fus surpris qu'il ne me priait pas à diner; mais je ne crus pas 
devoir sans une favorable occasion entrer en matière avec lui. J’allai 
donc dîner chez l'abbé Saint-André! qui a une grosse abbaye 
régulière dans cette petite ville et après le diner je le priai de me 
mener chez M. l'archevêque. Mais ce bon abbé me répondit que le 
prélat avait toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, mais qu'il ne 
le voyait plus parce qu'ils avaient quatre ou cinq procès ensemble. Je 
partis donc et m'en allai au Quesnoy. Je n'y restai que deux jours 
et j'allai à Tournay voir M. l’évêque à qui je m'ouvris sur le sujet 
de mon voyage, le priant de m'aider à suivre le plan que je m'étais 
fait de concert avec M. de Meaux. M. de Tournay me dit qu'il ne 
pouvait point du tout négocier cette affaire parce qu'il était en 
procès avec son archevèque pour la juridiction dans le faubourg de 
Tournay, qui relève de Cambray. Nous convinmes seulement que, 
l'Assemblée provinciale devant se tenir quinze jours ou trois semaines 


1. Homonyme de l’ami de Bossuet. 











846 LA REVUE DE PARIS 


après, je me trouverais à Cambray et que M. d'Arras qui ne devait 
pas y manquer ferait mon affaire. Je partis donc de Tournay pour 
m'en retourner au Quesnoy attendre l’Assemblée; mais à moitié du 
chemin je bus deux verres de bière qui me donnèrent la dysenterie, 
ce qui m'obligea de rester au Quesnoy jusqu'après l’Assemblée, en 
sorte que je m'en revins fort affaibli et sans pouvoir exécuter mon 
projet, puisque les évèques étaient retournés chez eux. M. de Meaux 
en fut très fàché aussi bien que moi, n'ayant pu donner cette édifi- 
cation à l'Eglise. Mais je racontai ce fait à plusieurs personnes de 
haute considération qui en estimèrent davantage M. Bossuet. 

Ce fut en ce temps-là que M. de Meaux, souffrant beaucoup de Ja 
division naissante qui partageait les docteurs, nous dit, au père 
Riberolles et à moi, avec un esprit prophétique : « Je vois une nuée 
noire et épaisse qui se lève dans le ciel de l'Église qu’on aura bien 
de la peine à dissiper ». 11 semblait prévoir les troubles qui agitent 
à présent l'Eglise gallicane. 


On voit par cette relation que si Fénelon avait retenu à 
diner l'ami et envoyé de Bossuet ou si M. de Saint-André 
n'avait pas bu deux verres de bière dont il fut fort incom- 
modé, la rupture entre les deux illustres prélats ne se füt pro- 
bablement pas prolongée. 

Il fut donné à Jacob Winslow de voir Bossuet, & son apôtre, 
père et patron », la veille de sa mort qui survint le 
10 avril 1504. Il raconte avec émotion cette entrevue suprême : 


A peine fus-je entré dans la chambre où il était alité, que M. de 
Saint-André, qui était auprès de lui, tout seul, lui dit : « Monsei- 
gneur, voilà votre enfant », et aussitôt ce bon prélat, sans parler et 
comme mourant, leva sa main très languissante et me donna sa 
dernière bénédiction. 

Je dis bien sa dernière. En effet on me dit ensuite que M. l’évêque 
de Chartres, arrivé immédiatement après moi, le trouva hors d'état 
d'en faire autant à son égard, ce que son respect pour le mourant 
l'avait porté à lui demander. Un des domestiques en me rencontrant 
après me dit que les dernières paroles du prélat à eux tous étaient : 
« Tenez-vous fermes à l'Église. » 

Après sa mort, j'assistai à l'ouverture ct à l'embaumement du 
corps avec M. Tournefort ct son médecin M. Arnaud, démonstrateur 
au Jardin Royal. Toutes les parties tant externes qu'internes étaient 
très saines, excepté la vésicule du fiel qui contenait une pierre par- 
ticulière de son espèce, d'un volume extraordinaire, et la vessie qui 
en contenait une médiocrement grosse. 
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Le protégé de Bossuet allait fournir une belle carrière. 
Reçu docteur en 1705, il entrait en 1708 à l’Académie des 
Sciences, gräce à l'appui de l'abbé Bignon, ami de Tournefort. 
Deux ans après, il était nommé médecin de l'hôpital de 
Bicêtre. Ses cours privés d'anatomie attirèrent des étudiants 
de toutes nationalités. Il devint démonstrateur à l'École de 
médecine (1724). Sa conversion et son exil volontaire en 
France désolaient sa famille; en vain son père, pour le rame- 
ner dans la foi protestante, lui écrivit-il de longues lettres 
remplies de dissertations religieuses; en vain un de ses frères 
fit-1l, dans le même dessein, le voyage de Paris; Winslow ne 
se laissa pas ébranler. 

Dans la pratique de son art, il eut plus d’une fois à lutter 
contre les manœuvres des faiseurs de miracles. Il invoquait 
alors le grand Bossuet et l'autorité de l'Église. A ce sujet il 
raconte un cas bizarre où 1l eut affaire aux fameux convul- 
sionnaires. 

Il soignait depuis trois ans une fille valétudinaire du Cloître 
Saint-Benoist, nommée Edmée Pivert. Elle était affligée de 
différents maux : rhumatisme sciatique, branlement de tête, 
douleurs d'estomac, gonflement du bas-ventre, faiblesse géné- 
rale. Elle ne pouvait marcher qu'en s'appuyant sur des 
béquilles. Le traitement ordonné par Winslow améliora l'état 
de cette infortunée. 

Un beau jour, le médecin est appelé auprès d'elle. I la 
trouve agitée de mouvements convulsifs, remuant la tête en 
tous sens, incapable de se tenir debout. Un grand nombre de 
personnes l'entouraient. Elle venait d'achever une neuvaine 
sur le tombeau du diacre Pris, dont elle gardait précieuse- 
ment des reliques. Les symptômes parurent étranges au pro- 
fesseur Winslow. Il ne cacha pas le déplaisir que lui causait la 
présence des reliques dans la chambre d'Edmée, et il pres- 
crivit contre les convulsions Q une espèce d’apozème fait avec 
le gui de chène, en recommandant expressément de s'adresser 
rue de la Harpe, à la Téte-Noire, pour en avoir de véritable ». 
A quelques jours de là, un grand bruit s'élève dans la rue. 
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On crie à la guérison miraculeuse d’une femme paralytique. 
Cette femme n’est autre que la malade de Winslow. Il y a tant 
de monde autour d’elle qu’on ne peut l’approcher. Mais le len- 
demain elle se présente chez Winslow avec plusieurs personnes, 
dont un conseiller demeurant au quartier Saint-Sulpice, qui 
tent au médecin ce discours : « Je fis aller cette pauvre fille au 
tombeau de M. Pâris, et je lui fis continuer jusqu'au bout la 
neuvaine malgré les grandes souffrances et la violence des mou- 
vements. Je la fis aller de nouveau avant-hier au tombeau où 
les convulsions l'ont quittée, et elle est entièrement guérie, 
comme vous voyez. » 

Winslow fait observer à la fille que c’est son remède qui l'a 
guérie ct il loue Dieu qui l’a béni. Ce remède est un des meil- 
leurs spécifiques contre les maladies convulsives; ses vertus 
sont indiquées dans un petit livre anglais récemment paru. Le 
conseiller réplique : « Il fallut donc la mener au tombeau 
pour faire réussir votre spécifique. » Et il ajoute & qu'il lui 
avait été rapporté que Winslow avait déchiré le portrait de 
M. Pâris chez la malade ». Winslow répond qu'il n’a point du 
tout vu ce portrait. Une discussion s'engage sur la valeur des 
reliques de M. Päris. Le médecin va chercher dans son cabinet 
le Concile de Trente et, séance tenante, récite le décret qui con- 
cerne les nouvelles reliques et les nouveaux miracles. Sur quoi 
un ecclésiastique d'aspect vénérable en appelle au cardinal Bel- 
larmin dont l'opinion est d’un grand poids. &« Monsieur, dit 
Winslow, je sais ce que c’est que Bellarmin; c’est un auteur 
respectable, mais c’est un particulier. » 

Pour en finir, il montre un tableau de sa profession de foi 
catholique faite entre les mains de feu M. Bossuet, évêque de 
Meaux ; cette profession l’obligeait d'obéir au concile de Trente. 
Il affirme que, pendant les premières années qui avaient suivi 
son abjuration, il avait été de temps en temps attaqué par les 
protestants et qu'il s'était toujours servi pour sa défense de 
celte profession de foi placée dans un endroit où elle pouvait 
être vue de tout le monde. Le conseiller demanda un certificat 
de guérison. Winslow ne voulut attester que l'excellence de son 
remède. Là-dessus la compagnie se retira et la fille ne revint 
plus. & Je trouvai, écrit Winslow, que tout cela était suspect 
et prémédité, surtout quand je sus que cette fille fut placée 
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comme par trophée dans l’œuvre des marguilliers, sous la chaire 
du prédicateur, à l'insu de M. le curé qui faisait le prône et ne 
la voyait pas. Le résultat de tout ceci est que les mouvements 
convulsifs de la nommée Edmée Pivert ont été les avant-cou- 
reurs de ceux de l’abbé Bécheran qui ont commencé dix- 
huit jours après et de tous ces mouvements et agitations qui 
dans la suite ont continuellement paru sur le tombeau. » 

Jacob Winslow ne s’occupait pas seulement de médecine et 
de religion. Il était chargé d'examiner quantité de livres étran- 
gers qui parvenaient à la Bibliothèque du Roy. Comme il 
prenait grand soin de ses intérèts, il se fit accorder un brevet 
de pension de cette bibliothèque. Plus de vingt ans après la 
mort de Bossuet, le neveu de ce dernier, devenu évêque de 
Troyes, le pria de prêter son concours à une nouvelle édition 
de quelques œuvres de M. de Meaux, « qui l'avait aimé comme 
son enfant ». Le Trailé de la Connaissance de Dieu et de soi- 
méme avait été imprimé sans nom d'auteur. &« M. de Troyes 
appelait cette première édition une édilion furtlive et eut des- 
sein de faire imprimer le vrai original composé pour Monsei- 
gneur le Dauphin. » 

L'évèque désirait que Winslow retouchât dans cet ouvrage 
ce qui regardait l'anatomie. Il lui remit deux exemplaires de 
manuscrits avec les remarques que l’auteur avait faites sur des 
feuilles volantes. Winslow répondit € qu'il lui paraissait plus 
respectable de laisser l'original comme il était et d'y ajouter des 
notes suivant les découvertes postérieures à l’époque des remar- 
ques de l’auteur ». — «A cause d'occupations indispensables », 
il mit quelque lenteur à ce travail. M. de Troyes le lui rappela 
au bout de plusieurs années; 1l vint chez lui et ils passèrent 
ensemble deux heures à revoir ces manuscrits. 

Parlant des erreurs répandues dans certaines éditions pos- 
thumes de Bossuet, notamment dans une édition imprimée à 
Luxembourg : @ J'ai pris, dit Winslow, le parti d'appliquer à 
ces ouvrages posthumes ce que feu M. l'archevêque de Cam- 
bray, M. de Fénelon, a marqué dans son testament, savoir qu’il 
ne reconnaissait point pour le sien ce qu'on pourrait publier 
en son nom après sa mort parce que les éditeurs en suivant 
leur propre goût peuvent souvent faire des changements qui 
ne répondent pas aux vrais et derniers sentiments des auteurs. » 


19 Février 1911. 
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Un jeune apothicaire danois, Claus Seidelin, qui vint à Paris 
en 1722 et rendit visite à Jacob Winslow, consacra dans une 
narration de son voyage publiée beaucoup plus tard par la 
Société danoise d'Histoire, quelques lignes à son illustre com- 
patriote : &« M. le professeur Winslow était un homme petit de 
taille, mais grand par le savoir, et de manières un peu com- 
munes. Îl avait une femme fort grasse. » 

Seidelin voyageait, comme autrefois Winslow, pour s’ins- 
truire. Il fréquenta, lui aussi, le Jardin du Roy où Bernard de 
Jussieu remplaçait M. Tournefort et il visita les laboratoires de 
MM. les apothicaires Charras et Geoffroy. Winslow le conduisit 
à l'Université, lui montra le Théâtre de Saint-Cosme, où l’ana- 
tomie était enseignée, et lui donna une lettre de recommanda- 
ton pour un abbé bibliothécaire de la Bibliothèque Royale. Il 
était devenu entièrement français. Q Il m'accueillit, remarque 
Seidelin avec quelque malice, à la mode française qui consiste 
à faire beaucoup de politesses et offres de service: mais jamais 
il ne m'invita ni à boire ni à manger. » 

Jacob Winslow fut nommé en 1742 professeur au Jardin 
du Roy. Il mourut à quatre-vingt-onze ans, ayant composé 
divers ouvrages de médecine et d'anatomie et laissant son nom 
à un amphithéätre de l'École de Médecine de Paris. 
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UN PÉLERINAGE 


EN L'HONNEUR DE 


PAUL-LOUIS COURIER 


De la côte tyrrhénienne à Cosenza, je suis venu en omnibus 
automobile. La Calabre desservie par des voitures publiques 
automobiles! Est-ce plus extraordinaire que Fra Diavolo 
colonel dans l’armée de la Sainte Foi? Oui, tout de même. 
La couronne de Ferdinand, roi des Deux-Siciles, et la barrette 
du cardinal Ruffo devaient s'entendre avec le chapeau pointu. 
Mais l'automobile avec la Calabre ! Que de changements cela 
suppose !... Rien que cette perspective de gravir douze cents 
mètres de montagnes, pour gagner la vallée du Crati, au 
moyen d’un appareil vertigineux, m'aurait décidé à pousser 
celle pointe au pays des légendes assassines, et m'aurait rassuré. 

Mes amis de Naples m'ont prévenu avec franchise et en 
toute humilité : la Calabre n'offre rien à récolter au chercheur 
d'œuvres d'art. Mais ce n'est point pour l'art que je gravis ces 
montagnes : mon pèlerinage est tout littéraire. Paul-Louis 
Courier seul m'attire en ces lieux, théâtre de ses exploits, 
exploits glorieux, fâcheux aussi : € J'étais épris de la Calabre, 
— écrit-il; — et, quand tout le monde fuyait cette expédi- 
tion, moi seul j'ai demandé à en être. » — C'est un peu mon 
cas. — Et il ajoute : &Je n'emporterai de l'Italie que des sou- 
venirs et quelques inscriptions. » J'Y apporte son souvenir, à 
lui, et, en fait d'inscriptions, je chercherai sans doute en vain 


1. Extrait d’un volume qui paraitra prochainement sous ce titre : 
PETITES VILLES D'ITALIE, —1v* série, — Calabre, Sicile (Hachette et Cie). 
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celle qui rappellerait son passage. Nulle trace, nul souvenir, 
peut-être. Mais la piété du voyageur ne suffit-elle pas pour 
inscrire un nom si cher sur des murailles? A Tarente aussi, 
Courier résida. Mais la compagnie de Laclos, qui mourut là, 
nous eût gènés dans nos épanchements. A Cosenza, Courier 
sera bien à moi; sa pure et subtile image brille seule sur cette 
route calamiteuse, aussi effroyable que la ville qui est au bout. 


Si l’on veut savoir ce qu'est l'ordure, c’est en Calabre qu'il 
faut venir. Oui, je ne l'ignore pas, nos pères en ont vu d’autres! 
Nos pères avaient Versailles, empuanti d'ammoniaque. Mais 
Versailles a fait des progrès; la Calabre, non. Je le sens! Et 
je ne suis pas mes pères! Le voyageur du xx‘ siècle a besoin 
d’un minimum de netteté qu'il ne peut trouver ici... J'ai fini 
ma journée sur une montagne, au milieu des chèvres, qui me 
paraissaient embaumées : voilà !.…. Et lorsque je leur ai parlé de 
Paul-Louis Courier, elles m'ont paru me comprendre mieux 
que les hommes d'en bas. 

Au confluent du Crati et du Busento, commandant les 
deux vallées fameuses dans l’histoire des Normands et des 
Angevins, Cosenza est pourtant d’allure fière sur ie flanc de 
la montagne. Son jardin public offre une vue charmante sur 
le massif de la Sila, dont elle est le marché. Là-haut, jadis, 
des forêts impénétrables ; aujourd'hui, les pâturages qui nour- 
rissent les bourgeois. La grande rue frôle la cathédrale, 
curieux monument d'architecture française, voire champe- 
noise, encore bien défiguré par le xvrr1° siècle, si des pioches 
adroites font choir aujourd'hui les plâtres baroques, et déga- 
gent les pierres romanes. Mais surtout, surtout, ce qui fait 
la seule beauté de Cosenza, son excuse aux yeux du voyageur 
égaré, c'est son peuple multicolore. 

Si vous aimez les choses brillantes, les soies, les velours 
et les ors, venez à Cosenza, un matin de marché. Sur le 
dos des femmes, vous verrez les plus éblouissants boléros 
que vous puissiez rêver, de velours rubis ou turquoise, tout 
soutaché d’ocre. De la taille ensuite s’évase démesurément 
et tombe court une jupe d’un damas mauve ou pourpre, à 
larges fleurs brochées, — les plus belles soies que Lyon 
fabriquait, 1l y a un siècle, pour le lit et les fenêtres des 
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palais royaux, — des robes que des couturières n’ajusteraient 
pas pour moins de mille francs. Et, là-dessous, des jambes 
serrées dans des guêtres de laine roulée, comme des leggins, 
au-dessus des pieds nus. Sur la tête? Oh! c’est bien simple : 
liés l’un à l’autre, les sabots, importuns aux orteils, ont été 
posés en guise de chapeau. Las de glisser dans la fange, 
j'aurais voulu, moi, enfiler mes bottines dans ces sabots. La 
paysanne de Cosenza préfère piétiner le fumier. Elle est 
superbe, son teint de bronze dans ces damas tendres et ces 
velours sombres, le fichu jaune nouant les cheveux et dont 
les bouts flottent sur la nuque, la chair des pieds sortant 
des guêtres sous les falbalas. Elles balance ses paniers, secoue 
ses verroteries sur la chemisette blanche arrondie autour du 
cou dégagé. Et elle va, indifférente au ruisseau, aux immon- 
dices qu'elle foule, indifférente à ses atours autant qu'à elle- 
même, trainant sa robe séculaire au-dessus de la boue la plus 
suspecte, réunissant en elle la beauté et l’ordure, la coquet- 
terie et l'innocence, tous les contrastes de la plus stricte nature 
et du plus somptueux raffinement. 

La rue de Cosenza, en lit de torrent, les Calabraises la 
descendent, droites dans leur taille effilée par tant de paniers 
et par la casaque ronde, arc-boutées solidement sur leurs plantes 
souillées, leurs fermes jambes d’un dessin musclé dans la 
laine qui les presse, bien cambrées, les seins en avant, la tête 
haute, les bras écartés, froufroutantes et déhanchées. J'ai 
voulu en saisir quelques-unes à leur passage devant mon 
kodak ; elles s’y prêtaient... Hélas! tout, ici, vaut par la cou- 
leur et le mouvement bien plus que par la ligne. Si je veux ne 
pas en perdre le souvenir, il faudra jeter mes clichés qui ne 
peuvent me rappeler la scintillation ni la démarche... Aujour- 
d'hui, du moins, emplissons nos yeux de ces costumes ruti- 
lants, superbes, parures vraiment dignes de ce Versailles que 
j évoquais, et qui retrouvent à Cosenza tout ce qu’on leur 
infligeait de parfums ammoniacaux… 


Éd 
%X % 


Le marché fini, plus rien ne me retenait dans la ville 
immonde. Je suis allé rendre visite aux chèvres sous les murs 
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de la citadelle normande. Et, devant la Sila que le Crati cein- 
ture, j'ai prié le chevrier de siffler ses airs les plus calabrais. 
Il a préféré me demander du tabac et me raconter qu'il partait 
bientôt pour l'Amérique, rejoindre ses frères. Alors, je me 
suis entretenu avec ses bêtes, et Paul-Louis Courier, & vigne- 
ron », comme il s'appelait, s’est assis au milieu de nous. 

Le plus loin que je remonte dans mes souvenirs, c'est son 
œuvre fidèle qui me revient. Il est l’un des premiers qu'un aïeul 
sagace ait mis entre mes mains. Les quatre minces volumes qui 
composent l’œuvre entière de Paul-Louis Courier ne m'ont 
jamais quitté. Ils ont été le bonheur de mes dix-huit ans. 
Pour lui, ma tendresse n'a jamais varié. Aujourd'hui, comme 
il y a vingt ans, je l'aime à l'égal des plus grands. Je ne 
l'admire pas leur pair: mais il me ravit sans déchet. L'asso- 
cier à mes Joies italiennes est un délice. Lui aussi connut ces 
pays enchantés, vibra à ces splendeurs que je découvre après 
lui. Et voilà que je l'aime un peu plus de ce que j'aime les 
mêmes choses qu'il goûta. Il fut à Rome, à Milan, à Bologne, 
à Barletta, à Tarente, à Cosenza surtout: il y résida longtemps. 
Comme moi, il rêvait de passer en Sicile. Plus heureux que 
lui, j y passerai demain : je lui promets de l'y conduire... Et 
puisqu'il est. chez nous, des hommes pieux qui s'efforcent de 
glorifier certaines mémoires injustement délaissées, je voudrais 
qu'il s’en rencontrât pour offrir à celle de Paul-Louis Courier 
toutes les réparations. 

Armand Carrel a dit de lui que la France n'avait pas possédé, 
lorqu'il publia son premier ouvrage, d'écrivain de cette trempe 
depuis Pascal et La Fontaine. Un La Fontaine cependant qui 
aurait participé au xv1r1' siècle, qui aurait connu Voltaire. Il 
est le fils direct de celui-ci. Moins fertile, moins universel 
que Voltaire, Paul-Louis possède les mêmes qualités d'esprit 
que l'ancêtre de Ferney, la finesse, la raison droite, la bra- 
voure et la clarté limpide. Il n’a pas l'ampleur de Voltaire : ila 
plus de mordant, en revanche; son bagage est plus léger, 
mais il contient moins de fatras aussi. Sa malice est plus 
vive, plus nette. Son commerce avec les Grecs et sa familia- 
rité avec l'Italie ont affiné son esprit voltairien. Pas plus qu'à 
Voltaire, on ne peut « lui en faire accroire ». Plus que 
Voltaire, même, il est exempt de préjugés. Voltaire est un 


Ë 


on D FRE ur FR dre eue de à É A CN 7 EC 


Te 




















Sen NE + 


D PAIE EN EE à 
BE mes 


Deere 





rc di Soie 2 POP AA SIT 


2 none ES DRAP a ce LA nt 


LE 











rabat Lo af 19 


Er rrener 


AA RS 


DA RAA Er 


A sd 2 BIO En AUTOS ES SE À 


Rae: vaste 


AA GES TES 


cru 


nono 


UN PÈLERINAGE EN L'HONNEUR DE P.-L. COURIER 809 


peu snob, au fond. Paul-Louis est plus purement € philo- 
sophe ». Le génie français court, chez lui, filtré, distillé, 
sans ces impuretés trop fréquentes chez l'auteur de Zaïre et de 
la Pucelle, — qui est bien le poème, non pas odieux qu'on vou- 
drait qu'il soit, mais le plus puéril qu’on puisse imaginer. — On 
ne peut, certes, comparer la pétition pour « ceux qu'on 
empêche de danser » à la défense de Calas. On ne le peut 
surtout au point de vue social. Mais, littérairement, l’opuscule 
de Paul-Louis vaut celui de Voltaire. J'y trouve même plus 
d'äpreté, plus d'énergie vivifiante, et plus encore, aussi, de 
cette belle veine de grâce insolente et de cette fermeté irréduc- 
hüble — Ja tête sur le billot... — qui est l'une des caractéris- 
tiques de notre esprit national. Nul, comme lui, ne sait dire 
les choses, et puis y tenir autant qu'à sa vie, avec une telle 
aisance, sous une forme dont le pittoresque et la pureté 
augmentent la force de persuasion. On a souvent dit que 
Voltaire était un grand journaliste. C’est un peu le diminuer, 
tout de mème, et bien que la mission du journaliste soit l'une 
des plus nobles qu'on se puisse donner. Disons que Vol- 
taire eût été un merveilleux journaliste de « feuilleton », de 
« lundi ». Paul-Louis Courier serait, de nos jours, l'homme des 
«filets ». Il eût rédigé un & éditorial » comme jamais un maître 
du genre, un Francis Magnard, ne le rédigea. Sensible, 
judicieux, cultivé, et doué à ravir, 1l eût rempli l’une des 
carrières les plus heureuses de notre temps. 

Une seule, lorsqu'il naquit, luiétait ouverte, celle des armes. 
Sa curiosité, sa sensibilité le poussèrent sous les drapeaux de 
Bonaparte. À côté de Stendhal et de Laclos, 1l représente 
l'intelligence dans les bataillons de la République et de 
l'Empire. Et il me paraît l'y représenter avec plus d'équilibre 
et de conscience. Laclos va mourir à Tarente, rejeté par un 
temps qui ne le comprend plus. Stendhal demande aux 
armes l'amour et l'oubli; Stendhal s'ennuie éperdument dans 
la vie : il joue au soldat afin de se distraire. Mais la chose 
militaire ne donne rien à Stendhal qu'il n'eüt possédé sans 
son sabre. N’est-il pas frappant, d’ailleurs, que son Italie 
soit de sa période civile? Paul-Louis, au contraire, est un 
officier, peu glorieux, sans doute, mais strict. Oh! il dira 
avec Lauraguais : 
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Le sang sur mes lauriers coulait à mon retour, 
Ce qui m'en dégoûta plus qu'on ne saurait croire. 


Mais il accomplit sa tâche avec scrupule. Et, lorsqu'il la néglige, 
c'est en faveur de son esprit et non de ses passions. Stendhal 
néglige la sienne pour courir auprès d'Angelina. Paul-Louis, 
à Rome, passe ses journées à la Mblistègue du Vatican. Il y 
a chez lui, une pondération, une droiture, un bon sens, que 
l’auteur de la Chartreuse ne possédait pas. Stendhal a gagné 
à son exaltation d'être l’un de nos deux ou trois plus grands 
écrivains. Paul-Louis a gagné à ses campagnes de rester l’un 
des esprits les plus fiers et l’un des écrivains les plus purs 
de la France. 

En 1803, Duroc et Marmont font nommer Paul-Louis chef 
d’escadron. En 1804, 1l est à Barletta, en qualité de chef d'état- 
major de l'artillerie à cheval du corps d'armée de Gouvion- 
Saint-Cyr. On le voit à Foggia, où il se lie avec les bergers du 
lavoliere, à Cerignola où il évoque Bayard, à Lecce; puis 1l 
retourne à Barletta, remonte jusqu'à Bologne et se bat enfin à 
Castelfranco. le 24 novembre 1805. Écoutez-le, au lendemain 
de la victoire : 

Nous avons pris un prince émigré. Il a un coup de fusil dans le 
ventre; on s'occupe peu de lui; on le laisse là, tout blessé qu'il est 
et Français. Nous n'aimons pas les émigrés, à Paris on les honore 
fort. L'empereur les chérit et les révère; c'est sans doute qu'il n'en 
peut faire comme il fait des comtes et des princes. 


Quelle différence de ton avec Stendhal éperdu de Napoléon ! 
Lors du Concordat, Courier est avec Delmas, Sarlovèze, 
contre & la capucinade ». Il est tout près de rendre ses épau- 
lettes, non pas pour suivre quelque donzelle, mais par dégoût 
de ce qu'il voit d’hypocrisies impériales et de démentis à la 
vérité révolutionnaire. Il reste en se disant € qu'IHomère était 
secrétaire d'Agamemnon », car ikne perd jamais l'humour. 

En 1806, il est attaché au général Régnier qui doit prendre 
Naples et pacifier la Calabre. Le 14 février 1806, il entre à 
Naples ; puis il monte en Calabre, d'ou il écrit : 

Nous sommes dans une maison pillée; deux cadavres nus à la 


porte; sur l'escalier, je ne sais quoi ressemblant assez à un mort. 
Dans la chambre même, avec nous, une femme violée, à ce qu’elle 
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dit, qui crie, mais qui n’en mourra pas, voilà le cabinet du général 
Régnier. 


C'est le 13 mars, qu'il arrive à Cosenza, d'où 1l part pour 
Reggio afin d'y recevoir Joseph, roi des Deux-Siciles. Et tout 
de suite, le lettré, le bon grécisant, le latiniste, l'écrivain 
enfin, éclate, mais, comme il le fait toujours, sur un ton aisé 
et badin qui est du plus pur Voltaire : 


Nous triomphons en courant, et nous ne nous sommes encore 
arrêtés qu'ici,. où terre nous a manqué. Voilà, ce me semble, un 
royaume assez lestement conquis, et vous devez être content de 
nous. Mais moi, je ne suis pas satisfait. Toute l'Italie n’est rien pour 
moi, si je n'y joins pas la Sicile’. N'y pouvoir mettre pied, n'est- 
ce pas pour enrager? S'il ne nous fallait que du vent, nous ferions 
comme Agamemnon, nous sacrifierions une fille; Dieu merci, nous 
en avons de reste. Je veux voir la patrie de Proserpine et savoir un 
peu pourquoi le diable a pris femme en ce pays-là. Je ne balance 
point entre Syracuse et Paris; tout badaud que je sois, je préfère 
\réthuse à la Fontaine des Innocents. 


Rappelez-vous Stendhal après sa campagne d'Allemagne et 
pesez la différence de qualité! Jamais Courier ne laisse piper 
sa clairvoyance ; jamais son jugement ne sera mis en défaut 
par l'appareil de la gloire. Si quelque spectacle est trop 
pénible, il s'en console en travaillant : 


D'un état en apparence ennemi de toute étude, je fais la source 
principale de mon instruction en plus d'un genre. C'est à la faveur 
de mon harnais que j'ai parcouru l'Italie, et notamment ces pro- 
vinces-ci, où l’on ne pouvait voyager qu'avec une armée. Je suis 
épris de la Calabre, et, quand tout le monde fuyait cette expédition. 
moi seul j'ai demandé à en être. Maintenant je lorgne la Sicile, je 
ne rêve que les prairies d'Enna et les marbres d'Agrigente! 


De quoi donc rêvait Stendhal à Milan ? De la Scala… 

Courier va, en effet, pouvoir passer en Sicile. Il est venu 
à Tarente pour y embarquer des canons qu'il dirige, monté sur 
une felouque, vers la Trinacrie. Les Anglais lui donnent la 
chasse. Il perd la tête et, pour ne pas être pris. 1l coule la 
felouque et se jette dans une barque. Mais la felouque ne coule 


1. Gœthe a dit : « L'Italie sans la Sicile ne laisse aucune image dans 
l'esprit. C’est la clef de tout. » 
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pas. et la barque atteint le rivage. Les canons sont saisis par 
les Anglais, et Courier arrive à Cosenza où Régnier le reçoit 
mal. 1l réplique vertement, et Régnier le renvoie de nouveau 
à Tarente, où il tombe de nouveau sur la cour de Joseph : 

Quelque part qu'on s'arrête, tout le monde se met à faire la révé- 
rence, et voilà une cour. C’est l'instinct de nature. Nous naissons 
valetaille. Les hommes sont vils et lâches, insolents quelques-uns 
par la bassesse de tous, abhorrant la justice, le droit, l'égalité; 
chacun veut être, non pas maître, mais esclave favorisé. S'il n'y 
avait que trois hommes au monde, ils s'organiseraient; l'un ferait 
la cour à l’autre, l’appellerait Monseigneur, et ces deux forceraient 
le troisième à travailler pour eux. Car c'est là le point. 


Il est admirable de clairvoyance, dans le succès comme 
dans la défaite. Jamais on ne le prend en faute de vertige 
orgucilleux. 11 juge toujours ce qu'il fait et voit faire, avec 
droiture et justesse : 

Les horreurs et les bouflonneries dont je suis témoin, c'est la 
honte de l'espèce humaine. C’est à, néanmoins, l'histoire dépouillée 
de ses ornements. Voilà le canevas qu'ont brodé les Hérodote et les 
Thucydide. 


Mais allez donc l'empêcher d’avoir de l'esprit! Et le voilà 
parti à raconter ses exploits contre les bandes de brigands, 
ces bandes que Manhès égorgera bientôt, comme s'il compo- 
sait quelque conte savoureux à la manière du xv1° siècle. Etil 
finit en pleurant son Homère qu'il a égaré. 

Cependant, ce métier de gendarme lui répugne de plus en 
plus. Il est écœuré de ces boucheries, de ces guets-apens, 
de ces massacres d’innocents. 





Avec ça & des femmes plus 
qu'on en veut; Calabraise et braise, c'est tout un ». 


Je deviens méchant. Je rêve jour et nuit aux moyens de tuer des 
gens que je n'ai jamais vus, qui ne m'ont fait ni bien ni mal; cela 
n'est-il pas Joli? 

Nous prenons un petit royauine pour la dynastie impériale. Qu'est- 
ce que la dynastie? Méot, le cuisinier du roi, vous le dira : — Méot, 
dit le roi, tu me pousses La famille, tes nièces, les cousins, tes 
neveux, tes fieux; tu n'as pas un parent à la mode de Bretagne, 
marmiton, gâle-sauce, qu'il ne faille placer et faire grand seigneur. 
— Sire, c'est ma dynastie. 


Il n'en peut plus, et s’évade de cette Calabre où il joue au 
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bourreau. A Naples, il traduit Xénophon ; il court les rues, dans 
l'intervalle, & sur un cheval bridé et équipé à la grecque, sans 
étriers, sans fers, et au galop ». On l'envoie à Vérone. Il ne 
s’y rend que six mois après : ne fallait-il pas finir de traduire 
Xénophon? La Calabre l’a lassé du métier. 1l essaie bien encore 
de rester à son poste; il ne peut pas. En 1809, il démissionne : 
les lettres ont vaincu les armes. 

Que j'aurais aimé, à Cosenza, retrouver sa trace! Son nom 
même a disparu des mémoires. Du passage des Français en 
ce pays, où Murat est encore béni pour son administration pré- 
voyante, il est resté de nombreuses traces. Dans le langage on 
retrouve beaucoup de mots français, comme le verbe lombare 
au lieu de cadere, l'6 pour l'acqua — et les injures! Toutes les 
nôtres. — Du plus mémorable conquérant de la Calabre, Cosenza 
ne se soucie pas. Et c’est encore parmi les chèvres que je le 
rencontre le plus sûrement. Les petites bêtes au front aigu, aux 
reins fermes et souples, aux pattes solides et agiles, aux coups 
de tête et aux bonds de joie et de liberté, voilà le génie même 
de l’écrivain judicieux, nourri de pure moelle latine, verbeux, 
gai, spirituel au possible, plein d'humour enfin dans la correc- 
tion et le jugement. Paul-Louis Courier, c'est Voltaire sans ses 
maux, — qui rendaient celui-ci un peu chagrin, 





et plus vif 
encore et plus dégagé aussi, s'il ne peut prétendre au génie, à 
cette ardeur communicative, entrainante que respirait Voltaire. 
Et, encore mieux que Voltaire, peut-être, 1l parle la langue, la 
plus châtiée, limpide et pittoresque qu'on puisse entendre, si 
elle est moins riche. Qui donc s’attachera à rendre à Paul- 
Louis Courier la place de grand écrivain à laquelle il a droit? 


La nuit m'a rappelé à la réalité. Au réveil, je n'ai plus 
qu'une idée : fuir au plus vite une ville trop peu hospitalière. 
L'automobile est une bien belle invention! J'attends celle qui 
m'amena comme César, à Brindes, attendait les vaisseaux où 
il devait monter pour passer à Pharsale. Hélas! elle ne vient 
pas ! Les heures s’avancent et la montagne est si haute, si longue 
à franchir! 

Un ouvrier, à ce moment désespéré, s'approche de moi, et 
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me propose de négocier avec un commerçant de la ville, pro- 
priétaire d’une automobile, mon retour à la côte... Une heure 
après, je roulais dans la vallée du Crati. 

Ce fut merveilleux et terrible. Un petit chauffeur de quinze 
ans conduit la lourde et puissante machine. Pendant les pre- 
miers kilomètres, 1l arrête vingt fois, tantôt pour nettoyer ses 
pistons, tantôt pour graisser, tantôt pour serrer les écrous... 
Cette route, je l'ai faite hier en sens inverse, et je la sais 
redoutable : il ne faut rien moins que grimper six cents 
mètres pour en descendre un millier. Et quelle descente! 
Vingt-cinq lacets au flanc du rocher à pic que baigne la mer. 
Me voilà seul, aux soins d’un enfant, le long d’une route fan- 
tastique, dans le plus périlleux des appareils. Au premier 
virage, la voiture penche et patine. & Sia prudente! » Le 
Jeune homme sourit, avec l’effarante insouciance italienne, et 
poursuit son chemin. Cinquante fois, les tournants seront 
pris de la sorte... J'ai posé le pied sur le marche-pied, prêt 
à sauter, à me tuer du moins moi-même. Lorsque nous 
arrivons à la ligne de faite, j'ai la sensation très nette que 
Je parviendrai certainement en bas, mais beaucoup plus 
rapidement peut-être que je ne l'espérais d'abord... Il est 
six heures passées. La fraîcheur vient déjà, et la brume se 
lève. Au-dessous de nous, les pentes de la montagne tom- 
bent comme un mur. La mer ressemble à l’eau d’un lac 
abrité. Elle est mauve, toute rose dans les brouillards. Les 
verdures de ses bords deviennent noires, et des clochers 
retiennent encore quelques tons de brique. Ces clochers, c’est 
Paola, où je dois coucher. Le couvent de San Francesco di 
Paola, — Saint François de Paule, — m'a été recommandé 
comme préférable aux auberges. Il ne peut être pire. Et sous 
quelle étoile 1l luit pour moi! Lui seul éclaire l’immensité qui 
m'environne, magnifique de grandeur et de mystère, les monts 
entassés et précipités, cette mer plate et silencieuse, ce chemin 
virevoltant et ce vent qui glace dans la nuit proche... Déjà le 
bas du rocher a disparu, tandis que la route brille encore : on 
dirait que nous courons vers un abîme sans fond; au bout 
des lacets maintenant, la voiture semble voler vers le néant, 
descendant la côte droite, dont elle craint, peut-être, la noir- 
ceur... À travers le village nous passons en trombe, mugis- 
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sants. Lorsque nous nous arrêtons enfin, la nuit est venue 
tout à fait. Un facchino charge mon sac sur son épaule, et nous 
gagnons l'asile espéré et promis. 

Cette soirée de Paola restera comme l’un des plus char- 
mants souvenirs de ma vie. Cette nuit, non moins abominable 
que celle de Cosenza, est pourtant l’une de celles où je fus le 
plus sûrement heureux. Et cette matinée radieuse, malgré 
son jeûne, est l’une des plus nourrissantes que mon äme ait 
jamais goûtée. Qu'est-ce donc? Oh! rien, ou presque : de la 
jeunesse, de l'innocence, un retour aux années de l'enfance, 
des rires, des bonnes grâces à foison et cette sympathie qui 
éclate tout à coup entre des êtres qui ne savent même pas leurs 
noms, qui ne se reverront jamais et qui veulent épuiser, en 
quelques instants, tout un infini de communion... 

Lorsque j'approche du couvent, j'aperçois les ombres noires 
des moines qui errent sur la plate-forme étendue au bord du 
torrent. Le monastère est à cheval sur celui-ci, allongeant, 
entre l’eau tapageuse et le rocher, deux ailes où pointent quel- 
ques lumières. Le rocher surplombe de partout, écrasant de 
son ombre le lit des cailloux bousculés et les bâtiments trapus, 
et menaçant jusqu'à la mer toute voisine : — j'entends les 
vagues. — Les ombres me regardent; je les regarde immobiles 
et les salue. L'une enfin se détache de la masse. Je demande 
l'hospitalité, et nous voilà partis dans les couloirs, sans 
fanal et sans bäton : le bruit seul des souliers bien ferrés qui 
marchent devant moi me sert de guide. Nous allons ainsi, 
dans l'obscurité totale, nous allons, et je comprends que c’est 
là-bas, tout là-bas, à l'extrémité d’une des ailes que l'on va 
ne déposer. Des portes, à chaque pas, trouent le mur. Qui 
est là, derrière? Des frères qui prient? Non, personne! Les 
moines ont leurs cellules dans l’autre aile. 

On s'arrête enfin, avec le mur. Des clefs se trémoussent, 
des gonds gémissent, un briquet crépite et voici mon lit. 
Dans une chambre ouverte sur le torrent, qui chante pour 
me souhaiter la bienvenue, une planche sur châssis porte une 


_ paillasse et un matelas. Une chaise, un prie-Dieu, et c'est tout. 


Que m'importe! Déjà, on me donne des draps rudes. Et voici 
que je vois mes hôtes. Ils ont vingt ans. De purs et frais visages 
de beaux jeunes gens paisibles, qui me regardent en souriant, 
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confiants déjà, curieux aussi de cet étranger envoyé par le 
ciel. 

Que pensent-ils? Qu’espèrent-ils de moi qui vais jeter un 
peu de trouble dans leur vie si calme, et à qui inconsciemment 
ils demandent un peu de ce monde renoncé? Je les sens qui 
frémissent de toute leur ardente jeunesse, de tout l'inconnu 
que leurs études leur font pressentir. Combien nous sommes 
étrangers l’un aux autres! et pourtant si près par le besoin 
commun de nous épancher, d'apporter chacun notre mystère, 
pour nous enrichir mutuellement!... Ils me disent leurs tra- 
vaux, au collège de Sorrente d’abord, puis ici, où 1ls passent 
dix ans. Après, c'est l’imprévu de l’évangélisation; je suis 
tombé sur un collège de missionnaires, je suis au milieu 
d'enfants qui se préparent à courir le monde pour y porter la 
parole en laquelle ils croient. Quand, à leur question, je leur 
dis pourquoi je viens les voir, mon souci de voyageur curieux 
d'art, de littérature et de pittoresque, ils se réjouissent de 
penser que je puis être utile à l’œuvre de saint François de 
Paule, en parlant de Paola. Et j'éprouve du soulagement à ne 
pas leur cacher mon dessein. Je sens que je n’écrirais pas ces 
pages, si reconnaissantes qu'elles soient, sans leur aveu... 
Ils m'entrainent, alors, vers leur bibliothèque, me montrent 
les vénérables livres où ils puisent leur science apostolique. 
Puis, sur un balcon, au-dessus du torrent, nous nous tour- 
nons vers la mer qui m'emportera demain, qui les portera 
bientôt. Peu à peu, je m'abandonne à la fraîcheur de leur âme, 
je suis gagné par leur jeunesse, et c’est le collégien d'autrefois 
qui reparaît en moi, avec ces jeunes hommes si paisibles et 
pleins d’une allégresse ineffable de pureté. 

Ils m'ont dit : « Nous allons à la chapelle. Nous viendrons 
vous appeler dans une heure, à neuf heures et demie, pour 
le souper. » J'ai faim... Et je songe qu'hier, à Cosenza, je 
n'avais pas d'appétit. En ce moment, celui de mes quinze ans 
est revenu et il se fait impérieux. Une heure encore! ... Mais je 
n'oublierai jamais le regard si tendre jeté sur moi par mes 
amis de Paola, lorsque je leur dis que je les accompagnerai à 
la chapelle... J’y ai été sage, malgré la faim. Tandis qu'ils psal- 
modiaient, j'ai lu les évangiles, dont le latin me faisait revivre 
toutes mes années de collège. J'étais à l'étude, au milieu de 
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mes camarades, et, lorsque nous avons pris le chemin du réfec- 
toire, je me suis mis dans le rang. 

Autour d’une grande salle voûütée, toute suintante d'huini- 
dité sous deux ou trois lampes avares, des tables sont alignées. 
Le supérieur se lève à mon approche, m'indique un banc 
auprès de Jui. Un moine monte dans une niche et lit. Mais 
personne ne l'écoute : cinquante yeux luisants sont braqués 
sur moi et me dévorent. Un homme paraît, chargé d’un pla- 
teau couvert de petites assiettes. Le supérieur se lève, prend 
l’une de celles-ci et la pose devant moi : c'est de la salade. 
Bravement, je pique dans la verdure, écœurante comme le 
sera tout à l'heure le poisson bouilli. Et je ne pense qu'à une 
chose : € Pourvu qu'ils ne voient pas mon dégoût!... » Mais 
le pain est abondant; dans une petite bouteille, du vin sCin- 
ülle. Ceci fera passer cela. Le lecteur lit toujours cependant. 
Le supérieur me guette du coin de l'œil. Il a surpris, tout 
de même, le léger sursaut que je fis au premier passage du 
poisson. Il fait un signe, et voici qu'on me donne d'autre 
poisson, mais froid celui-ci, et des citrons. Et on me regarde 
toujours... Je bois allègrement, je mange lentement et je 
souris autour de moi entre deux bouchées... Mais le lecteur, 
lui aussi, me regarde : il bafouille quelque peu. Le supérieur 
l'interrompt. En l'honneur de l'étranger. on va causer, ce soir. 

— Vous avez remarqué l'inscription gravée sur votre bou- 
teille : Eau miraculeuse de saint Francois? 

— C'est le miracle de Cana. — dis-je: — l'eau est changée 
en vin. 

Alors toute la gaieté qui remplissait ces jeunes cœurs, et le 
mien, a débordé. Qu'avons-nous dit? Des folies. Qu'avons- 
nous fait ? Des gamineries. J'ai sauté par-dessus la table pour 
aller m'asseoir auprès de celui que l’on me désignait comme 
sachant un peu le français, et que j'ai fait parler, aux éclats des 
autres; j'ai raconté mon voyage, en insistant sur les incidents 
comiques. Le repas — salade et poisson — fini, nous sommes 
tous allés dans les cuisines où, devant le fourneau, je leur ai 
fait un cours de français... En vérité, quand je veux me rap- 
peler cette soirée, aucun détail autre que puéril ne me revient. 
Et pourtant, voici vraiment le plus riche souvenir qui me res- 
tera, riche d'amitié juvénile, d’insouciance enfantine, de pure 
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gaicté, de cette joie que mes hôtes assurent être celle des 
cieux. Au milieu de ces jeunes gens, sous l'œil indulgent du 
supérieur, qui aurait bien voulu rire aussi avec nous, j'avais 
leur âge et leur ignorance. Pendant une heure, je ne me suis 
pas senti étranger aux hommes qui m'entourent. Toute la 
confiance de l’enfance était en moi, ce besoin de fraternité, cet 
abandon qui est toute la volupté de la jeunesse. 

Au bruit du torrent, loin de tous, dans ma chambre écartée, 
je me suis couché sur le lit sévère, roulé dans mon manteau. 
Cosenza me fut moins dure. Et pourtant! Ah! c’est qu'ici 
J'ai trouvé la bonté et la générosité du cœur, j'y ai vécu des 
heures d’une douceur totale, des heures de paix absolue et 
d’allégresse extrême. J'ai été jeune, pour tout dire; et rajeunir 
c'est encore ce dont notre pauvre humanité s’enivre le plus. 

Ce matin, à six heures, la bande de mes amis est venue me 
chercher. Nous étions, tous, un peu confus de nos enfantil- 
lages du soir. Et c'était charmant, notre pudeur sans remords, 
notre bonheur, au fond, d’avoir été gamins. Mon facchino a 
repris mon sac; j'ai quitté le couvent de San Francesco, 
affamé, moulu, mais tout vibrant encore de bonheur parfait. 

.… Et Courier, qu’en ai-je fait? Sa bonne humeur, celle 
dont est pleine la fameuse lettre de toutes les anthologies, sur 
l'auberge ou l'hôte demande « s’il faut les tuer tous les deux ». 
cette bonne humeur, je le sens, m'a soutenu là-haut, à Cosenza, 
et c'est elle un peu aussi qui a présidé au ravissement de 
cette inoubliable soirée. Mais qu'eût-il dit s'il avait su où je 
l'emmenais? Courier, le giaccobino que la populace romaine 
faillit écharper, Courier au couvent! Sous le manteau, sous 
mon manteau, il est vrai; tout de même, il y fut, — et je crois 
bien, en fin de compte, qu'il y fut heureux avec moi. Et si 
l'aventure a tourné à la gloire des moinillons, je suis bien sûr 
que cela n’est pas pour déplaire à celui qui pétitionnait en 
faveur de « ceux qu’on empêchait de danser ». IE aimait la 
simplicité du cœur et la joie de l'âme. Il les eût trouvées ici. 
il les y a trouvées, avec moi, et, tandis que le chemin de fer 
m'emporte vers le détroit de Messine, que je vais lui faire 
passer enfin, j'entends son adieu cordial et gentil aux petits 
frères de Francesco di Paola. 
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POLITIQUE ORANAISE 


Il 


Derrière l'Oranic côlière, le versant des Plateaux déploic 
ses trois étages en gradins : un soubassement de collines, de 
cluses et de vallons; un palier de plaines intérieures; des con- 
treforts rocheux, soutenant l'immensité plate. Dans l'ensemble, 
ces quarante lieues de pays méditerranéen étaient une région 
bénie pour les nomades qui avaient, en bas, leurs abris et leurs 
pâturages d'hiver, au milieu, leurs terrains de culture, plus 
haut, les sources, la fraîcheur et les verdures forestières quand 
tout le reste était brülé et tari par l'été. 

Le peuple indigène, arabo-berbère, en avait fait son refuge, 
aux siècles où les envahisseurs de la mer, Turcs et Espagnols, 
ravageaicnt ou rançonnaient le bas pays. La résistance indigène 
en fit sa forteresse durant les quinze années (1832-1847) où, 
personnifié dans Abd-el-Kader, l'Islam nous opposa ce 
€ Prince des Croyants », que nos traités avaient reconnu, 
auquel nous envoyions des consuls de France dans sa capi- 
tale de Mascara, tandis que nous abandonnions, puis dispu- 
lions aux razzias de ses gouverneurs tout ce qui. dans notre 


1. Voir la Æevue du 1° février, 


15 Février 1911: 
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Algérie actuelle, n'était pas la côte même, du Chélif au fond 
des Plateaux, de Tlemcen, capitale de l'Ouest, à Biskra, porte 
du Grand Désert. L'Émir de Mascara, la Prise de la Smalah, 
la Reddition d'Abd-el-Kader : sujets d'estampes et de gravures, 
qui peuplaient les cabinets de nos grands-pères, que nos fils 
ne connaissent plus, mais dont ici la mémoire et la légende 
populaires transmettent le souvenir et que ce pays même se 
charge de rappeler aux plus ignorants. 

Tout le long du rail, c’est comme la carrière du héros qui se 
déroule : dans les collines du bas, voici les gorges de la Macta 
où ses tirailleurs embusqués fusillèrent et sabrèrent cinq cents 
de nos hommes: plus haut, les humbles :aouias (monastères), 
qui se disputent l'honneur d’avoir instruit la jeunesse et 
trempé la foi de ce vrai Croyant; plus haut encore, Mascara, 
sa capitale, où nos incendies et nos pillages répétés n'ont 
presque rien laissé de lui; tout en haut, les ruines de la vieille 
Saïda et de Takdemt, ses châteaux accrochés sous le balcon 
rocheux où, trente-quatre ans après sa défaite, apparaissaient 
pour le venger les bandes de Bou-Amama. 


De Perrégaux à Mascara, de la plaine côtière aux plaines 
intérieures, six lieues à vol d'oiseau, mais soixante kilomètres 
de rail ct de rude montée. Nos troupiers, quand ils faisaient 
sac au dos cette étape des Beni-Chougrane, l'avaient sur- 
nommée « le Crève-Cœur des Chougrane maudits ». Sur cet 
épais gradin d'argiles ct de marnes, de lits calcaires ct de 
sommets rocheux, les oueds et les sources viennent dégorger 
les eaux emmagasinées par l'immense terrasse du Plateau. Les 
vents de mer y jettent leurs nuées. Le ruissellement a creusé 
dans la masse friable un dédale aux allées profondes qui, 
chaque jour, se creusent, se rétrécissent, et s’éboulent et se 
comblent pour se reformer ailleurs. 

Eaux chaudes et froides, eaux douces et salées y délitent et 
y décomposent les terrains, sur le long parcours et sur les 
multiples affluents de ces Oued Sig, Oued Habra, Oued Melah 


(Rivière du Sel), qui, l'hiver, sont des courants de boues. 
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l’été de simples chapelets de flaques et de lauriers-roses. C’est 
un triste pays de cailloux et de terres coulantes : quelques oli- 
viers centenaires, quelques pans de sillons hérissés de chaumes 
et envahis de jujubiers, quelques plantations de figuiers de 
Barbarie, des groupes de tentes noires et des enclos d’épines 
pour rentrer les moutons témoignent que l'indigène est encore 
le propriétaire de ces pâtures où s’écoula l'enfance d’Abd-el- 
Kader. 

Mais ces dernières marques de vie arabe ont déjà comme 
un air d'abandon : de loin en loin, une charrue de bois, attelée 
d'une couple d'ânes et conduite par un burnous flottant, est 
la seule preuve de possession encore active. Le chemin de fer, 
qui, de défilé en défilé, remonte l'Oued Hammam, la Rivière 
des Thermes, commence de gagner à notre vie cette désola- 
tion. 

A toutes les gares, un hameau a déjà empierré les rues 
du futur village. L'industrie laitière, les primeurs' et les 
fruits promettent de sûrs bénéfices à ces vallons abrités l'hiver, 
surchauffés, mais irrigables l'été. Les jeunes orangeries, 
défendues par leurs haies de cyprès ou de peupliers, les neuves 
olivettes, les luzernières, les beaux vergers d'arbres de France, 
les plants d’artichauts et de pommes de terre, tout parle ici 
d'un travail entêté et soigneux. Les Romains eurent jadis, sur 
cet Oued Hammam, leur ville thermale d'Aquae Sirenses, dont 
les dix siècles de nomadisme arabe ont fait disparaître jus- 
qu'aux fondations; les eaux inutiles fument aujourd'hui en 


1. Bulletin de la Société de Géographie d'Oran, 1909, p. 396. « En 
quelques années, la culture des primeurs a transformé les zones les plus 
pauvres du littoral algérien; elle a apporté l’aisance où ne régnait que la 
misère, Ce n’est qu’en 1880 que le mouvement se dessina; en 1899, les 
expéditions de l'Algérie pour la France atteignaient 136 812 quintaux. 


En 1904, on a exporté . . . . . . . . . . . 262 6og quintaux. 
1905, MN Ts MS ar LEE 2066 650 —— 
1000, mé. “Se a + es Et «<< (400 300 -- 
1907; — RUE 2 TD A dau 4 291 1 27 — 


.‘En Oranie, on récolte le haricot vert et la tomate à Mers-cl-Kébir, Aïn- 
el-Turk, Bousfa, etc., les petits pois, les artichauts et les pommes de terre 
à La Senia, Valmy, Misserghin, Saint-Denis du Sig, Dublineau et Perrégaux. 
En trois ans, les plantations d’artichauts en Oranie ont passé de +1 00 à 
plus de 3000 hectares; à Perrégaux, de 50 à 300, faisant de huit à dix 
wagons complets par courrier. » 
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un cirque désert; il est probable que nos fils verront se rouvrir 
les casinos de cette Aix d'Afrique. 


À 450 mètres d'altitude, après un dernier défilé de marnes 
blanches, s'ouvrent les plaines de Mascara. 

Les eaux d’un lac durant les siècles d'autrefois dev aient 
emplir cette conque spacieuse ; les marais l'occupaient il ya 
cinquante ans encore. Étranglée en son milieu par deux 
contreforts du pourtour, elle déroule aujourd'hui son plan 
d’alluvions dans la double plaine d'Eghris et de Taria, que les 
avancées et les retraits des collines festonnent de baies et de 
promontoires. Au total, 50 ou 60 000 hectares de terre pro- 
fonde, noire d’humus et d'engrais dans les champs que la 
colonisation a transformés, rouge encore sous la verte sou- 
tache des palmiers-nains aux endroits que le Latin continue de 
disputer à l'indigène. 

Tout le bonheur méditerranéen, installé par la paix 
romaine, existait ici avant les invasions musulmanes : par- 
tout nos défricheurs en retrouvent les vestiges. Mais il avait 
entièrement disparu sous les parcours du nomadisme quand 
nos soldats montèrent pour la première fois en ce pays ravagé 
(décembre 1835). Après les dix années de luttes contre 
Abd-el-Kader (1836-1847), nos colons ne trouvèrent ici qu'un 
champ de razzias et de fantasias, semé de flaques et de maré- 
cages, gravelé de tessons romains et de cimetières arabes. 
En 1870, tout n'était encore que vaine pâture ou cuilures 
intermittentes, dont nos charrues ne commencçaient à mordre 
que le bord septentrional. 

En 1870, perchée sur ces collines du nord, entre les ravins 
profonds qui la coupent de toute approche, Mascara n'était 
toujours que la ville gucrrière, Oum Askeur, la & Mère des 
Soldats » français, après avoir été la & Mère des Soldats » 
turcs : 4 500 habitants. Au pied ou au delà de ses ravins, deux 
faubourgs de vignerons ct de maraîchers l'approvisionnaient : 
Saint-Hippolyte, 150 habitants; Saint-André, 535 habitants. 
Dans son arrondissement, aussi vaste qu'un département 
français, deux ou trois postes de colons avancés jalonnaïent les 
routes militaires. A trois kilomètres de Mascara, disait encore 
le Guide Joanne de 187%, & au bas de la descente de Saint- 
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André, on entre dans la plaine d'Eghris, aujourd'hui presque 
déserte, mais assez vaste et assez féconde pour nourir des 
centaines de milliers d'hommes. » Au milieu de la plaine, un 
bouquet d'arbres, couvrant une source et quelques coupoles, 
indiquait au loin le lieu sacré de Cacherou, où les tribus 
avaient salué dans Abd-el-Kader l'Émir des Croyants, le lieu- 
tenant des Chérifs, qui avait reçu le cafetan et l'investiture du 
Sultan de Fez…. 

Aujourd'hui Mascara, débordant son carré de murailles à 
meurtrières, franchissant et comblant ses ravins, est une 
grosse sous-préfecture de Gascogne ou des Charentes, une 
agglomération de 30 000 âmes, dont la moitié d'Européens. 
L'arrondissement à 200000 habitants pour le moins, dont 
30 000 Européens environ; les Français d’origine y comptent 
pour un üers, les Espagnols pour un sixième. Au haut des 
collines quadrillées de cultures, par dessus les vignobles et les 
oliveltes, au delà des fossés profonds que les oueds ont taillés 
en pleine masse d'ocres rouges, pointe, à six cents mètres 
d'altitude, le marché, où trois fois par semaine indigènes et 
colons accourent par milliers. 

Oran est une ville franco-espagnole : Mascara est une ville 
franco-arabe. À Mascara, le peuple des vaincus poursuit la vie 
ct les occupations d'autrefois, qu'ont à peine modifiées nos 
oulils et nos manufactures : tout un quartier continue de tisser 
à la main les fameux :erdanis (burnous noirs). Le changement 
capital depuis quarante années n’est pas au détriment des indi- 
gènes : ils étaient un millier en 1870: ils sont une dizaine de 
milliers aujourd'hui. Une élite de richards est en train de se 
constituer quelques grands domaines. Une foule de prolétaires 
remplit le marché et les avenues des faubourgs, gagne son pain 
quotidien en ville et dans les fermes, par toutes les grosses et 
menues besognes de transport et de travail manuel, par toutes 
les formes de domesticité et de salariat. 

Dans les régions de petite colonisation, officielle ou privée, 
notre prospérité n'est pas nuisible à l'indigène; tout au con- 


‘traire; elle apporte de grands biens avec elle : une sécurité 


relative, la suppression presque complète des guerres privées, 
la diminution des vendettas héréditaires, la disparition des 
fléaux, variole, fièvre, épidémies, épizooties et famines, qui 
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jadis décimaient et ruinaïent cette population malheureuse. 
L’Arabe aujourd’hui mange souvent à sa faim; il meurt rare- 
ment d’inanition; la foule, malgré tout, est mieux vêtue; la 
classe aisée est plus nombreuse, mieux pourvue d'argent; 
dans les villes et les bourgs, nos travaux et nos règlements 
ont transformé les conditions sanitaires; dans la campagne, 
nos chemins de fer et nos marchés en ont fait autant pour les 
conditions du commerce; notre voisinage et nos exemples ont 
stimulé, souvent amélioré la culture indigène. L'enquêteur 
officiel a fort bien résumé ces avantages en quelques-unes de 
ses monographies sur les centres de colonisation. 

Dans toute l'Algérie, — et c’est une constatation dont nous 
avons le droit d’être fiers : peu d’autres peuples ont eu jamais 
les mêmes résultats, — le nombre des indigènes, loin de dimi- 
nuer comme il arrive dans l'Amérique anglo-saxonne. n'a 
pas cessé d'augmenter. En 1866, on évaluait cette population 
à 2 652 000 àmes. En 1872, après le typhus et la famine 
de 1867, après l'insurrection de 1871, il semble qu'elle était 
tombée à 2 125 000. En 1887, elle avait regagné cette perte et 
au delà : 2850000 âmes. En 1891, trois millions et demi; 
en 1901, 4 millions; en 1906, 4 millions et demi. Elle 
approche aujourd'hui de 5 millions, si elle ne les dépasse. Ce 
sont là des chiffres que nous devons avoir dans l'esprit pour 
rendre pleine justice à notre œuvre algérienne. Nous avons pris 
les conquis le pays, sans grande douceur peut-être. Nous avons 
terres et nous levons les impôts sans trop de ménagements. Mais 
nous n'avons ni @ refoulé » ni exterminé le peuple vaincu. 
C'est grâce à notre présence qu'il s'accroît sans arrêt. 


Aux pieds de Mascara, la plaine d'Eghris étend ses 
Lo 000 hectares de sillons presque ininterrompus, ses routes 
droites, bordées de peupliers, ses beaux alignements d’oliviers 
et de ceps. Partout, des villages, des fermes, des haies de 
cyprès, des orangeries, des vergers, de hautes meules de paille, 
des fumiers chargés de poules et de coqs. Partout, le même 
travail énergique, la même entreprise alerte, ie même spec- 
tacle réconfortant et joyeux qu'aux approches de Perrégaux, 


1. M. de Peyerimhofi, Enquéte sur les Résultats..…., 11, p. 82, 143, ete. 
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la paix ct la charrue françaises souverainement installées et les 
labours préparant les semailles sous la menace du ciel plu- 
vicux. Après six mois de sécheresse, les averses ont commencé 
la semaine dernière, et voici la lente et pénétrante pluie, qui 
reverdit les champs, remplit les fossés et met tout ce pays 
en fête. 

Ici, la colonisation officielle peut se vanter de son œuvre. 
Dans cette plaine d’'Eghris, c'est elle qui fonda les villages, 
puis les agrandit. Elle installa l’émigration alsacienne-lorraine 
vers 1879. Le chemin de fer amena dix ans plus tard les Algé- 
riens et les Espagnols. Mais longtemps l’insalubrité prévalut. 
Cette conque mal drainée était un foyer de paludisme. Les 
premiers colons furent chassés par la fièvre : le curage des 
lacs, le bétonnage des canaux et les plantations ont fait de ce 
marécage un grand jardin ‘. 

La plaine de Taria n’est pas encore en cet état : elle sent 
encore le sauvage et la brousse. Ses terres rouges sont encore 
bosselées de ruines romaines, encombrées de cimetières arabes 
et de cailloux roulants, hérissées de palmiers-nains. Ses monts 
terreux, éboulants, sont encore le domaine des genevriers et 
des thuyas, la proie des oueds abrupts. Partout apparaissent 
encore, Juxtaposées. la propriété arabe et l'acquisition euro- 
péenne. La culture indigène, sans défrichement profond, fait 
serpenter les sillons autour des blocs et des plaques de rocher, 
contourne les tas de cailloux, les grosses pierres et les buis- 
sons qu'elle ne se donne pas le mal d’ôter : un champ indigène 
est une brousse à peine essartée, dont les plantes utiles 
n'occupent que les clairières. Un champ européen est une 
nappe de terres rouges, sans roches n1 broussailles, dont les 
sillons tout droits barrent la pente des eaux et dont la seule 
verdure est celle des jeunes céréales qui. partout déjà, lèvent 
leurs têtes drues : le défricheur, épierrant, arrachant, concas- 
sant, balayant, amoncelant et brülant, a fait place nette. Un 
hectare européen produit vingt fois plus qu'un hectare indi- 
gène : où vivait misérablement et souvent mourait de faim un 
: douar de quelques tentes, peut prospérer un de nos bourgs. 


1. Sur l'arrondissement de Mascara, voir M. de Peyerimhoff, Enquête 
sur les Résultats de la Colonisation officielle, LT, p. 159 et suivantes. 
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De Taria à Saïda, durant 50 kilomètres, le talus des 
falaises jurassiques, qui soutiennent le Plateau à 1 800 ou 
2000 pieds au-dessus, offre le même spectacle que la 
proche banlieue d'Oran : les hautes, longues et larges piles de 
cailloux s'entassent de chaque côté de la voie; le défricheur 
déracine les palmiers-nains et les rejets de chènes-verts. Saïda 
est juchée à mi-pente. Le rail y accède par les cluses repliées 
ct contournées de torrents en cascades, qu'un chapelet de 
sources, froides et chaudes, maintient presque toujours 
coulants. 

En ce chaos de terres ardemment rouges et de roches blan- 
ches, de murailles à pic et de rochers ébréchés et fendus, 
les céréales se mêlent aux lentisques, les jonchaies aux 
potagers, les gourbis de défrichcurs espagnols aux tentes de 
nomades. Cette montée de Taria à Saïda est le grand chemin 
de la conquête latine. Mais ici, le Français cède délibérément 
le pas à l'Espagnol. Il laisse passer devant lui cet alfatier, ce 
bücheron, ce charbonnicr, ce muletier, qui s'accommode des 
travaux les plus durs et des privations de toute espèce. Char- 
rier, Franchetti et Aïn-Azreg, les trois étapes de cette route, 
périclitèrent aux mains de nos colons tant que la vigueur 
valencienne ou mahonnaise ne monta pas à l’aide. Toutes 
trois, aujourd'hui prospères, parlent l'espagnol plus familiè- 
rement que le français. Saïda elle-même, par sa population 
d'Européens mélangés, rappelle bien plus Oran que Mascara : 
elle a ses milliers d'indigènes qui l'envahissent aux jours de 
marché; mais ils semblent s'évanouir les jours de semaine. 
Parmi ses 10 ou 12 000 habitants, ils comptent à peine pour 
un licrs. 

Après la prise et la ruine du château d’Abd-el-Kader, nos 
troupes avaient bâti, dans une enceinte bastionnée et crénelée, 
une caserne de deux cents hommes, une chapelle et quelques 
cantines de mercantis. Cette ville militaire semble aujour- 
d'hui la fondation d'un autre âge : avant le chemin de fer, 
Saïda, à 180 kilomètres de la mer, était à six ou sept journées 
d'Oran, au fond du Sud, à la première porte du Désert; Saïda 
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est aujourd'hui à quarante-huit heures de Marseille, en terres 
latines. 

Les seuls Juifs sont restés auprès des soldats, derrière les 
ponts-levis et les meurtrières du rempart : une expérience de 
vingt siècles bientôt leur a fait connaître les brusques acci- 
dents de ces dominations africaines. Au devant du fossé, les 
Européens ont construit et chaque jour étendent un bourg 
cossu, dont les façades sculptées et stuquées débordent en 
balcons, et les cafés en tables d’apéritifs sur la place et les 
larges avenues; aux devantures, s’étalent de grosses chaines 
d'or, de splendides cravates ; les rues trépident d'automobiles. 
Ce bourg et ce marché ne parlent, en espagnol autant qu'en 
français, que de terres conquises, par centaines d'hectares, 
de moutons par milliers : tout ce monde de squallers, exubérant 
ct brutal, sans vains scrupules ni feinte délicatesse, ne songe 
qu'à se tailler aux dépens de l'État ou de l'indigène quelques 
marquisats de Carabas, à obtenir du Juif ou de la Banque les 
capitaux nécessaires, de l'administration et du député, son 
maitre, les complaisances qui laissent dormir les lois. 


Ici, commence la région de pâturages (800 à 1 200 mètres 
d'altitude) qui. naguère encore. séparait des cultures du Tell les 
steppes du Plateau. Cette bande d'arbres, d’ & alpes » et de 
sources traverse toute l'Algérie, de la frontière tunisienne à la 
frontière marocaine. Elle a en Oranie 50 ou 60 kilomètres de 
large. On la croyait, 1l y a vingt ans encore, interdite à nos 
exploitations, réservée par la nature même du sol rocailleux à 
l’estivage des nomades. C'était ce que l’on nomme ici la forêt : 
un fourré de lentisques, de genevriers et de thuyas, quelques 
vieilles souches de cèdres, de térébinthes, d'oléastres et de 
chênes, un enchevètrement de hammadas (plateaux rocheux) et 
de daïas (cuvettes humides), de pics et de vallons, de ruis- 
sceaux cascadant vers la Méditerranée et d’oueds se traînant 
aux chotts de la « mer d'alfa »; en ces espaces déshabités, on 
rencontre encore la panthère; on y chassait autrefois le lion. 

D'assez nombreuses tribus y vivaient, presque sédentaires 
sous la tente, cultivant ou grattant les clairières, de ci, de là, 
ne se déplaçant que de quelques lieues pour aller vers le Sud 
le plus proche, durant les semaines les plus dures de l'hiver. 
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D'autres petits nomades du Tell y montaient, quand les étés du 
bas étaient trop secs ou trop chauds. L'événement annuel était 
la rahla (migration) des seigneurs de grande tente, qui amc- 
naient ici, du fond de leur Sahara, leurs centaines de milliers 
de chameaux cet d’aumailles. Ils arrivaient de l’Extrême Sud 
avec la chaleur, à mesure que le soleil de mai et de juin taris- 
sait les sources et desséchait les herbes du parcours. Ils reve- 
naient chaque année aux mêmes places où, de génération en 
génération, ils avaient acquis l’achaba, le droit de paître les 
chaumes et la forêt voisine. Ils y restaient tout l’été, jusqu'aux 
premières pluies, et redescendaient avec elles, à travers le 
Plateau et les Monts des Ksour, vers leurs hivernages de 
l’'oued Namous et du grand Erg. 

Depuis quinze ou vingt ans, nos colons ont découvert en 
cette bande forestière les meilleures terres à blé, les meilleurs 
crus de vins légers. Région de Sétif dans la province de Cons- 
tantine; région de Boghari et du Sersou dans la province 
d'Alger ; région de Tiaret, de Saïda et de Sebdou dans la pro- 
vince d'Oran : dans toute l'Algérie, les spéculateurs se sont 
jetés sur ce rivage de la « mer d’alfa ». C’est ici que se font 
aujourd'hui les fortunes terriennes. Les plaines du bas ont 
quelques grands propriétaires, mais un peuple aussi de petits 
colons. Nous entrons ici dans les € marquisats », chez les plus 
puissants des conquisladores. 

On peut admirer l'énergie de ces conquérants. On ne sau- 
rait admirer les résultats de cette conquête, dont l'indigène a 
durement pâti. Dès 1904-1905, nos administrateurs en signa- 
laient les fâcheuses conséquences : 


L'agriculture, écrit l’administrateur de Saïda', doit être encou- 
ragée. Mais il ne faut pas que ce soit au détriment du rôle de pas- 
teur qui convient le mieux à l’indigène des Hauts-Plateaux et qui, 
tout en lui assurant sans grande peine un certain bien-être, répond 
le mieux aux conditions climatologiques du pays. De l'avis des 
botanistes et des géologues, /a colonisation ne doit pas s'étendre 
indéfiniment : en diminuant la superficie des pâturages, on finira 
par gêner l'élevage du mouton, qui a besoin de se mouvoir beaucoup 
pour se nourrir, pour fuir les intempéries des saisons, et qui, mème, 
est obligé durant les étés très chauds de rechercher dans les régions 


1. Cité par A. Bernard et N. Lacroix, L'Évolution du Nomadisme, p. 59. 
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élevées et boisées l'eau et les pâturages qui font défaut partout ) 
ailleurs. 
ILest à craindre, écrit un autre, qu'en encourageant les labours, 
on ne prépare pour l'avenir de graves diflicultés à l'élevage du mou- 
ton, qui semble bien devoir rester la vraie ressource du pays. Il 
serait désirable que l'industrie pastorale, la vraie source de profits 
|pour les indigènes, ne soit pas sacrifiée| au développement des 
cultures | européennes |. 


€ La colonisation ne doit pas s'étendre indéfiniment. » 
Depuis 1909, la spéculation a continué d'accaparer, par les 
moyens légaux et par les autres, toutes les terres qu'elle con- 
voitait et que l’insouciance, la naïve cupidité, la faiblesse, la ‘3 
maladresse juridique des indigènes ont livrées à ses offres ‘1 
d'argent, à ses opérations d'usure, à ses menaces 


L'indigène est imprévoyant'. Lorsqu'il fait une bonne récolte, il en 
dissipe le prix, sans rien mettre de côté. Quand une année de disette 
survient, il doit emprunter pour ne pas mourir de faim. Il est obligé, 
comme le colon européen, à des avances pour acheter des semences, 
et des bêtes de labours, pour couper la récolte : il faut emprunter. 
Mème nécessité de l'emprunt pour payer les impôts. À côté de ces 
emprunts obligatoires, il en fait d’autres qui le sont moins : pour 
accomplir le pélerinage de la Mecque, rève de tout bon musulman, 
pour payer la dot d’une nouvelle épouse, quitte à la répudier et à la 
remplacer bientôt; pour soutenir enfia ces procès fantastiques où l'on 
voit tous les jours les indigènes épuiser leurs ressources devant les \4 
degrés variés de juridiction que notre ingénieuse politique a mis à \ 
leur portée. 

Il ne trouve à emprunter qu'à des taux exorbitants : 50, 60, 

100 p. 100. Le prêt est ordinairement accompagné de spéculations 
malhonnêtes : le créancier relient une forte portion de la somme 
dont il a fait signer la reconnaissance; puis il fait faire boule de 
neige à la créance en accordant, à d’onéreuses conditions, les délais 
sollicités par le débiteur insouciant, en convertissant la dette de 


Re ES 


numéraire en delte de grains et vice versa, en accroissant à chaque 
conversion le total en proportions incroyables, jusqu'à ce qu'il ait 
acculé le malheureux indigène à la saisie ou à la cession de sa pro- 
priété. 

Les accaparements de lerre sont, aujourd'hui, le but et le terme 
du plus grand nombre de ces prêts. 


1. M. Pouyanne, Questions diplomatiques et coloniales, 1901, II, p. 644. 


Ru T, .  vii 









































876 LA REVUE DE PARIS 


Par un couloir de rocs et de champs épierrés, de chaumes, 
de peupliers et de ruisseaux courants, on atteint à trois lieues 
de Saïda le premier fief de cette & marche » nouvellement 
conquise : Aïn-cl-Hadjiar, la Source des Pierres. Tout le 
vallon est épierré, labouré, irrigué et planté : dans cette 
étrange Oranic où, côle à côte, se succèdent les régions que 
séparent, chez nous, des centaines de kilomètres, c'est un 
coin de France dauphinoise ou savoyarde avec ses vignobles, 
ses lignes de saules ct d’osiers au long des rigoles pleines, 
ses orges, ses vaches au pré, — un bout du monde cultivable 
au pied de la montagne interdite. 


Pourtant, le défricheur a déjà poussé plus avant. Dans un 
nouveau couloir de terres rouges et de roches, les champs 
de céréales, les vignes et les oseraies accompagnent le rail 
qui continue ses boucles d’ascension. Par delà cette dernière 
montée, l'œil attend les libres espaces du Plateau. la & mer 
d’alfa », qui doit à perte de vue épandre ses millions d'hec- 
tares inutiles. À 180 kilomètres de la mer, à 1150 mètres 
d'altitude, autour de la station de Bou-Rached, les derniers 
vignobles voisinent avec les premières meules d’alfa en bottes. 
Le ciel pàli, l'air plus vif, presque froid, la légèreté de l’atmo- 
sphère annoncent une région nouvelle. Nous voici de plain- 
pied sur la terrasse africaine. 

Quand on a gravi le talus des vallées parisiennes, Port- 
Royal ou les Vaux de Cernay, la plaine labourée que l'on 
découvre au sommet n'est pas différente de cette Plaine des 
Mälifs que les charrues sont en train de conquérir : sillons et 
routes blanches, grosses fermes isolées auprès de leurs mares, 
chars à ridelles, attelages de percherons, files de six et huit 
paires de bœufs qui rentrent à l’étable, laissant le soc planté 
dans la glèbe. Arrêtée vers le sud par la mer d’alfa, cette 
Beauce oranaise continue de s’allonger vers l’est et vers 
l'ouest : & Ce plateau de marnes oxfordiennes, où la couche 
de terre végétale a une grande épaisseur, est certainement 
le district le plus fertile et le plus colonisable que l’on ren- 
contre sur toul le trajet depuis Oran‘ », écrivait dès 1901 


1. Augustin Bernard, En Oranie, p. 21. 
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M. Augustin Bernard, le géographe qui s'est consacré à 
l'étude de notre France algérienne. 

La récolte et la vendange de 1910 ayant amené un nouvel 
afflux d'argent, les accapareurs annexent la dernière bande 
raboteuse qui sert de rive à la & mer d’alfa ». Par dessus les 
romarins et les plaques de roc partout émergeantes, les sillons 
commencent à rejoindre les unes aux autres les petites cuvettes 
de terres profondes où naguère l’indigène avait ses jardinets de 
céréales. Partout, restent encore les témoins de l’ancien état 
des lieux : un groupe de thuyas, un champ d’alfa, un tallis 
de genevriers, un vicux térébinthe dans un oued aride, un 
semis de garrigues au milieu des terres rouges. Les lourds 
attelages de dix et douze bœufs font place aux couples de 
mulets pour trainer la charrue légère sur ces terres encore 
farcies de roches et de racines. 

Nous sommes à 1 200 mètres d'altitude, à 200 kilomètres 
de la côte. 

Autour de Tunis, à 30 ou 4o kilomètres des quais, 1l cest 
d'immenses friches que le Sicilien commence à peine d’enta- 
mer ; les plaines de la Medjerda sont désertes ; Bône et la Calle 
trempent dans le marécage; le territoire d'Orléansville et la 
plaine du Chélif sont encore sous la brousse : cette Oranie est 
en avance d'un demi-siècle sur nos autres provinces algériennes. 


Près de Tafaroua, au 205° kilomètre, la voie atteint son 
point culminant. La « mer d’alfa », dont la nappe verdâtre 
S épand au Sud sans une ride, enfonce jusqu'ici des flaques 
et des pointes; entre elles, l'Arabe a conservé quelques sillons. 
Sur un sol dénudé, parmi les dents et les trous de la roche, 
une charruc de bois, trainée par deux ânes et conduite par 
une femme en guenilles, soulève une poussière rougeâtre que 
le vent disperse en fumée. C’est comme une belle eau-forte 
de la vice indigène en cette région : la Misère labourant le 


Sable. 


* 


« J'en ai l'entière conviction, écrivait dès 1903 un publi- 
ciste qui connait admirablement les hommes et les choses du 
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Sud : la prochaine insurrection sera causée, non par le fana- 
tisme des indigènes, mais par la nécessité absolue où ils seront 
de chercher à modifier les conditions économiques qui leur 
sont imposées". » Cette conviction d’un indigène, qui nous 
est entièrement dévoué, les historiens de notre pénétration 
saharienne, MM. A. Bernard et N. Lacroix, pour un peu la 
partageraient : il ne faut, disent-ils, ni exagérer le danger ni 
fermer les yeux. La situation leur paraît inquiétante. Elle le 
paraît bien davantage encore à qui veut aujourd'hui connaitre 
les sentiments de l’indigène à notre égard. 

En 1901 et 1903, la petite insurrection de Margueritte ct le 
procès de Montpellier, qui s'ensuivit, émurent notre Parle- 
ment. Des voix généreuses exposèrent à la Chambre et à la 
cour d'assises de l'Hérault le malheur des tribus expropriées 
par des procédés légaux quelquefois, le plus souvent dupées 
et volées par la gent de procédure et d'usure, presque tou- 
Jours abandonnées — pour ne rien dire de plus — par l’admi- 
nistration qui devrait protéger ces grands enfants contre leurs 
tentateurs et contre eux-mêmes. 

M. Jonnart, député du Pas-de-Calais, disait à la Chambre 
dès le mois de février 1893 : 


Les intérêts des indigènes, qui ne votent pas, mais qui paient, 
qui supportent même de lourdes charges, sont malheureusement 
sacrifiés aux intérêts de quelques douzaines d’électeurs qui, s'ils ont 
le droit de vote, jouissent en revanche du privilège de ne pas payer 
grand chose... Je regrette que M. le Garde des Sceaux ne soit pas à 
son banc, car j’appellerais une fois encore sa sévérité sur ces agents 
d'affaires véreux qui, impunément, grâce, il faut bien le dire, à je 
ne sais quelle influence électorale dont ils se servent pour intimider 
la justice, sèment partout ou ils passent la ruine, la misère et rendent 
notre domination odieuse. 


En mai 1901°, M. Albin Rozet apportait à la tribune 
quelques documents officiels où l’on voyait, en raccourci, par 
un exemple choisi entre beaucoup trop d’autres malheureu- 
sement, les étranges manœuvres de ces agents d’affaires. Il 


1. El Bahi Moktar, Écho du Sahara du 5 juillet 1903, cité par A. Bernard 
et N. Lacroix, L'Evolution du Nomadisme, p. 51. 


2. Voir le Journal Officiel du 1° juin 1901. 
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s'agissait d'un douar oranais des Beni-Dergoun, dans la 
commune mixte de Zemmorah, sur la ligne ferrée entre 
Alger et Oran. La Chambre interrogea les ministres de l'Inté- 
rieur et de la Justice. Le ministre de l'Intérieur envoya un 
« résumé » que je cite sans commentaire, en soulignant seu- 
lement quelques mots et quelques chiffres : 


Par acte notarié du 19 avril 1882, le nommé Boubekeur, agis- 
sant lant en son nom propre que comme fondé de pouvoirs de ses 
cousins, a vendu à M. Colonna, agent de chemin de fer, une terre 
dite Ain Hallouf; la superficie et la consistance des terrains vendus 
n'ont pas élé indiquées dans le contrat : les indigènes ont déclaré 
vendre tout ce qui leur appartenait, sans en préciser l'étendue. Le 
28 mars 1890, un jugement du tribunal de Mostaganem a reconnu 
Colonna propriétaire de 40% hectares de terres et de broussailles 
et de 290 hectares de forêts. 

D'après l'enquête administrative à laquelle 1l a été procédé, 11 y a 
de sérieuses raisons de croire que les indigènes sont victimes d'une 
spoliation. La vente de 1882 parait avoir eu un caractère fraudu- 
leux ; il ne semble pas d’ailleurs que le prix en ait jamais été payé 
en dehors de G00 francs versés antérieurement au contrat. Mais 
l'administration ne saurait s’immiscer dans des contestations qui ne 
regardent que les tribunaux. 


En Algérie, l'administration, € qui ne saurait s’immiscer 
dans ces contestations », dispose à son gré des études de 
notaires et officiers ministériels : il suffirait d’un exemple 
sévère pour ramener tout ce monde au sentiment de l'équité. 
A son tour, le ministre de la Justice répondit : 


M° Potier, notaire à Oran, avait fait à Colonna l'avance des 
frais du procès et notamment du coût de l'expertise qui s'éleva à la 
somme de 18 000 francs. N'ayant pu obtenir le remboursement de 
ses avances, M° Potier, par jugement, fut déclaré adjudicataire des 
droits reconnus à Colonna... Si comme les plaignants le prétendent, 
le titre, dont se prévaut M° Potier et qui émane de Boubekeur, est 
faux, ils peuvent recouvrir à la procédure de la requête civile. Mais 
le ministère public n'a pas qualité pour intervenir dans un débat 
d'ordre purement civil. 


6oo francs donnés à un faussaire : 18 000 francs exigés par 
les gens de procédure; et l’on aboutit à l'expulsion des indi- 
gènes à qui l'on prend 403 hectares de terres et 590 hectares 
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de forêts. Voilà les aveux officiels, et voici un détail que 
M. Albin Rozet pouvait ajouter avec preuves à l'appui. Le tri- 
bunal de Mostaganem avait nommé un expert qui proposa 
d'attribuer à l'acquéreur 4 500 hectares : le rapport fut homo- 
logué par le tribunal. D'autres experts furent nommés à l'effet 
de dresser le plan : ils réduisirent à 403 les 4 500 hectares altri- 
bués par le jugement. Mais, sous prétexte que ces opérations 
avaient profité aux défendeurs comme aux demandeurs, les 
indigènes furent condamnés à payer les frais des expertises 
proportionnellement au territoire qui leur restait : la seconde 
expertise seule leur coûta 18 000 francs. 

18 000 francs pour ces Arabes représentent au minimum 
80000 francs pour nos paysans. Mêmes constatations lors du 
procès de Margueritte. Dans le Bulletin du Comité de l'A frique 
Jrançaise de mars 1903, un Algérien, M. Victor Demontès, 
en tirait la morale : 


Un faita paru monstrueux : c’est la disproportion fantastique entre 
les frais de justice et la somme qui est revenue aux indigènes pour la 
vente de leurs terres. Le 8 septembre 1882, il était adjugé à M. J...., 
devant le tribunal de Blidah, une superficie de 1 112 hectares, appar- 
tenant à 566 indigènes, pour le prix de 875 francs. Les frais de jus- 
tice, d'autre part, s'élevaient à 21 209 fr. 50 : vingt-quatre fois le 
prix de la vente. 


€ Un Algérien, ajoutait M. V. Demontès, comparait un jour 
l'indigène à la brebis tondue : l’administrat'on sous forme 
d'impôts prend la laine de la tête et du cou, le colon celle de 
la queue ; la belle toison du dos revient tout entière aux gens 
de justice. » Et M. V. Demontès convenait que les indigènes 
de Margueritte, les Rhiras, dont le nombre dépassait 3 000. 
n'avaient plus en 1903 que 4 500 hectares, et que ce terri- 
toire était insuffisant pour nourrir cette population, même 
habituée à vivre de peu; autrefois ils possédaient, les forêts 
mises à part, 10 000 hectares environ, et ils étaient beaucoup 
moins nombreux... € Mais les Rhiras, concluait M. V. Demon- 
tès, sont d’origine berbère ; les Berbères ou Kabyles du Djur- 
jura ont-ils plus d'un hectare et demi par personne? » — En 
réplique, on pourrait demander : l'acheteur est de race latine, 
espagnol ou français ; chaque paysan de France ou d'Espagne 
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a-t-il besoin pour vivre de 1100 hectares? et la situation des 
Berbères est-elle la même en Oranie que dans les autres pro- 
vinces algériennes ? 

Les Berbères, les Kabyles des provinces d'Alger et de Cons- 
tantine vivent, ont vécu depuis quarante ans sur un hectare et 
demi par personne ; mais tous leurs efforts sont allés à changer 
ces conditions de vie. Dépouillés par la confiscation qui suivit 
la révolte de 1871, ils ont dû se contenter des vergers et des 
jardinets de céréales que l’on avait bien voulu leur laisser au 
haut des monts; mais depuis trente ans ils n’ont pas cessé de 
racheter ce qu'on leur avait pris : tout le long des pentes, on 
voit, année par année, mois par mois, redescendre leurs cases 
de pierres ct leurs enclos piqués aux quatre angles d’un figuier. 

Par son Enquête sur les Résultats de la Colonisation officielle, 
M. de Peyerimhoff a montré comment, dans toute l'Algérie, 
l'Oranie exceptée, l'indigène, de 1899 à 1904. a racheté à l'Eu- 
ropéen beaucoup plus de terres qu'il ne lui en vendait : dans 
la province de Constantine, l’indigène a reconquis 13 500 hec- 
tares en six ans, plus de 2 000 hectares chaque année. En 
Oranie, seulement, la progression est inverse : l'Européen 
s’est étendu de 62 000 hectares en six ans, plus de 10 000 hec- 
tares par année. Et de 1904 à 1910, le mouvement ne s’est 
pas ralenti : après la vendange de 1910, il s'accélère. Et les 
procédés d'autrefois n'ont pas disparu : en ces présentes 
années 1909-1910, les indigènes se plaignent qu'on soit tout 
justement en train de faire. dans les monts de Tiaret et de 
Frenda ce que l'on a fait jadis aux dépens des Rhiras et des 
Beni-Dergoun; à les croire, ils seraient victimes d’une éviction 
presque à main armée, sans jugement préalable, sans même de 
litres, vrais ou faux. 

Contre les iniquités des gens du roi, la France de l'Ancien 
Régime trouvait parfois un recours dans la justice du roi : 1l 
serait grand temps que la Chambre envoyât une commission 
d'enquête tenir ses Grands Jours en cette Auvergne oranaise. 
A mesure que le nombre des indigènes augmente, leur 
domaine diminue en étendue et, plus encore, en qualité. 
Dès 1904-1905 l'enquêteur officiel signalait qu'autour des 
centres de colonisation, toutes les bonnes terres passent aux 
mains curopéennes. 


19 Février 1911. 
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Margueritte. — La population indigène a subi non seulement 
le prélèvement de 578 hectares pour la création du centre, mais celui 
de 3 869 hectares achetés à litre privé ct le plus souvent à la suite 
de licitations. Ces terres, les meilleures du territoire, manquent 
beaucoup aux indigènes. Les salaires qu'ils trouvent chez les colons 
compensent dans une certaine mesure; il le fallait pour permettre 
à cette population de passer de 2 700 en 1881 à 4 6oo en 1906. 

Saint-Lucien. — Les indigènes souffrent du manque de terres, 
à cause de l'imprévoyance qu'ils ont mise à les vendre et à en gas- 
piller le prix. Quelques-uns ont commencé à racheter des parties 
de concession, d'autres à créer de vastes propriétés qu'ils mettent en 
valeur avec zèle ct intelligence. D'autres trouvent bien à s'employer 
chez les colons; mais, dans cette région, on emploie de préférence 
les Espagnols et les Marocains, qui fournissent un meilleur travail. 


Ce ne sont pas les besoins de la petite colonisation, officielle 
ou privée, ce sont les accaparements qui expulsent l'indigène 
au profit de quelques spéculateurs. Sur le rivage de la « mer 
d’alfa », comme autour des centres de pelite colonisation, 
souvent aux dépens de ces centres eux-mêmes, se créent de 
vasles latifundia, qui sont d’abord en des mains françaises, 
parce que les seuls électeurs peuvent obtenir les tolérances 
ct complicités qui rendent possible l'opération. Mais, d’ordi- 
naire, ces Français ou néo-Français, après une période plus 
ou moins longue de défrichement ou d'abandon, ne cherchent 
qu'à revendre pour s’en aller recommencer ailleurs, et le 
latifundium, par morceaux ou entier, change de mains. 
Français de la métropole, Juif, Espagnol, Indigène : quatre 
acquéreurs se présentent alors, avec des chances que le hasard 
et les rencontres peuvent modifier, mais que règlent dans 
l'ensemble certaines lois économiques et dont le régulateur 
décisif est Le taux de capitalisation. 

Un Français de la métropole n'achète pas des terres en 
Afrique et ne s’astreint pas soit à la résidence, soit aux voyages 
que celte possession entraîne, à seule fin que ses capitaux lui 
rapportent, au bout de multiples aléas, du 5, du 6 ou même 
du 8 p. 100. Il lui faut du 9 ou du 10, en cspérance tout au 
moins : une propriété à revenu de 15 000 francs ne vaut pour 
lui que 150 000 francs. 

Le Juif est sur place. Ses revenus de propriétaire peuvent 
être doublés par les opérations de crédit, de commission, de 
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commerce et d'échanges, que, banquier et fournisseur, il 
pourra faire avec ses fermiers, mélayers et ouvriers. Mais il 
trouve en ville du 7 et du 8 p. 100 de son argent; il ne le ris- 
quera à la campagne que pour l'équivalent au moins. Une pro- 
priété à revenu de 15 000 francs vaut pour lui 200 000 francs 
environ. 

Survient l'Espagnol (naturalisé ou non) qui est sur place, lui 
aussi, et qui peut amener tout de suite sa famille, ses com- 
pères, un village : il a ses bras, sur lesquels il compte pour 
tripler le rendement; il est sobre; il aime la terre pour elle; 
expatrié, il a besoin d’un sol et d’un foyer qui soient à lui. Du 
9 ou 6 p. 100 comble tous ses désirs. La même propriété vaudra 
pour lui 300 000 francs peut-être. 

Enfin, il est des indigènes qui savent calculer tout comme 
nous : ils mesurent la maladresse commise par leurs pères 
quand ils vendirent pour un morceau de pain; ils voient, ils 
s’exagèrent les profits que peut donner une culture améliorée ; 
ils restent attachés à ce morceau d’Islam, comme nos vicilles 
familles de France et d'Europe restent attachées à leurs forêts 
ou à leurs fermes héréditaires, dont pourtant elles ne tirent un 
revenu que médiocre, souvent rien. Et l'indigène sait mieux 
que nous, — quelle que puisse être la maîtrise de nos gens, — 
exploiter son congénère, & faire suer le burnous ». 1l donne 
volontiers du 20 et du 30 p. 100 au prêteur ; il ne demandera 
que du 3 ou du 4 p. 100 à la terre. Cette mème propriété 
vaudra pour lui 400 000 francs’. 

Résultat global : créés aux dépens de la communauté indi- 
gène, au bénéfice de quelques Français ou prétendus tels, 
les latifundia ont une irrésistible tendance à couler, à travers 
les mains du Juif et de l'Espagnol, aux mains de l'accapareur 


1. Voir là-dessus l'article de M. Pouyanne dans les Questions diploma- 
tiques et coloniales, 1901, IT, p. 641, La Question agraire en Algérie, qui 
reste, après dix ans, de la plus actuelle vérité : « Les recherches, faites 
dernièrement, ont prouvé que ces spéculateurs ou accapareurs ne sont 
pas tous, comme on le croyait, des Européens ou des Israélites; bon 
nombre d’entre eux sont de riches indigènes, exploitant sans vergogne leurs 
coreligionnaires, » 11 est deux autres ouvrages, l'un de M. C. Brunel, l’autre 
de M. E. Mercier, tous deux intitulés /a Question indigène en Algérie, qui 
fourniront d’amples renseignements à qui voudra étudier notre Algérie 
foncière. 
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indigène. La coulée est plus ou moins rapide, suivant les 
facultés de crédit que peut avoir chacune de ces catégories 
d'acheteurs. Mais le terme n’en est pas douteux : à une poignée 
de gens d’affaires que notre gouvernement prend en estime ou 
nos parlementaires en faveur, nous donnons par nos banques 
et par les Sociétés de Prévoyance, de Secours et de Prêts muluels, 
les moyens de plus en plus puissants de se & créer quelques 
vastes propriétés qu'ils mettent en valeur avec zèle et intel- 
ligence ». La masse indigène n’en profite pas : elle en pâtit. 
Imaginez l'opération poussée à bout : ce sera l’expropriation 
presque totale, — parlons net : la spoliation du peuple vaincu. 
Qu'y gagnerons-nous, Français la métropole, qui continuons 
de payer, bon an mal an, 85 millions pour cette Algérie? 


Nous avions un peuple de sujets groupés en douars et en 
tribus, sous des autorités traditionnelles, laïques et religieuses, 
par quoi nous les tenions. Les unes étaient en notre main : 
nous nommions les cheikhs, caïds, aghas, bachaghas, etc; de 
cette féodalité arabe, nous avions fait une hiérarchie fran- 
çaise, qui ne pouvait durer et prospérer que sous notre pro- 
tection. Les autres dépendaient de nous : gens des tribunaux 
et des mosquées et gens des zaouias (monastères), confréries 
du dedans et du dehors ne pouvaient en toute aisance exercer 
leur industrie judiciaire ou faire leurs tournées de ziaras 
(récolte d’offrande) qu'avec notre acquicscement; ils devaient 
ne pas nous être hostiles, en apparence du moins; la plupart 
avaient identifié leurs intérêts avec les nôtres. Ces chefs du 
peuple et ces chefs de la religion étaient ainsi devenus les 
agents de notre süreté. Ni dans les uns ni dans les autres, 
nous ne pouvions avoir pleine confiance : du moins leurs 
perpétuelles rivalités nous assuraient que la trahison de l’un 
ne ferait qu'exciter le dévouement de l'autre, chacun voyant 
dans l’abaissement du voisin une occasion de s’élever soi-même. 

Ainsi ce peuple fixé, sinon à la glèbe, du moins au parcours, 
était cantonné en cases distinctes, sous l'œil de répondants et 
de chefs responsables. On est en train de nous créer une plèbe 


Dot 7 








k 








POLITIQUE ORANAISE 889 


anarchique, un prolétariat errant qui, ne pouvant plus vivre 
sur les cantons des aïeux, doit aller mendier un salaires dans 
les fermes et les villes de l'Européen. « Autrefois, on pouvait 
vivre sans travailler! » s’écriait Yacoub, le principal accusé de 
Margueritle. Pour ces hommes libres, notre régime de travail 
régulier est la chiourme. Pour ces musulmans, la dépen- 
dance du Français est à demi tolérable : le Français, du moins, 
race conquérante, a le prestige de la victoire et du commande- 
ment. Mais c'est au Juif, à l'Espagnol que, le plus souvent, 
il faut obéir : tous deux n'inspirent à l’indigène que le même 
mépris ou la même haine. 

Le progrès économique est indéniable; mais 1l ne com- 
pense pas celle déchéance sociale. On fait sonner bien haut 
les 6o ou 70 millions de salaires que les colons paient chaque 
année à ce prolétariat. M. A. Rozet établissait à la tribune un 
calcul fort simple : à 500 francs de salaire annuel par tête 
(chiffre minimum), 70 millions de francs font 140000 sala- 
riés : l'Algérie a 5 millions d’indigènes. Mettez que le chiffre 
des salaires se soit élevé jusqu'à 100 millions. Mettez que la 
moilié, les trois quarts des indigènes aient gardé leurs moyens 
d'existence et que 1200 000 seulement soient tombés au pro- 
létariat; cela ne fait encore que 80 francs par tête : & La 
misère et le fanatisme, — écrivait dès 1901, dans une revue, 
qui n'a Jamais élé suspecte aux Algériens, /es Questions diplo- 
maliques et coloniales, un homme qui leur a toujours été bien- 
veillant, M. Augustin Bernard, — la misère et le fanatisme, 
telles sont les causes profondes des faits insurrectionnels de 
Margueritte : un marabout a semé les ferments de révolte; la 
misère avait préparé le terrain; elle a fait germer la graine. » 
Conclusion d'un autre Algérien : 


Les acquéreurs de terres indigènes ne sont pas tous, il s'en faut, 
de véritables colons. Beaucoup acquièrent la terre, non pour la 
mettre en valeur en lui appliquant les procédés de culture européens, 
mais uniquement pour se créer de vastes domaines peuplés de fer- 
miers, en les laissant cultivés à la mode arabe, sans y apporter 
aucune amélioration. Les anciens détenteurs restent généralement 
sur le sol; mais ils descendent, sans profit pour personne, sauf pour 


1. M. de Peycrimhoff, I, p. 03 : « Les indigènes, qui s’emploient chez 
les colons, rccoivent un salaire de soixante francs par mois, » 


EP 


| 
( 
| 
| 
: 
4 
| 
| 








Re 
SE Jo 





ee meet te ar 




































886 LA REVUE DE PARIS 


le spéculateur, de la condition de propriétaire à celle de khammès 
(métayer au cinquième)... Les colons véritables, qui achètent le sol 
pour l'améliorer, rendent service aux indigènes par les salaires dis- 
tribués aux travailleurs. Mais les accapareurs ou spéculateurs, qui 
n'améliorent rien, rejettent les propriétaires indigènes dans le pro- 
létariat et la misère !. 


Lisez tout cet article de M. Pouyanne. Vous y trouverez 
les méthodes ordinaires de cet accaparement : le prêt à 50, 6o 
et 100 p. 100 en est l'arme habituelle; les gens de chicane 
en sont les meilleurs alliés. Comme résultat, le spéculateur, 
« donnant en location aux anciens détenteurs les terres ache- 
tées, exige parfois une annuité égale au prix de vente » : c'est 
un rapport officiel qui fournit ce dernier renseignement. 

La misère n'a jamais été donneuse de bons conseils. Le 
musulman est plus accessible que tout autre misérable aux 
mauvais conseilleurs. 

L'Islam a de saintes gens qui ne gagnent leur vie qu'à 
exploiter le mécontentement populaire. Toutes les confréries 
musulmanes ont eu et auront toujours la même histoire * : au 
début, simples associations religieuses d’exercices de piété et 
de chapelet, elles ne visent qu'au salut spirituel de leurs adhé- 
rents; mais elles tournent bientôt au syndicat d'influences et 
de redevances pour le bénéfice temporel des chefs et deviennent 
une telle source de profits qu'il n’est pas de saint homme, 
voué à la retraite (ribat), de marabout, qui ne songe à fonder 
ou à rénover la sienne pour voir en son ribal ou en ses zaouias 
(couvents) affluer les offrandes (ziaras). Chacun de ces fon- 
dateurs ou rénovaleurs ne peut avoir à la bouche que la 
réforme de la morale et de la foi, la rupture avec les mœurs 
des Gentils, la haine de l'Infidèle, la libération de la terre 
musulmane. Doctrine de nouveaux-venus qui ont encorc à 
se gagner la faveur de la foule, à se faire une place à la table 
des exploiteurs. La sagesse vient avec l’âge ct avec la fortune. 
Les anciennes confréries sont de très sages personnes qu'une 
longue vic de services, rendus à tous les régimes, et une 
vieillesse honorée et dorée plicnt sans peine à toutes les com- 


1. M. Pouyanne, Questions diplomatiques, 1901, IT, p. 641 et suivantes. 


2. Voir N. Lacroix, Les Derkaouas d'hier et d'aujourd'hui. 
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promissions : elles s'étaient accommodées du Turc ; dès le début 
de notre conquête, elles ont accepté notre surveillance; leurs 
chefs ont lié partie avec nos autorités, qu'ils continuent de 
servir moyennant récompense honnête. 

Dans l’Algéric actuelle, mais dans l'Oranie surtout, il semble 
que deux confrérices récentes ont gagné de nombreux adeptes : 
les Senoussias et les Derkaouas. Toutes deux ont leurs maisons- 
mères hors de notre territoire : les Senoussias en Tripolilaine 
turque, les Derkaouas au Maroc. Les délégués de toutes deux 
affichent à notre égard la correction des rapports et même un 
cerlain dévouement; ni l’une ni l’autre ne se livre jamais à notre 
amitié. Les chefs de toutes deux en Oranie reçurent les longues 
visites de M. Max von Oppenheim, conseiller de la légation 
allemande au Caire et convoyeur des savants allemands qui, en 
avril 1905, huit jours après le discours de Tanger, débarquèrent 
en Algérie pour le Congrès des Orientalistes. Le Congrès 
se tenait à Alger : nos gens se hâlèrent de parcourir les 
provinces, l'Oranie surtout et le Sud-Oranais. Quelques mois 
plus tard, M. Max von Oppenheim essayait de faire distribuer 
par notre poste un appel du Comité Central de l'Union islamique, 
où « les perfides desseins de l'Angleterre et de la France contre 
l'Islam » étaient dénoncés, où tous les Croyants étaient invités 
à se grouper autour du Khalife de Constantinople et du cheikh 
Senoussi, € l’homme le plus dévoué au Khalifat ». 

Depuis 1905, il n'est pas douteux que les Derkaouas du 
Maroc ont été les instigateurs de toutes les incursions sur notre 
frontière du Kiss ct sur nos postes du Sud-Oranais : ce sont 
eux qui ont décidé les Beni-Snassen à l'irruplion de 1907, eux 
qui, pendant deux années, ont recruté ct conduit la harka qui 
vint, en 1908, jeter quarante mille fanatiques sur nos colonnes 
de Bou-Denib. Il est malheureusement presque certain qu'une 
partie des ziaras affectées à ces expéditions provenaient de 
notre Algérie, sinon du Tell, du moins du Plateau et peut-être 
même de la région de Mascara-Saïda. , 

Autrefois, contre les provocateurs de cette sorte, nous avions 
pour nous l'aristocratie des gens de poudre, la bourgeoisie des 
gens de loi musulmane, la ploutocratie des confréries rivales. 
Quarante années de paix française ct de régime civil ont 
abâtardi et déconsidéré les gens de poudre, ruiné la plupart 
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des grandes familles et des tribus qui, du service des Turcs, 
étaient passées à notre service et continuaient d'arborer le 
titre de maghzen (gouvernementales). Nos procédures euro- 
péennes, installées partout, ont pareillement jeté bas, ruiné 
et affamé les juges religieux, leurs huissiers ct secrétaires, 
cadis, khodjas, adels, lalebs, qui & mangeaient » un peu le 
client, mais dont les plus grandes mangeries ne coûlaient pas 
au peuple indigène le dixième de nos moindres exploits. Enfin 
les vieilles confréries tranquilles perdent leur crédit à mesure 
que la misère et la rancune jettent la foule des expropriés 
dans les bras des vengeurs de l'Islam. Cette foule silencieuse et 
haineuse s'éloigne de plus en plus de notre amitié : si nous n'y 
prenons garde, il ne restera bientôt près de nous que la bande 
des accapareurs, dont la fortune, faite sous notre protection 
et par notre complicité, ne peut se maintenir que par notre 
présence et par nos lois. 

Contre ces renégats et ces voleurs — c'est ainsi que la foule 
les désigne — et contre nous, est-il surprenant que, sous le 
chapelet des confréries les plus ardentes, tout le peuple 
vaincu soit disposé à une coalition où l'on oublierait les haines 
héréditaires? Les grandes familles s'unissent entre elles par les 
liens du mariage : les chefs les plus magh:en, ceux qui ont 
combattu un demi-siècle dans nos rangs, donnent leurs filles 
aux fils des dissidents les plus avérés, à leurs ennemis tradi- 
tionnels. Les confréries s'unissent par les échanges de cha- À 
pelets et de serviteurs : & Vous êtes tous musulmans; qu'im- 
porte le chapelet! Écoutez mes conseils : ils sont les mêmes 
pour tous les Croyants », disait Bou Amama” dans ses pro- 
clamations; mais l'Oranie de 1881 ne l'écoutait pas et le 
marabout du désert jetait inutilement sa malédiction sur les 
« renégats » qu'il voyait en foule se presser autour de nous, 

à notre service : la loi foncière de 1873 et le régime civil 
de 1878 n'avaient pas encore porté tous leurs fruits. Trente 
ans après, nous sommes bien moins assurés des sentiments 
de tout ce peuple : & Croire que les indigènes nous sont 
acquis, disent les historiens officiels, c'est se laisser aller à la 
plus dangereuse des illusions. La masse jouit des biens que 





1. Licutenant-colonel P. Wachi, L'/nsurrection de Bou-Amama, p. 21. 
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nous lui procurons, de la paix mieux garantie, des récoltes 
moins inccrlaines, de la vie devenue plus commode, plus 
facile et plus sûre ; mais en nous obéissant elle ne cède encore 
qu’à la force; vienne quelque crise où cette force semblerait 
défaillir, la foule suivrait encore les prêcheurs de guerre 
sainte". » Un témoin, plus proche encore des choses ora- 
naises, assis{ant aux unions ct mariages de chefs indigènes 
et, & sans être pessimiste, sentant qu'il y a quelque chose de 
changé dans l’ouest de la province d'Oran ». écrivait en 1903 : 
& L’'Arabe, individuellement, nous est soumis. Mais s’il trouve, 
en bande, une occasion favorable et très sérieuse, il en profitera 
pour tenter de rendre à l'Islam le sol que nous lui avons pris. 
Cela, tout le monde le sait”. » En 1906, les événements de 
Thala, à la frontière algéro-tunisienne, les crimes de Daya en 
Oranie et du Gué-de-Constantine, surtout l’échauffourée des 
Ouled-el-Berdi venaient vérifier ces prédictions de mauvais 
augure et toute l'Algérie réclamait la sécurité. 


DA 
Do 


Au lendemain de l'insurrection de Bou-Amama, nos hommes 
d'État métropolitains avaient eu la vision très nette de leurs 
devoirs et de leurs droits. M. Waldeck-Rousseau le rappelait à 
la Chambre au lendemain des événements de Margueritte, le 
24 juin 1901 : 


Dès 1883, J'avais été frappé de ce qu'avait d'incertain, d'inco- 
hérent la marche de notre colonisation. Je montrais alors qu'on 
n'avait pas voulu arrêter ou qu'on n'avait pas réussi à arrêter d'avance 
un plan stratégique de colonisation. Il y a cependant une stratégie de 
la paix, de la culture, du défrichement, comme il y a une stratégie 
de la guerre. 


« Le gouverneur-général est le tuteur naturel des indi- 
gènes », concluait M. Waldeck-Rousseau : le gouverneur- 
général doit être le modérateur de l'avancée européenne, le 


1. Maurice Wahl et Augustin Bernard, L'Algérie, édit. 1908, p. 2go. 


2. Capitaine Devaux, La Mentalité indigène, Bulletin de la Société de 
Géographie d'Oran, 190%, p. 169-240. 
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& stratège » de la paix et du défrichement. En son fameux 
discours de février 1893, en ce beau discours et courageux 
auquel il faut toujours revenir, M. Jonnart, député du Pas-de- 
Calais, avait repris et développé cette définition du gouverneur- 
général, € arbitre naturel, nécessaire, du conflit qui met fatale- 
ment aux prises la colonisation européenne avec les droits de 
la race vaincue », conciliateur équitable qui doit faire « préva- 
loir les exigences de l'intérêt général, les vues de la politique 
nationale, l'idée de justice et d'humanité » : 


L'indigène, qu'on exproprie, qu’on appauvrit, qu'on ruine par 
une politique imprévoyante, est fatalement voué au brigandage… 
La sécurité, on l’aura, non pas en multipliant, comme cn l'a pro- 
posé, les mesures d'exception et les brigades de gendarmerie, ni en 
renforçant les pouvoirs discrétionnaires des administrateurs, l'arsenal 
de nos lois pénales et les dispositions déjà si dures de la respon- 
sabilité collective. La sécurité, on l’aura en cessant d'exploiter l'in- 
digène. 


En face de ces demandes métropolitaines, les prétentions 
oranaises n’ont jamais été formulées en phrases aussi nettes. 
Mais des discours et des actcs, elles ressortent aussi claires. 
Ne tenir l'Algérie que pour une terre conquise, un champ de 
colonisation où le vaincu devra se contenter de ce que nous 
voudrons bien lui laisser; considérer que tout est pour le 
mieux dès que les électeurs de là-bas sont satisfaits : « L’Al- 
gérie ne jouit-elle pas d’une paix complète? Y a-t-il encore la 
moindre trace de soulèvement et d’insurrection'? » Assuré- 
ment on est & convaincu que, longtemps encore, nous aurons 
à compter avec les préjugés et les mœurs d’une population 
qui ramène tout à sa foi religieuse; nous devrons nous tenir 
sur nos gardes contre certaines tentatives de rébellion qui 
pourront se produire à l'instigation de certains chefs reli- 
gieux ». Mais on va répétant qu'il restera toujours assez de 
terres à l’indigène : « Sur les 54 millions d'hectares qu'il 
possède dans toute l'Algérie, la France, aussi bien pour ses tra- 
vaux publics que pour ses enfants, n'a pris que 1 400000 hec- 


1. E. Étienne, Discours et Écrits divers, 1, p. 443 : Rapport sur l'Algérie 
de 1884. 
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tares; voilà un chiffre précis, réel : 1 400000 hectares contre 
54 millions! ». 

Le géographe de l'Algérie, M. Augustin Bernard, nous dit 
ce que valent ces chiffres « réels, précis » : 


On nous dit que les tribus ont conservé beaucoup plus de terres 
qu'elles n'en cultivent. D'après les documents que j'ai entre les 
mains, le village [européen] de Margucritte, avec ses fermes, possède 
environ 1600 hectares, alors que le douar, comprenant 3 000 têtes, 
a conservé plus de 13 000 hectares. Il convient cependant de recher- 
cher ce que sont ces 13 000 hectares. Il faut avoir parcouru ces 
schistes noirâtres et stériles, ces calcaires rocheux sur lesquels les 
pentes atteignent quelquefois 90 degrés, pour comprendre loute 
l'importance de cette question ?. 


M. Etienne poursuit : 


L'indigène, toujours prêt à écouter ceux qui soufflent la révolte, 
en est arrivé à penser que, puisque l'autorité française était affaissée, 
il suffirait d'un simple coup d'épaule pour l'anéantir et la faire 
disparaître. J’estime que l’on doit faire cesser cet état de choses, 
ainsi que le disait le gouverneur-général, M. Jonnart, en qui nous 
avons mis, je le déclare, toutes nos espérances. Il faut pour l'in- 
digène des lois spéciales, des règlements spéciaux, un nouveau code 
de procédure pénale qui assure une prompte justice. Il faut que 
ceux qui commettent des délits ou des crimes soient frappés sans 
répit et sur l'heure et que nous n'assistions plus aux lenteurs déses- 
pérantes de l'instruction criminelle... Ecoutez, messieurs, le beau et 
émouvant langage de tous les caïds de la Mina, des Flittas, de 
l'Hellil et de Relizane : « Plus que tous les autres, nous déplorons 
du fond du cœur les tristes désordres de Margueritte.. Il ne faut 
pas considérer ce crime comme une révolte de tribus : c’est le fait 
d'une bande de deux cents vauriens, ignorants et fanatiques, qui se 
sont laissés bêtement entraîner par un charlatan, un marabout plus 
ou moins authentique, ne valant pas mieux qu'eux. Tous méritent 
d'être fusillés dans les quarante-huit heures, afin de donner un 
exemple salutaire * ». 


Et l’on crée en 1901 ces & tribunaux répressifs » dont un 
juriste français a pu dire, dont un député progressiste a pu 
répéter à la tribune qu'ils & étaient une honte pour la France 


1. Questions diplomatiques et coloniales, 1901, I, p. 619. 
2. Eugène Étienne, Discours et Écrits, 1, p. 472. 
3. Eugène Etienne, Discours et Écrits divers, 1, p. 518, 522, 525. 
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et la civilisation ‘ ». Après deux ans (1901-1903), il faut en 
revenir : Q Il est honteux d'assister dans un pays civilisé à un 
semblable gâchis administratif et judiciaire », dit à la tribune 
notre député progressiste qui rentre d'un voyage d'enquête en 
Algérie. Il rapporte deux mots de ces juges répressifs, qui, du 
moins, formulent nettement certaines conceptions. L'un dit : 
« La loi, monsieur Rozet! moi, je m'en f... » Et l’autre dit : 
« Je ne suis pas d'avis qu'on donne à l'indigène le droit 
d'appel. — Pourquoi donc? — Parce que je n’admets pas que 
ces messieurs d'Alger se permettent d’avoir une opinion dif- 
férente de la mienne ». 

Mais ces messieurs d'Alger, qui devraient être les & tuteurs 
naturels » de l'indigène, ne semblent pas d'humeur à contre- 
carrer celte politique : &« L'administration doit par tous les 
moyens légaux, avec tact et modération, mais aussi sans 
hésitation et sans faiblesse, s'assurer la prise de possession 
des terres indispensables à la colonisation. disent les Déléga- 
tions financières. Il nous a paru que l'administration ne sem- 
blait vouloir entrer dans cette voie qu'avec unc timidité que 
certains de nos sujets intcrprètent comme de la faiblesse et 
qui ne pourra avoir qu'une fâcheuse répercussion sur notre 
autorité ». À ces accusations de timidité, M. Jonnart, gou- 
verneur-général, répond par des promesses éncrgiques : € S'il 
le faut, soyez sans crainte : nous frapperons vile et nous frap- 
perons fort. » Il demande seulement qu'on ne condamne pas 
tout à fait comme & inopportune et regrettable » une « poli- 
tique de prévoyante sollicitude à l'égard des indigènes ». Il 
avoue qu'il a été bon, quelquefois, qu'il a « créé quelques 
infirmeries, organisé des consultations médicales dans les 
douars, entrepris la lutte contre la syphilis, la fièvre et 
l'ophtalmie ». Il semble s’excuser de ces fondations qui reste- 
ront le grand honneur de son gouvernement. Il ne pense pas 
que « nous risquions par là de diminuer chez nos indigènes le 
respect de notre autorité et d'obscurcir en eux la claire notion 
de notre force. » 


M. Etienne dès 1884, dans son premier Rapport sur le budget 
de l'Algérie, reconnaissait que la répression à l’intérieur ne 


1. Sur tout ceci, voir le Journal Officiel du 28 mars 1903. 
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saurait pourtant suffire, et il indiquait le complément néces- 
saire : ( La race indigène est essentiellement guerrière : elle 
peut toujours être en butte aux suggestions des fanatiques. 
Dans le Tell et dans les Hauts Plateaux, la tranquillité est 
aujourd'hui complète; mais nous devons voir plus loin et nous 
demander sans cesse ce qui se passe sur nos frontières du Sud, 
mal délimitées et ouvertes à tout chef de bande à qui il plait 
de venir prêcher la guerre sainte. » 

En 1884, l'Oranie avait encore devant les yeux les bandes 
incendiaires de Bou-Amama, surgies du Sahara et brusque- 
ment apparues au bord du Plateau. Elle a eu, depuis, d’autres 
sujets de crainte. Jusqu'en 1900, celle a soupçonné de mau- 
vais desseins les méthodistes anglais. Puis, elle a redouté 
les menées du panislamisme turc. Derrière la Turquie 
d'Abd-ul-Hamid, elle a vu l'Allemagne de Guillaume II 
le bourg de la Stidia, sur le golfe d’Arzeu, est une colonie 
de Prussiens, installés depuis un demi-siècle, alors que l’Alle- 
magne n'existait pas encore et que les Allemands émi- 
graient chez nous comme chez les autres peuples colonisa- 
teurs; ces Prussiens sont restés fidèles à leur langue et à leur 
nationalité. Aux bouches de la Moulouia, il fut longtemps 
question d’un bail de terres et de mines accordé par le Chérif 
à des maisons allemandes. Le discours de Tanger sonna donc 
aux oreilles de l’'Oranie comme une menace personnelle : elle 
vit déjà les hordes musulmanes se ruer sur elle de l'Ouest et du 
Sud, de l'Afrique et de l'Asie, à la voix du terrible Kaiser. Elle 
voulut qu'à tout prix, tout de suite, on apaisât le monstre en 
lui jetant la tête de notre ministre des Affaires étrangères 
dans le gouvernement de M. Rouvier, qui donna au monde le 
spectacle de mai-juin 1905, deux représentants de l'Algérie, 
MM. Etienne et Thomson, étaient ministres de l'Intérieur et 
de la Marine. 

Mais le Sud et le Sahara continuent de rester la grande 
préoccupation de l'Oranie. Elle ne peut pas ignorer que, par 
ses accaparements, elle lèse et irrite plus vivement encore les 
seigneurs de grande tente que les petits nomades et les demi- 
sédentaires du Tell. Ses géographes et ses statisticiens lui 
disent et lui répètent qu’elle est en train d'affamer, de ruiner 
ces grands nomades qui ne peuvent conserver leurs trou- 
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peaux que si on laisse à leur disposition les indispensables 
pâturages d'été entre le Tell et le Plateau : 


Il faut considérer l’industrie pastorale, non pas comme un mal 
inévitable, mais comme une des richesses de l'Afrique du Nord, au 


mème titre que l'agriculture : « Est-il nécessaire, — écrivait un 
publiciste à propos du Sersou, — de laisser improductifs plus de 


300000 hectares pour permettre à quelques centaines d’Arabes 
d'y mener leurs moutons pendant deux ou trois mois de l’année? » 
Est-il nécessaire, — dirons-nous à notre tour, — de condamner 
à périr plusieurs centaines de milliers de moulons pour récolter 
quelques hectolitres de blé dans les années les plus favorables "? 


Les Oranais n'ont plus que mépris pour la valeur militaire 
des indigènes du Tell; mais ils gardent une juste estime des 
seigneurs de grande tente et des dangers qu'une insurrection 
du Sud leur ferait courir. Aussi le programme de M. Etienne 
n'a pas varié depuis 1884 : 


Tant que, par un moyen quelconque, nous n'aurons pas assuré 
d'une manière efficace, absolue, la sécurité dans le Sud, .nous n'au- 
rons pas assuré notre domination dans le Nord de l'Algérie. Il 
n'est qu'un moyen de parer aux difficultés. Il a été indiqué dans 
une brochure écrite par un homme de talent et de cœur, le com- 
mandant Rinn, conseiller du Gouvernement : « Ni progrès, ni exten- 
sion, ni sécurité intérieure ou extérieure sans l'occupation pacifique 
de la totalité du Sahara ». 


Et voilà pourquoi, depuis vingt-cinq ans, cette politique 
oranaise à eu pour complément indispensable la politique 
saharicnne qui nous a, bon gré mal gré, entraînés sur la 
Saoura, vers le Touat, vers le Tassili, à deux mille kilomètres 
de la côte. 


VICTOR BÉRARD 


1. À. Bernard et N. Lacroix, L'Évolution du Nomadisme, p. 61. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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MON AMI TEDDY, 
par André Rivoire et Lucien Besnard. 


Inutile de conter le sujet de cette comédie que 
le public vient d’applaudir plus de cent vingt fois 
à Paris, plus encore en province et hors de France. 
Teddy, le richard désintéressé, laudacieux plein 
de scrupules, l'amoureux respectueux de l'amour; 
Bertin, l'homme léger, le séducteur de profession ; 
madame Roucher, la présidente émérite et qui 
rève d’un retour à l'Élysée avec un second mari; 
Allonne, le rapin bon enfant, à son aise dans 
tous les milieux; Didier-Morel, le politicien 
important; Madeleine, fine, droite et tendre, une 
vraie Française, tant elle réunit les qualités de la 
Parisienne et de la provinciale : — quel gai mou- 
vement les saisit, les entraine Lous, au cours de 
ces trois actes où « la blague » et l'émotion si 
heureusement se mêlent! Cela va trop vite pour 
qu'à la volée on puisse apprécier la qualité du 
dialogue : lisez, au premier acte. la scène entre 


Teddy et Madeleine, — la plus réussie peut-être 
de l'ouvrage, — et vous penserez à Marivaux. 


ESSAIS DE PSYCHOLOGIE DRAMATIQUE, 
par Albert-Émile Sorel. 
Paul Hervieu, Émile Fabre, 
Porto-Riche, Maurice Donnay, Jules 
Henri Lavedan, Curel, 
telle est la liste de noms glorieux qui 


Henry Becque, 
Georges de 
Lemaitre, 
Brieux : 
figure sur-la couverture de ce volume, et celte 
liste seule prouve déjà que M. Albert-Émile Sorel 
n'a voulu s'occuper, en ce livre, que des plus 


Francois de 


illustres et des plus considérables de nos auteurs 
dramatiques. Edmond Rostand et Jean Richepin 
manquent à la liste, — comme Alfred Capus, Henri 
Bernstein et quelques autres : — sans doute, 
Albert-Émile Sorel fera-til, quelque jour, pour 
les poètes ce qu'il a fait pour les prosateurs. II 
faut le souhaiter : car ses études sont intéres- 
santes el pleines d'idées. Très respectueuses, 
elles sont bien telles que les ainés pouvaient les 
attendre de leur jeune et in!lelligent confrère, 


LA PETITE PAPACODA. 
par Paul Reboux. 

Ce qu'il a fait pour l'Espagne avec Maison de 
Danses, M. Paul Reboux vient de le faire 
l'Italie, avec la Petite Paparodu. El 
plaira 
M. Paul Reboux a le don si rare de conter : son 


pour 
ce roman 
plus encore peut-être que le premier. 
récit intéresse, émeut, dès les premières pages. 
Puis, même quand il écrit en prose, l’auteur des 
Iris noirs reste poèie : il a le goût des sentiments 
subtils el délicats et cette intelligence de Ja 
volupté qui ennoblit même les sensations... Avec 
la Chanson de Naples d'Eugène Montfort, dont nos 
lecteurs ont eu la primeur, {a Petile Papacoda 
restera comme un des romans les plus pittores- 
ques et les plus altachants que nos écrivains 
français aient rapportés d'Italie. 








JOSON MEUNIER, 
par Émile Moselly. 

Nos lecteurs viennent de goûter, justement, le 
charme de réalisme sain et de poésie vraie qui se 
dégage de ce beau roman,"Fils de Gueur. Depuis la 
publication de lorraines et de Jean des 
Brebis, M. Moselly était lun des plus 
sûrs espoirs de notre jeune littérature. Dans ce 
livre vigoureux et sobre, Joson Meunier. qui est 
la simple histoire d'un paysan lorrain, il a trouvé 
lemploi de ses plus émouvantes qualités. Son 
héros restera comme une des représentations 
les plus touchantes et les plus passionnées de 
l'amour paternel. 
ces pages poignantes, par ce drame d'angoisse 
et de misère, et le pauvre père Joson de M. Émile 


Terres 


Emile 


On est pris jusqu'au cœur par 


Moselly nous fait penser au père Goriot » de 
Balzac. Il est de ces types qui, le livre lu, conti- 


nuent à vivre dans la pensée. 


JOURNAL D'ITALIE, 
par Stendhal. 
publié par Paul Arbelet. 

Au moins autant qu'un récit de voyage on trou- 
vera dans ce Jivre « le mémento d'un psvcho- 
logue », car les Italiens, et surtout les Taliennes, 
intéressent Stendhal autant que l'Italie: et, comme 
le dit d'une façon charmante le préfacier, « les 
musées et les églises servent seulement à remplir 
les intervalles de ses rendez-vous 
route a, 


», Ge carnet de 


de plus, ce mérite qu’on le sait écrit 
sincèrement : pas de description amoureusemen! 
filée, pas d'enthousiasme de commande: Henry 
Beyle nous dit très simplement ee qu'il voit, ce 
qu'il pense, ce qu'il ressent. Ces pages valaient 
d'être publiées et contribueront « à nous faire 
connaître un peu mieux et, à travers 
l'homme, quelques aspects intimes el quelques 


l'homme 


coins d'une Italie à qui le malheur et la volupté 
avaient donné je ne sais quel charme tendre et 
exquis qu'elle n'a plus ». 


LE BERNIH, 

par Marcel Reymond. 
Le grand publie français à pris la mauvaise 
habitude d'ignorer les savants et les écrivains de 
province qui, vivant dans leur laboraloire ou 
leur cabinet, ne se préoccupent que de j'œuvre, 
fort peu de la publicité. Il est ainsi des gloires 
locales que Paris néglige et fait négliger. En 
lisant cet ouvrage de M. Marcel Reymond, on se 
persuade sans peine que peu de nos criliques d'art 
parisiens auraient été capables de renouveler un 


sujet qui, de prime abord, peut sembler aussi 


connu. Un peu surfait de son vivant, le Bernin 
a été et est encore injustement dédaigné : 
les novateurs du xix° siècle se sont tournés vers 
lui pour trouver le secret de renouveler leur 
art ». 


« Tous 
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Avez-vous entendu le 


Malgré la réputation universelle du PIANOLA, certaines 
personnes le considèrent — sans l'avoir entendu — comme un 
appareil automatique dénué de charme et incapable d’expression. 

Le PIANOLA n’a cependant rien de commun avec les instru- 
ments qui reproduisent avec uniformité un air quelconque. C'est, 
au contraire, un véritable et très docile agent de transmission entre 
l'exécutant et le piano, qui admet la personnalité de celui 
qui joue. La même œuvre peut être jouée différemment au 
PIANOLA, suivant la compréhension de chacun, car cet 
ingénieux auxiliaire ne supprime que le doigté et laisse à l’exé- 
cutant le soin de gouverner le mouvement et l'expres- 
sion de l'œuvre interprétée comme il l'entend. 

Son répertoire comprend toute la musique connue à ce jour. 

Il a été admiré et approuvé par toutes les célébrités musicales 
contemporaines, 


The Æolian Company L* 


SALLE ÆOLIAN - 32, Avenue de l’Opéra - PARIS 
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SAVON ROYAL CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 

TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE d'AZUR (en 13 heures) 
THRIDACE ve de arr rer Rapide, composé de 

voitures à intercirculation avec places de 

PARIS SAVON VELO VELOUTINE | 1° classe (sans supplément), lits-salon et res- 

* Recommandés par les médecins p' Hygiène delaPeauet Beautédutt | taurant. Départ de Paris : 9 heures matin. 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 


| SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 31 Décembre 1910 


: PASSIF : 
Caisse et Banque 83.009.818 78 
Portefeuille 8170.134,897 14 36.020.678 % 
111.361.616 29 | Comptes de Chèques et Comp- à 

Correspondants « Effets à tes d'Escompte ........... 579.280.714 47 

l'Encaissement » 14.135.558 M | Comptes Courants créditeurs 569.605.830 55 
Comptes Courants débiteurs. 120.624.492 65 | Bons à Echéance fixe 94.101.786 60 
Rentes, Obligations et Va- Acceptations 184.350 .983 63 


leurs diverses 6.248.828 04 | Comptes d'Ordre et Divers.. 68.624.014 44 
Participations financières ... 6.833.107 90 


Avances garanties 169.406.881 67 
Comptes débiteurs par Accep- 

tations 184.608.928 89 
Agences hors d'Europe 13.687.143 97 
Comptes d’Ordre et Divers.. 36.091.189 95 
Immeubles 








Fr. 1.691.984.008 19 Fr. 1.691.984.008 19 








ALGÉRIE-TUNISIE 








CHEMINS DE FER DE BONE-GUELMA ET PROLONGEMENTS 


L’Hiver en Algérie et en Tunisie 
Alger, Constantine, Bône. — L’Aurès et les Hauts Plateaux. — La vallée de la Medjerdah. 
Tunis et ses environs. — Kairouan et le Sud Tunisien. ‘+ 


Voyages circulaires à itinéraires fixes empruntant le réseau Bône-Guelma : De Franc 
en Algérie et en Tunisie : 1° par Marseille ; 20 par l'Espagne et par l'Italie. 

Billets à prix réduits valables 90 jours, avec faculté de prolongation de 30 à 90 jours.— 
Arrêts facultatifs à toutes les gares du parcours. 

Délivrés toute l’année par les gares françaises, algériennes et tunisiennes et par les agences 
de voyages. 

Voyages circulaires à itinéraires facultatifs empruntant le réseau Bône-Guelma : De France 
en Algérie, en Tunisie, aux Échelles du Levant et vice versa. 

Carnets de toutes classes, valables 90 jours avec faculté de prolongation de 30 à 90 jours— 
Réduction sur les carnets collectifs à partir de trois personnes. — Itinéraire établi par 
voyageur, avec un parcours minimum de 300 kilomètres ou comptant pour ce chiffre sur 
les réseaux français. — Faculté d’arrêt à toutes les gares du parcours. 


Délivrés toute l’année par les gares françaises, algériennes et tunisiennes, et par le 
agences de voyages. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
sntre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
: il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


I1 peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


| S’adresser 
AU SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


Cycles LA FRANÇAISE 


MARQUE DIAMANT 
La Marque de tous les Ghamplons et Champlonnats 








n 





Championnat du Monde 
Champ: de France - Champt d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, etc. 


MAGASIN DE VENTE A PARIS : 


46, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 














Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes ga ont 


A 
NÉ 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les € 


soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche qu’il purifie, 


sdescheveux qu'il débarrassedes Dellicu es, etc. € 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONE 








BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FRANCS, 20 millions enTIÈREMENT varsis. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Bcnque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux bourses 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


Pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 








CHEMINS DE FER DE L'EST 


SERVICE RAPIDE SUPPLÉMENTAIRE 


ENTRE 


LONDRES, BALE et la SUISSE 


Jusqu'au 24 février un service supplé- 
mentaire rapide, avec wagon-restaurant, voi- 
tures de 1" et de 2° classes, et coupé-lits-toi- 
lette, fonctionnera une fois par semaine entre 
Londres et Bâle, aux jours et heures ci-après : 


ALLER 

Départ de Londres, le Vendredi à 9 h. soir. 

Arrivée à Bâle, le Samedi à midi 42. 
RETOUR 


Départ de Bâle, le Dimanche à 9 h. 40 matin. 
Arrivée à Londres, le Dimanche à 10h. 45 soir. 

A Bâle, correspondance avec les trains 
express de ou pour Zurich, l’Engadine, Berne, 
Lucerne, Milan et l'Italie. 


Durée du trajet Londres à Zurich et Lucerne, 
17 h. 1/2, Londres et Milan, 24 heures. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Fôtes Sportives à Chamonix et au Revard 


Hiver 1910-1911. 


A l’occasion des fêtes sportives de Chamonix et du Revard, la Compagnie 
délivrera, jusqu’au 28 février 1911 pour Chamonix, et jusqu’au 25 mars 1911 pour 
Aix-les-Bains-Mont-Revard, des billets d’aller et retour spéciaux de 1re et de 2£ classes, 
à prix réduits. 

Validité : 15 jours (dimanches et fêtes compris). Faculté de prolongation de 
deux périodes de 8 jours, moyennant un supplément de 10 % par période. 


De Paris à Chamonix 
viê Mâcon ou St-Amour, Culoz, Bellegarde ou Aix-les-Bains 
1 classe : 90 fr. — 2e classe : 60 fr. 
Faculté d’arrêt à Aix-les-Bains à l’aller ou au retour. Les voyageurs désirant se 
rendre au Mont-Revard peuvent se procurer à la gare P.-L.-M. d’Aix-les-Bains’ou 


au Syndicat d’Initiative, sur présentation de leur billet”spécial, un billet d’aller et 
retour pour le Mont-Revard (prix réduit 5 fr.). 


TRAIN EXPRESS DE NUIT « PARIS-CHAMONIX . 
jusqu’au 30 janvier 1911. 
Départ de Paris à 8 h. 45 soir. Arrivée à Chamonix à 11 h. matin. 





De Paris à Aix-les-Bains - Mont-Revard 
vià Mâcon ou St-Amour, Culoz 
1re classe : 80 fr. — 2e classe : 55 fr. 


Coupon pour le parcours, æler et retour, d’Aix-les-Bains (gare du Revard) 
au Revard (sommet) compris. 
Jusqu’au 28 février 1911, faculté de retour par Chamonix moyennant supplé- 


ment de 15 francs en 1" classe et de 10 francs en 28 classe, à payer à la gare d’Aix- 
les-Bains. 


SERVICE DES TRAINS SUR LE REVARD: les samedis, dimanches et 
lundis seulement. Nombre de places limité ; les retenir à l'avance au Syndicat d’Ini- 
tiative d’Aix-les-Bains. 
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Coliection SEILLIÈRE 


Ohjets d'Art et üe riche Ameublement 


Porcelaines de Sèvres, de Saxe et de Chine 
TERRES ÉMAILLÉES DES ROBBIA 
Orfèvrerie — Cuivres — Vitraux — Marbres 
BUSTE en BRONZE VÉNITIEN du XVIe SIÈCLE 
Bronzes des époques Louis XIV et Louis XVI 


MEUBLES DES XVII: ET XVIII SIÈCLES ET DE STYLE 
TAPISSERIES RENAISSANCE 


TABLEAUX ANCIENS 


PORTRAITS HISTORIQUES 
Par A. Coypel, De Troy, Drouais, Largillière, Lebrun, Lefèvre, Murillo, Nattier, 
Rigaud, Vernet, Weenix, Wermuller, etc. 
PROVENANT DE 
l’Importante Collection de feu M. le Baron ACHILLE SEILLIÈRE 
au Château de Mello 


Vente à Paris: GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 


Le jeudi o mars 1911, à 2 heures 


nie 
our 
ses, 


_de 


Commissaire-priseur : M: HENRI BAUDOIN {(succ' de M° Paul Chevallier), 10, rue Grange-Batelière. 
Experts : MM. MANNHEIM, ;, rue Saint-Georges: M. JULES FÉRAL, 7, rue Saint-Georges. 
EXPOSITIONS { PARTICULIÈRE : le mardi 7 mars 1911, de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 
t se S | PuuiQue : le mercredi 8 mars 1911, de 1 heure 1/2 à 3 heures 1/2. 
SOU 
Tr et 








Collection de feu M. G. du KR... 


ANCIENNES PORCELAINES 


SAXE, SÈVRES PATE TENDRE, ET CHINE 
Porcelanes diverses 
MONTRES - OBJETS DE VITRINE 
BRONZES — MEUBLES 


Tapisseries des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles 


Vente : HOTEL DROUOT, salles 9 et 10 


Les lundi 13, mardi 14, mercredi 15 et jeudi 16 mars 1011, à 2 heures 


var) 


pplé- 
l’Aix- 






COMMISSAIRE - PRISEUR : 
_M: HENRI BAUDOIN (successeur de M° Paul Chevallier), 10, rue de la Grange-Batelière. 
EXPERTS : 


MM. MANNHEIM, ;, rue Saint-Georges. 


EXPOSITIONS PARTICULIÈRE : le samedi 11 mars 1911, de 1 heure 1/2 à s heures 1/2. 
PusLiQuEe : le dimanche 12 mars 1911, de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 
Entrée par la rue de la Grange-Batelière. 


es et 
d’Ini- 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


A l’occasion du Carnaval, les coupons des 
billets d’aller et retour délivrés à partir du 
jeudi 23 février, 


1° entre toutes les gares du réseau de l'Est, 


2° entre toutes les gares des réseaux de 
PEst et de P.-L.-M. ; “by 


md 0 


3° entre certaines gares desréseaux de l’Est 
et du Nord; 


seront valables gratuitement jusqu’au dernier 
train du mercredi 1% mars. 


D'autre part, la durée de validité des billets 
d’aller et retour valables entre deux gares 
distantes l’une de l’autre d’au moins 50 kilo- 
mètres, peut être, à deux reprises, prolongée de 
moitié de la validité normale, moyennant le 


paiement, pour chaque prolongation, d’un 





supplément égal à 10% du prix initial, 





CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


FÉTES 
CARNAVAL 


A l’occasion des Fètes du Carnaval, les cou- 
pons de retour des billets d’aller et retour délivrés 
à partir du 23 février 1911, seront valables 
jusqu'aux derniers trains de la journée du 1* 
mars, étant entendu que les billets qui auront 
normalement une validité plus longue conser- 


veront cette validité. 


La même mesure s'étend aux billets d’aller 
et retour collectifs délivrés aux familles d’au 


moins quatre personnes. 





CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


Carnaval de Nice 


Régates Internationales de Cannes 


Tir aux pigeons de Monaco. 

Billets d’aller et retour de 1re et de 2e classes 
à prix réduits, de Paris pour Cannes, Nice, 
Monaco, Monte-Carlo, Menton, jusqu’au 21 mars 
1911. 


Ces billets sont valables 20 jours (dimanches 
et fète compris), leur validité peut être prolon- 
gée une ou deux fois de dix jours (dimanches 
et fêtes compris) moyennant le paiement, pour 
chaque prolongation, d’un supplément de 10 0/0. 

Ils donnent droit à deux arrêts en cours de 
route, tant à l’aller qu’au retour. 


de Paris à Nice 
via Dijon, Lyon, Marseille : 


. 60 
. 90 


are classe 5... 
VAT 1" PORT I EURE 





CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


TRAJET RAPIDE 


DE 


Paris à la Côte d'Azur 
en 183 heures 


Train de jour Côte d'Azur Rapide composé 
de voitures à intercirculation avec places de 
4re classe (sans supplément), lits-salon et res- 
taurant. 

Départ de Paris : 9 heures matin. 





— 


Train extra-rapide de nuit, composé de voi- 
tures à intercirculation avec places de 4e classe 
(sans supplément), lits-salon, lits-salon avec 
draps, salon avec lits complets. Restaurant au 
départ de Paris. 

Départ de Paris : 7 h. 20 soir. 


Pour les périodes de mise en marche, les 
horaires et les conditions d'admission dans ces 





trains, consulter les affiches ou les indicateurs. 


+ 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85, Faubourg Saint- Honoré. 


au Palais, à Paris, le 4 mars 1911, 


VENTE à deùx houres. 
a paris Re LA GLACIERE, N° 23 


Revenu brut 20,657 fr. 6o. Mise à prix 18,0000 francs. 
*X pars RUE DE TOLBIAC, 4! 
Revenu brut 14,079 fr. 80. Mise à prix 125,000 francs. 
A PARIS RUE DE TOLBIAC, 39 
Revenu brut 9,040 fr. 60. Mise à prix 80,000 francs. 


# 3 PAVILLONS rérraîns à BRUNOY 


(S.-et-0.) Cont. totale 9.748 mq. Mise à prix 80,000 fr, 


# TERRAIN AVEC PAVILLON ss à 


muns à 
BRUNOY. Conten. 15.785 mq. Mise à prix 55,000 fr, 


e TERRAIN À BRUNOY ‘55 3 Mise 


à prix 5,000 francs. 
Facilité de réunion des 5° et 6e lots. 

S'adresser à M° Carré et Vallet, avoués, et à Me 

Vallée, notaire à Paris. et a Me Fay, notaire à Brunoy. 





sein au Palais de Justice, à Paris, le 25 février 1911, 
à deux heures, en 13 lots. 
I. IMMEUBLES A ne 

Contenance : 34o mètres 
1° À. CAMBON, l environ. Revenu net en- 
ron : 29,500 francs. — Mise à prix : 850,000 francs. 

Contenance : 240 mètres 
20 R. DUPHOT,. environ. Revenu net en- 
viron : 16,000 francs. — Mise à prix : 150,000 francs. 

Plus une rente viagère de 2.400 francs. 


3 A RAPP, 21 Contenance : 278 mètres 
orge Ù 


environ. Revenu net en- 


viron : 21,850 francs. — Mise à prix : 225,000 francs. 
ç R, LAFFITTE, 52 ion Rovenc net en- 
viron 26,900 francs. — Mise à prix : 275,000 francs. 
5e RDA VICTOIRE, 20 ion. Revente net en. 
viron : 17,250 francs. — Mise à prix: 150,000 francs. 
n. CHATEAU DE MALABRY * Ge.” 


Contenance : 10 hectares environ. — Mise à prix : 
100,000 francs. — III. PROPRIÉTÉ DITE LA 
FERME DE MALABRY 7222: 

Chatenay (Seine) 
Contenances : 4o ares 67,10 ares, 37 ares 59 environ. 
Revenu brut: 1,500 francs. Mise à prix : 20,000 francs. 


iv. CINQ TERRAINS À MALABRY 


(Seine), lieux dits «Les Friches» et «Carreau de 
Malab;y ». Contenances : 84 ares 78, 97 ares 18, 
1 hectare 27 ares, 59 ares 50, 82 ares 42 environ. 
Mises à prix : 4 000 francs, 4,500 francs, 6,000 francs, 
2,500 francs, 4.000 francs. — Faculté de réunion. 


v. TERRAIN À BONDY ous as rarncys. 


villons du Raincy ». 

Contenance : 1 hectare 9 ares 80 environ. Revenu net 

environ : 2,484 francs, — Mise à prix : 80,000 francs. 

dresser à Me Cuever et Beaugé, avoués à Paris ; 
Lanquest, notaire à Paris. 


Téléphone : 516-20 


au Palais, à Paris, le samedi 4 mars 1911 


VENTE à deux heures, en huit lots. 
tes MASON AV. DES CH.-ÉLYSÉES 


ne 114 et rue Washington, n° 1 (8° arrondissemt). . 


Contenance : 1,204 mètres. Revenu net environ : 
137,802 francs 81. — Mise à prix : 1.500,000 francs. 


2 Jet MASON RUE DE PONTHIEU, 53 


Contenance : 949 mètres environ Revenu net en- 
viron : 22,913 francs 80. Mise à prix : 200,000 francs. 


“aise à Paris Re DES BOURDONNAIS 


n° 39, et impasse des Bourdonnais, n° 4. Conte- 
nance : 524 mètres 70. Revenu net environ 24,022 fr. 50. 
Mise à prix : 250,000 francs. 
4: lot : MAISON , 0 
asc à Paris RUE D'ASSAS, N° 15 
Contenance : 263 mètres 34. Revenu net net environ : 
13,350 francs 10. — Mise à prix: 150,000 francs. 
5e lot : Maison à Paris, Quartier de Vaugirard, 


RUE CAMBRONNE, 41, 43, 45 ET 41 


Contenance : g20 mètres environ. Revenu net en- 
viron : 6,629 francs 10. — Mise à prix: 50.000 francs. 


S'ése à Paris RUE DE SEINE, N° 19 
Revenu net ; 2,900 francs. Mise à prix : 80,000 pr 
Tige, MAGON RUE MAZARINE, N° 16 
Revenu net : 2,800 francs. Mise à prix : 30,000 francs. 


slot IMMEUBLE À BARENTIN 


(Seine-Inférieure), lieudit « Le Bas du Bourg ». Re- 
venu environ: 4oo francs. Mise à prix: 5,000 francs. 
S'adresser pour les renseignements : à M° Dernoys, 
avoué, 1, place Boieldieu ; Me* Delorme, Bourgeois, 
Duplan, Bertrand, Houde, avoués à Paris : M°* Cousin 
et Lesguillier, notaires à Paris ; an greffe et sur 
les lieux pour visiter. 





Propté et r. de la Source (Hôt! part.) 
110, rue MOZART C.650®.R./4,900f. M. à p. 100000 f. 


2 TERRAINS r. George-Sand, 25 et 31. C°* 413* et 
301" .M.à px40,000f.chac. Adj.s'ren. 
Ch. Not., 21 fév. S'adr. aux not. M** H. Morel d’Arleux et 
FLamann-Duvaz, 24, rue Lafayette, dépositaire ench. 
MAISON rue Brantôme, 11. Rev. br. 6.680 fr. 

M. à pr. 45,000 fr. Adj. Ch. Not. 9 mars 


1911. S'adr, Me W. Bazin, notaire, 7, r. Saint-Florentin. 








HOTEL particulier, 27, r. Lisbonne et r. Maleville 
(8e). C. 221 m. Lib., M. à p. 200,000 f. Adj. s° 
rench. Ch. Not. 5 mars ; Me GriGnon, not. 26, bd St-Michel. 





VENTE AU PALAIS à Paris, le 4 mars 1911, à 2 heures. 


PROPRIÉTÉ à PAR eur Der 


n° 26. Cont. 477 m. env. Rev. brut : 
4.200 fr. env. M. à p. 30.000 fr. S'adr. à MMssJ. HéserT, 





avoué, de Ridder, not., et Turquin, cur. aux succ. vac. 
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Étude de M° F. LAIR DUBREUIL, commissaire-Priseur à Paris, 6, tue Favart 





OjE{S HT ei Ameublement 


Porcelaines et Faïences anciennes 
Tableaux anciens - Gravures 
OBJETS DE VITRINE 
Bronzes Anciens et Modernes 


PENDULES - CARTELS - CHENÊTS - FLAMBEAUX 
d'Époques Louis XV et Louis XVI 


Grandes Torchères en bronze doré 


MEUBLES & SIÈGES 


anciens et de style 


TAPISSERIES - TAPIS D'ORIENT 
Vente Hôtel Drouot, Salle n° 1 


Le Samedi 25 Février 1911, à 2 heures 


M° F. LAIR DUBREUIL 
Commissaire-priseur 
Rue Favart, 6 


MM. PAULME et B. LASQUIN Fils 
Experts 
10,r, Chauchat et 11, r. Grange-Batelière 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 


Objets d’Art 


d’'Ameublement 
FAIENCES ET PORCELAINES 


Boites - Etuis - Miniatures 
OBJETS VARIÉS 
Pendules, Meubles, Étoffes 


Appartenant à Madame B... 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 9 


Le Jeudi 23 Février 1911, à 2 heures 


Commissaire-Priseur : 
Me F. LAIR DUBREUIL, 
rue Favart, 6 


Experts : 
MM. MANNHEIM 
7, tue Saint-Georges 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 





EXPOSITION PUBLIQUE : 





e Vendredi 24 Février 1911, de 2 h. à 6 heures. 


Le Mercredi 22 Février 1911, de 1 h. 1/2 à 6 heures 





Seconde Vente 


M. LOWVENGARD 





Obiets d'Art et de 


FAIENCES 
Tympan de l’Atelier de Luca della Robbia 
ÉMAUX CHAMPLEVÉS & PEINTS DE LIMOGES 
Objets variés 
TABLEAUX 


Haute Curiosité 


Bois sculpté - Marbres - Pierres - Terres cuites 
RÉTABLE EN PIERRE DU XIV° SIÈCLE 
Bas relief en marbre attribué à Verrochio 
BRONZES ITALIENS du XVEF siècle 
Vases en vieux Japon à monture de bronze Louis XVI 





MEUBLES & SIÈGES - VITRINES 


VENTE après décès à Paris, 


HOTEL DROUOT, Salle n° 6 


Les Vendredi > et Samedi.4 Mars 1911, à 2 heures. 


Commissaire- Priseur: M° LA 


IR DUBREUIL, rue Favart, 6. 


Experts : 


MM. MANNHEIM 
7, rue Saint-Georges, 7 


MM. PAULME et LASQUIN fils 
rue Chauchat, 10 rue Grange-Batelière, 11 


Che: lesquels se distribue le catalogue 


EXPOSITIONS ! ParTICULIÈRE : le Mercredi 1° Mars 1911, de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 


Pusique : Le Jeudi 2 Mars 1911, de 1 heure 1/2 à 5 heures 1/2. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 
ET DU NORD 


ports d'Hiver en Suisse 


Pendant la saison d’hiver 1910-1911, le train 
de luxe ‘* Engadine - Express ” circulera 
entre Calais (Londres), Paris et Coire, avec 
correspondances immédiates sur les stations 
de sport et de cure d’altitude de la Haute- 
Engadine. 

Service tri-hebdomadaire du 17 février au 
6 mars. 

Départ de Londres à 11 h. matin, de Calais 
à 5 h. soir, de Paris à 7 h. 47 soir; arrivée à 
Coire le lendemain à 9 h. 25 matin, à Thusis 
à 10 h. 22, à Pontresina et à Saint-Moritz à 
midi 40. 

Départ de Saint-Moritz à 4 h. %5 soir, de 
Pontresina à 4 h. 18, de Thusis à 6 h. 28, de 
Coire à 7 h. 30 soir; arrivée le lendemain à 
Paris à 8 h. 36 matin, à Calais à 4 h. 16 soir 
et à Londres à 5 h. 04 soir. 


A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 : 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 
A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES. — M. JUAN M. LABOUR- 





DETTE, Corrientes, 151. 














PNEU LE 





GAULOIS 





Établis BERGOUGNAN & C 


USINES A CLERMONT-FERRAND 

















9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 








A1 





DÉMÉNAGEMENTS … 





B E D E LL & C!° 


TÉLÉPHONE : 259.24 
Rue Saints-Avugtuüistin, PARIS 








B 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


PARIS A LONDRES 


(Viä Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT -LAZARE 





SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l’année 


(Dimanches et Fêtes compris) 


DÉPARTS DE PARIS-SAINT-LAZARE : 
À 10 h. 20 matin ({r° et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (1, 2 et 3° classes) 


DEPARTS DE LONDRES : 
Victoria (Ci de Brighton) à 10 h. matin (1r° et 2° classes seulement) 
London-Bridge et Victoria à 8 h. 45 soir (1", 2° et 3° classes) 


Trajet de jour en 8 h. 40 


GRANDE ÉCONOMIE 


Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d'aller et retour,valables pendant un mois 
APOLASSR: Ce 5. 48 fr. 25 LSOEASSE. + + : 82 fr. 75 
2° GLASSE, . . . . . . 35 fr. » DAME 2 4006 20 58 fr. 75 
St |." PIERRE RRR 23 fr. 25 9” CLASSE. : + . + . + 41 fr. 50 


Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares 
situées sur le parcours, ainsi qu'à Brighton. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voitures 
de 1°* classe et de 2° classe à couloir avec W. C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux 
du service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W. C. et toilette. 
Une des voitures de 1" classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à cou- 
chettes (supplément de 5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l’avance aux 
gares de Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 1 fr. par couchette. 








EXCURSIONS 
Billets d'Aller et Retour valables pendant 14 jours 


Délivrés à l’occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l'Assomption et de Noël 


De PARIS-Saint-Lazare à LONDRES 


ET VICE-VERSA 
1r classe : 49 fr. 05. — 2° classe : 877 fr. 80. — 3° classe : 32 fr. 50. 


Pour plus de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à Londres, que l’Adminis- 
tration des Chemins de fer de l’État envoie franco à domicile sur demande affranchie adressée au Secrétariat 
de la Direction (Service de la Publicité), 20, rue de Rome, Paris. 


| 
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__ ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS 








Pierre SALES 


LA GONQUÊTE 





. ROMAN 
LA CONQUÉTE !.. conquête du succès... conquête de la fortune... conquête de l'amour... 
conquête de toutes les jouissances que peut apporter la vie !. Tel est le sujet de l’œuvre magistrale, 


passionnante, que le grand romancier publie chez l'éditeur Flammarion. 
Aussi le succès de la Conquête égale-t-il, s’il ne le dépasse, celui de la Jolie Midinette et de 


la Cigale ayant pleuré !.. 


unit eu où volts ral Pas. à 20 What « « di Rte ne 8 fr. 50 





Jean AICARD 


de l'Académie française. 


THÉATRE 


I 
MOLIÈRE A SHAKESPEARE 
WILLIAM DAVENANT 
OTHELLO, LE MORE DE VENISE 

















ONE ei PE à 6 ed se RE ON RS ES 3 fr. 50 





COLLECTION IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrangers 


Prix du volume broché. . . . .. . 95 cent. | Cartonné toilé . « . . + . . . . . 4 fr. 75 





Le TASSE 


Jérusalem délivrée 


Un volume 





Collection illustrée à 95 centimes 
Édition in-8° sur papier couché 


Pierre WOLF 


Sacré Léonce ! Illustrations de Fabiano. . . . . . . . . . . Un volume. 
André THEURÏ]ET, &e l'Académie française. 

Mon Oncle Flo. Illustrations de Ernest Bouard. . : . . . . .. Un volume. 
Charles LEROY 

Le Colonel Ramollot. Illustrations de À. Vallet. . . . . .. Un volume. 





(à EN VOL OONTERE MANDAT -POSTE 1) 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 








Ce qu’on peut visiter en Franee 
en emprüntant 






























les fignes du Réseau d'Orléans À € 

Le réseau d'Orléans, situé au cœur de la France, dessert la riante Touraine, si riche 

en monuments et en souvenirs historiques (Blois, Chambord, Amboise, Chenonceaux, 
Loches, etc.). | Le 
Par la belle région de la vallée de la Loire, il conduit à Angers, Nantes, et à la Côte | rt 
Sud d’une Bretagne ancienne aux plages réputées (La Baule, le Pouliguen, Quiberon, 8 "D 
Belle-Ile, Concarneau, Douarnenez). El 
Au centre de la France le réseau d'Orléans permet de visiter l'Auvergne avec ses 1 Le 
fraîches vallées et ses stations thermales (La Bourboule, le Mont-Dore, le Lioran, Vic- ce di 
sur-Cère, etc.) ou encore les merveilles naturelles des Gorges du Tarn et du Quercy | ci 
(Rocamadour, Gouffre de Padirac, Grottes de Lacave). fi 


Au delà enfin, par les grandes lignes de Bordeaux, d’un côté, Toulouse, de l’autret 
qui sont aussi les routes d’Espagne et du Portugal, il donne accès à la région des Pyré- 
nées. 

Les beaux paysages de montagnes ainsi que nombre de stations thermales (Luchon, 
Cauterets, les Eaux-Bonnes, Lamalou, Amélie et Vernet-les-Bains, etc.) et les grandes 
stations thermales, balnéaires ou hivernales ‘de Pau, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, etc. 
ont consacré depuis longtemps la célébrité des Pyrénées. 

Afin de faciliter le tourisme dans ces riches domaines, la Compagnie d’Orléans offre 
au public de nombreuses combinaisons à prix très réduits, billets d’aller et retour indi- 





viduels et de famille, billets circulaires, cartes de libre circulation, etc. E 
Elle a, en outre, réalisé toutes les commodités de voyage afin de rendre les excursions Le. 
aussi agréables et rapides que peu fatigantes. sav 
L 

Nota. — Pour plus amples détails, consulter le Livret-Guide officiel de la Compagnie _ 
d'Orléans, en vente au prix de 0 fr. 30 dans ses principales gares et stations ainsi que Me 
dans ses bureaux de ville, et adressé franco contre l’envoi de 0 fr. 50 à l’Administration JE 


Centrale, 1, place Valhubert, à Paris, Bureau du Trafic-Voyageurs. (Publicité). 
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LOUIS-MICHAUD, Éditeur, 168, Boulevard Saint-Germain - PARIS 





Œuvres complètes d'ABEL HERMANT 


Collection de BIBLIOTHÈQUE, très soigneusement lirée sur papier alfa 
Chaque volume petit in-8°, orné d’un frontispice en héliogravure, Prix : 5 francs. 


INÉDIT 


HISTOIRE d'un FILS de ROI 


Fronrispice pe LOBEL-RICHE 
ÉDITION DÉFINITIVE 


Souvenirs du Vicomte de Courpière 


et M. de COURPIÈRE MARIÉ 


Prérace pe LÉON BLUM. — Fronrisrice De WIDHOPFF 


Les Bibliophiles nombreux qui désiraient posséder l'œuvre d'ABEL HERMANT, dans une 
édition luxueuse et d’un prix modique, seront désormais satisfaits, puisque deux romans, dans 
un beau livre, ne coûteront que cinq irancs. 

Dorénavant tous les inédits (sauf les ouvrages pour lesquels des engagements ont été 
pris antérieurement) seront publiés d'abord dans cette collection à 5 francs, puis ensuite, quel- 
ques mois après, dans une édition ordinaire à 3 fr. 50. 

L'œuvre de plusieurs de nos grands écrivains paraîtra sous cette forme. On pourra donc 


acheter des volumes lisibles et pouvant être conservés, la typographie et le papier répondant à 
ce double but. 








3fr. SO  Gojection ‘ LES MOEURS LÉGÈRES AU XVIIe SIÉGLE ” 2 fr. 50 


Contes et Facéties Galantes 


(æ* SÉRIE) 
Norices par AD. VAN BEVER 
30 ILLUSTRATIONS D'APRÈS LES DOCUMENTS DE L'ÉPOQUE 


On trouvera dans ce volume deux joyaux de la littérature libertine du xvur siècle : ola, 
le chef-d'œuvre de ‘‘cette plaisante canaille”’ Jacques DE LA MoruiÈre. et Le Hasard du Coin 
du Feu, dans lequel CRÉBILLON rizs peignit d’un pinceau léger les mœurs de son temps, dont il 
fut l’historien véridique autant qu'impertinent. 

À côté de ces deux romans pimentés on lira une charmante fantaisie de Paranis DE Moucrir : 
Les Voyageuses, et, dans les notices de M. Van Bever, on goûtera une érudition infiniment 
savoureuse et aimable. 


Déjà parus dans la même collection : RESTIF DE LA BRETONNE : Monsieur Nicolas (3 vol.), 
Le Palais-Royal (1 vol.), La dernière Aventure d'un Homme de quarante-cinq ans 
(1 vol.), La Vie de mon Père (1 vol.)}, Les Contemporaines mêlées (1 vol.) 
M" DU NOYER : Mémoires et Lettres historiques et galantes (1 vol,): Mémoires de 
JEAN MONNET, directeur du théâtre de la Foire (1 vol.); Souvenirs de Mie DUTHÉ, 
de l'Opéra (1 vol.) : L.-S. MERCIER : Tableau de Paris (1 vol.), Le Nouveau Paris (1 vol.); 
Conteurs galants du XVIII siècle (1 vol.) ; Contes et Facéties galantes (1"° série, 1 vol.). 
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Librairie HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris 





nl 


A. MÉZIÈRES 


de l’Académie Française 





PAGES D'AUTOMNE 


Un volume in-16, broché . . . . . . . . . 


Shakespeare, ses œuvres et ses critiques. ‘ 


8° édition. Un vol. 

Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare. 
4° édition. Un vol. 

Contemporains et successeurs de Shakespeare. 
3° édition. Un vol. 

Ces trois ouvrages ont été couronnés par l’Académie française 

En France. 3° édition. Un vol. 


Hors de France : Italie, Espagne, Angleterre, 
Grèce moderne. 3° édition. Un vol. 


Vie de Mirabeau. 2° édition. Un vol. 


Chaque volume in-16, broché. . . . . 





CE OS I DE A OL ES OS D CU ON DE D 


o fr. 50 


MOETR l'or etes CU 19 


DU MÊME AUTEUR : 
Gœthe, les œuvres expliquées par la vi 
(1705-1832). Deux vol. 


Pétrarque, étude d’après de nouveaux documents. 
Un vol. 


Ouvrage couronné par l'Académie française 
Morts et vivants. Un vol. 
Au temps passé. 2° édition. Un vol. 
Silhouettes de soldats. 2° édition. Un vol. 


Hommes et femmes d’hier et d’avant-hier, 
2° édition. Un vol. 


De tout un peu. Un vol, 








UNE 


Famille Parisienne Universitaire 
AU XIX: SIÈCLE 





LETTRES publiées par Mme CHARLES GARNIER, née BARY 


Un volume in-16, broché. . . . . . . . 


3 fr. À 


sé 4, 'LSTUÉE ©» 





CH,-V. LANGLOIS 


La Connaissance de la Nature et du Monde 
AU MOYEN AGE 


D'APRÈS QUELQUES ÉCRITS FRANÇAIS A L'USAGE DES LAÏCS 


Un volume in-16, broché. ..: . . . . . . 


La Société française au XIIIe siècle, d'après 
dix romans d’aventure. 3° édition. 
A D |  L | 





3 fr. 00 


3 fr. dl 
RÉIMPRESSIONS 


La Vie en France au moyen âge, d'apri 
quelques moralistes du temps. 2° édition. 
Un vol. in-16 3 fr. À 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 
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Un volume in-16, broché . . . . . . . . 


nt 


E. BERTAUX 


Professeur à la Faculté des Lettres de Lyon 


ETUDES 
d'Histoire et d'Art 


LE TOMBEAU D'UNE REINE DE FRANCE EN CALABRE 
LES SAINTS LOUIS DANS L'ART ITALIEN 
BOTTICELLI COSTUMIER 
LES BORGIA DANS LE ROYAUME DE VALENCE 

















OUVRAGÉ ILLUSTRÉ DE #3 GRAVURES TIRÉES HORS TEXTE 
3 fr. 90 


(= nouvelles Études de M. Bertaux. qui fixent des questions artistiques parmi des points 
Ÿ 


d'histoire, ont le double attrait des lectures substantielles et savoureuses. D'être évoqué 
dans le passé même où il s'accomplit, avec les personnages, les costumes, les mœurs de son 
temps, tel monument d'art s’anime à nos yeux d'une vie plus immédiate et plus chaude. 
Complété par 33 gravures tirées hors texte, l'ouvrage de M. Bertaux offre le précieux intérêt 
d'une documentation sûre à la base de déductions infiniment séduisantes. 





GÉNÉRAL ZURLINDEN 


Ancien Ministre de la guerre 


NAPOLEÉO 


ET 


SES MARÉCHAUX 


x x 


LES MARÉCHAUX 





Un volume in-16. broché. … EC 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 28 PORTRAITS TIRÉS HORS TEXTE 


“hs livre vient logiquement s’ajouter à celui que le Général Zurlinden consacrait hier à la grande 

— figure de Napoléon et à la « bataille napoléonienne » ; il le complète de tout l'intérêt qui 

S attache à ces héros, serviteurs inséparables du maître de la guerre, les Berthier, les Davout, 

les Murat, les Masséna, les Soult, les Lannes, les Ney. Et rien n'est plus attachant que l’histoire 

ue ms op entraîneurs de masses irrésistibles qui eurent l'Europe entière pour champ 
ataille. 


En vente : 
Napoléon et ses Maréchaux. — x Napoléon. Un vol. in-16, avec 12 planches 


hors tex -oché D 
rs texte, broché, . . . . ... 9 fr. 50 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE MONT SAINT-MICHEL, 
par Paul Gout. 

Dire que cet ouvrage est une merveille de typo- 
graphie et d'illustration serait laisser croire peut- 
être que le Lexte n’est pas de même qualité que 
les gravures : 





or il semble bien que nous ayons 
là une histoire définitive de cette étrange cita- 
delle religieuse et de ses monuments. L'architecte 
en chef des Monuments historiques, qui, depuis 
dix ans, préside aux fouilles et à la restauration 
de la montagne sainte, élait seul en état de 
donner un pareil guide aux gens d'étude comme 


r.. 50 


aux amaleurs, à tous les visiteurs curieux de voir, 
de bien voir ce que réservent de surprises ce site, 
ces roches, ces murailles et les souvenirs accu- 
mules de douze siècles. 


LE COMTE DE FERSEN, 
par la princesse Schahovskoiï-Strechneff. 


L'ami respectueux, l’adorateur dévoué jusqu'à 
la mort, le chevalier de Murie-Antoinette est 
connu du public: son nom du moins est sur toutes 
les lèvres comme un symbole d'amour platonique 
et valeureux. Mais il fallait ce petit livre pour 
mettre en pleine lumière le personnage et sa vie 
romanesque. Auprès de lui l’auteur nous présente 

tr. SUBun autre Suédois, Ch. G. de Lilienfeld, et une 
princesse de Wurtemberg, Augusta, — : 
cesse Zelmire ». 


HISTOIRE DE L'ART, 
par L. Decout. 


la prin- 


Simple manuel, portatif et commode, procédant 
d'une idée féconde que d’autres avaient conçue, 
maisque l'auteur a réalisée avec élégance el savoir, 
« L'histoire de l'Art, apprise par des Promenades 
dans et dit le titre, et 
M. L. Decout ajoute : « Paris est la ville d'art la 
plus riche, la plus éclectique, la plus panorami- 


Paris environs », 


ses 


> fr. SÙ ue, celle où lon est le mieux placé pour 
k apprendre l'histoire de l'Art : toutes les civilisa- 
ions, depuis les plus reculées, toutes les écoles 


ui on! légué des chefs-d'œuvre; Paris a le Salon 
arré, la Galerie d'Apollon:; Paris est un abregé 
le loutes les merveilles qu'on voit sous d’autres 


IHIeux, 


VOYAGE EN HONGRIE, 
par Pierre Maige. 

Une préface de M. E. Herriot, maire de Lyon, 

tommande au publie ce volume, ce « Voyage 

N'automobile dans la Hongrie pittoresque », dit 

auteur, qui ajoute ce sous-titre plus fantaisiste, 

ais moins elair : Fatra-Tatra-Matra. L'allure 
3 fr. 50 E l'automobile est gardée par ces pages, qui ont 
mérite de noûs présenter comme à la volée une 
e de l’Europe centrale, depuis la Moravie 
Squ'à la Dalmatie, en passant par la Pologne, 
S Karpathes et la Hougrie; vue superficielle, 
dis exacte. 








SÉLINONTE, 
par Jean Hulot et Gustave Fougères. 


Le grand public reculera peut-être devant le 
prix de cel ouvrage. Les amateurs doivent le 
connaiire et le posséder. Le « Prix de Rome » 
Jean Hulot et l * Gustave Fougères 
se sont unis pour faire un de ces livres de science 
et de beauté, 


Athénien 


que les seuls Français dans le 
monde contemporain peuvent aussi parfaitement 
accomplir 


LE SECRET DE DUBOIS, 
var Émile Bourgeois. 


Ce troisième volume de « la Diplomatie secrète 
au xvin-sièele » aura le succès des précédents : 
le Secret du Régent, le Secret des Farnèse, le Secret 
de Dubois. Il faut peut-être quelque iniliation et 
quelque patience pour suivre l'auteur sans fatigue 
à travers cel obscur et contourné labyrinihe; 
mais quel curieux voyage et quelles rencontres 
inattendues, pour arriver à la conclusion : « Dubois 
méritait l'éloge que lui adressait Fontenelle à la 
veille de sa mort : il avait été le ministre de toutes 
les cours: il avait servi, au gré de leurs désirs et 
selon leurs intérêts, les rois de Hanovre, de Prusse 
et de Danemark, l'Empereur, le duc de Parme, 
le Pape, l'Espagne et la République des Provin- 
ces-Unies; avait-il été également, comme on le 
lui disait, le ministre de la paix européenne ? 
Ces prélendus traités de paix n’avaient en 1723 
que la guerre pour objet. » — Nous connaissons 
en 1910 des traités auxquels la définition pour- 
rait exactement convenir. 


LES COLLECTIONS DE L'ACADÉMIE ROYALE, 
DE PEINTURE, 
par André Fontaine. 

L'auteur s'est fait une spécialité dans l’histoire 
de l'art français : Part 
n'a pas eu d’admirateur pius fervent ni de con- 
naisseur mieux averti 


des xvu° et xviur° siècles 


: « Les musées du Louvre 
et de Versailles, l'école des Beaux-Arts et quelques 
autres dépôts publics 


se 


sont enrichis 
dépouilles de lAcademie royale de Peinture el 


des 


de Sculpture; alors que, dans les collections les 
plus précieuses, des œuvres douteuses parviennent 
toujours à s'introduire, l’Académie n’aecepta, à 
quelques exceptions près, que des pièces authen- 
tiques et dalées; 
tituaient 


les morceaux de réception cons- 


son fond principal: le de ne 


point essuver un échec, le désir de paraitre à son 


souci 


avantage devant des confrères enclins à l'envie, 
poussaient les artistes à réaliser le chef-d'œuvre; 
ainsi, pendant cent cinquante ans, tableaux el 
de vinrent 
véritable 


stalues choix 


collection, 


s'entasser dans cette 
collection d’amateur aussi 
bien par la qualité que par la dimension moyenne 


des pièces. » 
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